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Le  père  Tiennon  est  mon  voisin  : c’est  un  bon 
vieux  tout  courbé  par  l’âge  qui  ne  saurait  marcher 
sans  son  gros  bâton  de  noisetier.  Il  a un  collier  de 
barbe  claire,  très  blanche,  les  yeux  un  peu  rouges, 
une  verrue  au  bord  du  nez  ; la  peau  de  son  visage 
est  blanche  aussi  comme  sa  barbe,  d’un  blanc  gra- 
veleux, dartreux.  Il  porte  toujours,  — sauf  pendant 
les  mois  d’été,  — une  grosse  blouse  de  cotonnade 
serrée  à la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  un  gros 
pantalon  d’étoffe  bleue,  une  casquette  de  laine  dont 
il  rabat  les  bords  sur  ses  oreilles,  un  foulard  de  coton 
mal  noué,  et  des  sabots  de  hêtre  cerclés  d’un  lien  de 
tôle. 

Je  rencontre  souvent  le  père  Tiennon  dans  la 
grande  rue  qui  relie  à la  route  nationale  la  ferme  où 
il  vit  et  celle  où  j’habite,  et,  chaque  fois,  nous  cau- 
sons. Les  vieillards  aiment  bien  qu’on  leur  prête 
attention  et,  la  plupart  du  temps,  personne  n’est  dis- 
posé à le  faire.  Or,  pour  peu  que  j’aie  des  loisirs,  je 
suis  pour  le  père  Tiennon  un  auditeur  complaisant. 
Ayant  vécu  longtemps,  il  se  souvient  de  beaucoup 

161680 


VI 


AUX  LECTEURS 


de  choses  et  il  les  raconte  de  façon  pittoresque,  en 
émettant  sur  chacune  des  opinions  personnelles, 
parfois  fort  justes,  et  souvent  peu  banales.  Sans  s’en 
apercevoir,  il  m’a  conté  toute  sa  vie  par  tranches  ; 
elle  n’offre  rien  de  bien  saillant  : c’est  une  pauvre 
vie  monotone  de  paysan,  semblable  à beaucoup 
d’autres.  Le  père  Tiennon  a eu  ses  heures  de  joie; 
il  a eu  ses  jours  de  peine  ; il  a travaillé  beaucoup  ; il 
a souffert  des  éléments  et  des  hommes,  et  aussi  de 
l’intraitable  fatalité  ; il  a été  parfois  canaille  et 
parfois  bon,  — comme  vous,  lecteurs,  et  comme  moi- 
même.... 

Je  me  suis  dit  : « On  connaît  si  peu  les  paysans  ; 
si  je  réunissais  pour  en  faire  un  livre  les  récits  du 
père  Tiennon...  » Et,  un  beau  jour,  je  lui  ai  fait  part 
de  mon  idée.  Il  m’a  regardé  avec  étonnement. 

— À quoi  ça  t’avancera-t-il,  mon  pauvre  garçon  ? 

— A pas  grand’chose,  père  Tiennon,  à montrer 
aux  messieurs  de  Moulins,  de  Paris  et  d’ailleurs  ce 
qu’est  au  juste  une  vie  de  métayer,  — ils  ne  le 
savent  pas,  allez,  — et  puis  à leur  prouver  que  tous 
les  paysans  ne  sont  pas  aussi  bêtes  qu’ils  le  croient  : 
car  il  y a dans  votre  façon  de  raconter  une  dose  de 
. ce  qu’ils  appellent  « philosophie  » et  dont  ils  font 
grand  cas. 

— Si  ça  t’amuse,  fais-le....  Mais  tu  ne  vas  pas 
rapporter  les  choses  comme  je  les  dis  : je  parle  trop 
mal  ; les  messieurs  de  Paris  ne  comprendraient 
pas.... 

— • C’est  juste  ; je  vais  écrire  en  français  pour 
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qu’ils  comprennent  sans  effort  ; mais  je  ne  ferai  que 
traduire  vos  phrases,  ce  sera  bien  de  vous  quand 
même. 

— Allons,  c’est  entendu  : commence  quand  tu 
voudras. 

Cela  l’a  occupé  beaucoup,  le  pauvre  vieux  ; il  est 
venu  me  trouver  à plusieurs  reprises  pour  me  rap- 
porter des  choses  qu’il  avait  oubliées,  ou  bien 
d’autres  qu’il  s’était  juré  de  ne  jamais  dévoiler. 

— Puisque  je  raconte  ma  vie  par  ton  intermédiaire, 
je  dois  tout  dire,  vois-tu,  le  bon  et  le  mauvais.  C’est 
une  confession  générale. 

Il  a donc  fait  tout  son  possible  pour  me  satisfaire. 
Mais  peut-être  n’ai-je  pas  été  constamment  fidèle  à 
ma  promesse  ; peut-être  ai-je  mis  dans  certaines 
pages  plus  de  moi  qu’il  n’eût  fallu...  Cependant  j’ai 
lu  au  père  Tiennon,  aussitôt  écrit,  chacun  des 
chapitres  ; j’ai  fait  à mesure  les  retouches  qu’il  m’a 
indiquées,  réparé  les  petits  accrocs  à la  vérité, 
changé  le  sens  des  pensées  que  je  n’avais  pas  bien 
saisies  de  prime-abord. 

Quand  tout  a été  terminé,  je  lui  ai  fait  de  l’en- 
semble une  nouvelle  lecture  ; il  a trouvé  bien  con- 
forme à la  vérité  cette  histoire  de  sa  vie;  il  s’est 
déclaré  satisfait  : lecteurs,  puissiez-vous  l’être  aussi  ! 


Emile  Guillaumin. 
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Je  m’appelle  Etienne  Berlin,  mais  on  m’a  toujours 
nommé  « Tiennon  ».  C’est  dans  une  ferme  de  la  com- 
mune d’Agonges,  tout  près  de  Bourbon  l’Archambault, 
que  j’ai  vu  le  jour  au  mois  d’octobre  1823.  Mon  père 
était  métayer  dans  cette  ferme  en  communauté  avec 
son  frère  aîné,  mon  oncle  Antoine,  dit  « Toinot  ».  Mon 
père  se  nommait  Gilbert  et  on  l’appelait  « Bérot  »,  car 
c’était  la  coutume,  en  ce  temps-là,  de  déformer  tous  les 
noms. 

Mon  père  et  son  frère  ne  s’entendaient  pas  très  bien. 
Mon  oncle  Toinot  avait  été  soldat  sous  Napoléon  : il 
avait  fait  la  campagne  de  Russie  et  en  était  revenu 
avec  les  pieds  gelés  et  des  douleurs  par  tout  le  corps. 
Depuis,  il  avait  pu  se  guérir  à peu  près  ; néanmoins, 
aux  brusques  changements  de  température,  les  dou- 
leurs revenaient,  assez  vives  pour  l’empêcher  de  tra- 
vailler. D’ailleurs,  même  quand  il  ne  souffrait  pas,  il 
préférait  aller  aux  foires,  porter  les  socs  au  maréchal, 
ou  bien  se  promener  dans  les  champs,  son  « gouyard» 
sur  l’épaule,  sous  couleur  de  réparer  les  brèches  des 
haies,  que  de  s’atteler  aux  besognes  suivies.  Son  séjour 
à l’armée  l’avait  déporté  du  travail,  lui  avait  donné  du 
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goût  pour  la  flânerie  et  pour  la  dépense  ; il  fumait  à 
outrance  une  pipe  de  terre  très  culottée  ; il  lui  fallait 
sa  goutte  d’eau-de-vie  tous  les  matins  et  il  ne  pouvait 
aller  à Bourbon  sans  s’attarder  à l’auberge.  Bref,  il 
était  de  force  à utiliser  pour  son  seul  agrément  tous 
les  bénéfices  de  l’exploitation. 

Si  je  raconte  ces  choses,  ce  n’est  pas  que  j’aie  eu  la 
connaissance  de  les  pouvoir  apprécier  par  moi- même, 
mais  je  les  ai  entendu  rapporter  bien  souvent  chez 
nous. 

Donc,  mon  père  se  décida  à partir.  A Meillers,  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Gros-Bois,  il  prit  en  métayage  un 
domaine  qui  s’appelait  le  Garibier,  et  qui  était  géré  par 
un  fermier  de  Bourbon,  M.  Fauconnet. 

A l’époque  du  déménagement,  il  y eut  des  discus- 
sions pénibles  au  sujet  du  partage  des  outils,  du  mobi- 
lier, du  linge  et  des  ustensiles  de  ménage.  Ma  grand’- 
mère  venait  avec  nous,  et  cela  compliquait  encore  les 
choses.  Ma  tante,  qui  était  au  plus  mal  avec  elle,  chi- 
canait sur  ce  qu’elle  devait  emporter,  lui  arrachait  des 
mains  draps  et  serviettes.  D’un  caractère  très  calme, 
mon  père  cherchait  à éviter  les  disputes  ; mais  ma 
mère,  impétueuse  et  vive,  se  fâchait  constamment  avec 
mon  oncle  ou  avec  ma  tante,  parfois  même  avec  tous 
les  deux.  Cela  me  faisait  peur  de  les  voir  crier  si  fort 
et  lever  les  poings  d’un  geste  de  menace,  comme  prêts 
à se  frapper. 

Le  jour  de  Saint-Martin,  on  me  hissa  pour  le  trajet 
au  faîte  d’un  char  que  conduisaient  des  bœufs  mau- 
riats(l),  entre  une  cage  à faire  sécher  les  fromages 
dans  laquelle  on  avait  mis  des  poules,  et  une  corbeille 
d’osier  où  était  empilée  de  la  vaisselle.  Les  chemins 
étaient  partout  défoncés  et  boueux,  très  mauvais.  Des 

(i)  Bœufs  rouge  foncé  de  la  race  de  Sàlè'rs. 
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lambeaux  de  terre  gluante  se  collaient  aux  roues,  puis 
retombaient  sur  le  sol  avec  un  bruit  mat.  En  traver- 
sant Bourbon,  j’ouvris  les  yeux  autant  qu’il  me  fut 
possible  pour  bien  voir  les  belles  maisons  de  la  ville  et 
les  hautes  tours  grises  du  vieux  château.  Je  m’intéressai 
aussi  aux  évolutions  d’une  équipe  d’ouvriers  travail- 
lant à l’empierrage  de  la  grande  route  de  Moulins 
qu’on  était  en  train  de  construire.  Peut-être  eus-je 
tort  de  trop  regarder  et  de  me  fatiguer?  Toujours  est- 
il  qu’après  un  moment,  quand  notre  cortège  eut  re- 
gagné la  pleine  campagne,  je  m’endormis  sans  qu’on  y 
prit  garde,  adossé  à la  cage  à poules  et  bercé  par  la 
roulis  continuel  de  la  voiture.  Mais  un  cahot  trop 
brusque  fit  se  renverser  la  cage  qui  dégringola  jusqu’à 
terre  où,  bien  entendu,  je  la  suivis  en  grande  vitesse. 
Gela  me  procura  un  réveil  plutôt  désagréable.  Les  vo- 
lailles se  mirent  à piailler  et  moi  à crier  : on  se  préci- 
pita pour  nous  porter  secours.  Je  fus  très  difficile  à 
consoler,  paraît-il,  bien  que  je  n’eusse  aucun  mal  — la 
boue  dans  laquelle  j’avais  roulé  ayant  amorti  ma 
chute.  Jefis  à pied  le  reste  du  trajet,  moins  une  petite 
séance  à califourchon  sur  le  dos  de  mon  frère  Baptiste 
qui  était  mon  parrain. 

A l’arrivée,  ma  mère  me  coucha  dans  un  coin  de  la 
chambre  à four,  sur  un  amas  de  hardes,  et  je  trouvai 
dans  un  nouveau  sommeil,  très  paisible  cette  fois,  le 
vrai  remède  à mes  émotions  delà  route. 

Je  fus  éveillé  par  ma  sœur  Catherine  qui  m’amena 
dans  la  grande  pièce.  Les  meubles  étaient  tous  en  place 
au  long  des  murs  et  l’horloge  sonna  les  douze  coups 
de  minuit.  Les  bouviers  du  voisinage  qui  nous  avaient 
remués,  ayant  fini  de  dîner,  chantaient.  Mon  père  leur 
offrit  à boire  avec  insistance.  Les  verres  se  choquèrent 
bruyamment;  il  y eut  du  vin  répandu  qui  souilla  de 
rouge  la  blancheur  de  la  nappe.  Tout  le  monde  sem- 
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blait  extraordinairement  gai  ; de  gros  rires  secouaient 
les  visages  animés.  On  me  servit  à manger  un  reste  de 
viande,  de  la  galette  et  de  la  brioche  ; puis  un  vieillard 
me  fit  faire  des  galopades  sur  ses  genoux  : j’eus  ma 
part  de  \a  joie  générale. 

Mais  le  lendemain,  j’entendis  ma  mère  dire  à mon 
père  d’un  ton  fâché  que  ça  revenait  joliment  coûteux 
de  faire  la  Saint-Martin.  Et  lui  appuya  : 

— Je  crois  bien...  Heureusement  que  ce  n’est  pas  une 
chose  qu’on  recommence  souvent. 

Ma  mère  conclut  : 

— On  serait  vite  épuisé,  s’il  fallait  recommencer 
souvent... 

J’avais  alors  quatre  ans  : je  puis  donner  comme 
mes  plus  vieux  souvenirs  ces  quelques  épisodes  du  dé- 
ménagement. 


II 


Notre  ferme  possédait  en  bordure  du  bois  toute  une 
zone  vierge  encore  des  fouilles  de  l’araire  où  croissaient 
seulement,  en  plus  d’une  herbe  fine,  des  bruyères,  des 
genêts,  des  ronces  et  des  fougères,  et  où  de  grosses 
pierres  grises  saillaient  du  sol  par  endroits.  Cette  partie 
du  domaine  était  dénommée  « la  Breure  (1)  » et  ser- 
vait de  pâture  aux  brebis  quasi  toute  l’année.  Les  bre- 
bis étaient  gardées  par  ma  sœur  Catherine  qui  avait 
dix  ans,  et  je  l’accompagnais  très  souvent.  Aussi,  la 

(i)  Terme  bourbonnais  s’appliquant  à la  plupart  des  terrains 
incultes,  et  qui  n’est  qu’une  déformation  locale  du  mot 
« bruyère  », 


IA  VIE  D UN  SIMPLE 


5 


Breure  me  fut-elle  bientôt  familière.  On  y rencontrait 
toute  sorte  de  bêtes;  les  oiseaux  y pullulaient  ainsi 
que  les  reptiles,  et  les  animaux  de  la  forêt  y faisaient 
parfois  des  apparitions.  Je  vis  un  jour  toute  une  famille 
de  gros  cochons  noirs  traverser  au  galop  le  bas  de  la 
pâture  ; je  tes  montrai  vite  à ma  sœur  qui,  occupée  à 
tricoter,  ne  les  remarquait  pas  : elle  me  dit  que 
c’étaient  des  sangliers.  Une  autre  fois,  ce  fut  elle  qui 
aperçut  la  première  un  couple  de  chevreuils  occupés  à 
brouter  les  petites  branches  vertes  de  la  haie,  comme 
faisaient  nos  chèvres  ; je  courus  dans  leur  direction  et 
ils  détalèrent  prestement. 

On  prétendait  que  la  forêt  recélait  aussi  des  loups. 
Un  de  nos  agneaux,  vers  la  fin  de  l’hiver,  disparut  au 
cours  d’une  séance  de  garde  sans  qu’il  fût  possible  de 
découvrir  le  moindre  indice  capable  de  mettre  sur  sa 
trace.  La  Catherine,  que  je  n’avais  pas  suivie  ce  jour-là, 
déclara  qu’elle  ne  s’était  aperçue  de  rien,  que  les  brebis 
n’avaient  pas  eu  peur.  A tort  ou  à raison,  on  accusa  de 
ce  rapt  mystérieux  un  loup.  Ma  sœur  me  voulut  plus 
aller  seule  à la  Breure  parce  qu’elle  s’effrayait  à l’idée 
de  voir  réapparaître  le  méchant  fauve.  On  m’obligea  à 
l’accompagner  constamment  et  je  dois  dire  que  nous 
n’étions  pas  plus  rassurés  l’un  que  l’autre  ; nous  ne 
parlions  que  du  loup  et  nous  en  faisions  un  monstre 
effrayant  capable  de  tous  les  crimes.  Cependant 
nous  n’eûmes  pas  l’occasion  de  faire  la  différence 
entre  un  loup  réel  et  celui  de  notre  imagination  : 
aucun  ne  se  présenta  et  nul  autre  agenau  ne  fut 
enlevé. 

Bien  moins  rares  étaient  les  lapins  : nous  en  voyions 
tous  les  jours  courir  plusieurs.  La  plupart  du  temps 
notre  chien  Médor  se  mettait  à leur  poursuite  et  il  lui 
arrivait  parfois  d’en  saisir  un.  Mais  il  ne  s’avisait  pas 
de  nous  le  montrer;  il  se  dissimulait  derrière  la  bou- 
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chure  (1)  d’un  champ  voisin,  ou  bien  pénétrait 
dans  le  bois  pour  s’en  repaître  sans  risquer  d’être  dé- 
rangé ; il  revenait  ensuite,  tout  penaud,  nous  trouver, 
avec  du  poil  et  du  sang  dans  sa  barbiche  grise  ; il  bais- 
sait la  tête  et  remuait  la  queue  ayant  l’air  de  demander 
pardon. 

A vrai  dire,  le  pauvre  chien  faisait  tellement  maigre 
chère  à la  maison  qu’il  était  bien  excusable  de  se  mon- 
trer vorace  quand  le  hasard  lui  fournissait  un  supplé- 
ment de  nourriture.  Maintenant  on  traite  les  chiens 
comme  des  personnes  ; on  leur  donne  de  la  bonne 
soupe  et  du  bon  pain.  Mais  à cette  époque  on  leur  per- 
mettait seulement  de  barboter  dans  l’auge  qui  conte- 
nait la  pâtée  des  cochons,  laquelle  pâtée  était  fort  claire 
et.  peu  riche  en  farine.  Gomme  complément,  on  failli 
sécher  au  four  à leur  intention  une  provision  de  ces 
âcres  petites  pommes  que  produisent  les  sauvageons 
des  haies  et  qu’on  appelle  ici  des  croyes. 

On  les  jugeait  d’ailleurs  capables  de  vivre  de  leur 
chasse.  Quand  Médor,  au  retour  des  champs,  paraissait 
affamé,  quand,  à l’heure  des  repas,  il  rôdait  autour  de 
la  table  quémandant  des  croûtes,  mon  père  demandait 
à la  Catherine. 

— 01  a donc  pas  rata  ? 

Ce  qui  voulait  dire  : 

— Il  n’a  donc  pas  fait  la  chasse  aux  rats  ? 

Ma  sœur  disait  non.  Alors  mon  père  : 

— Voué  un  feignant  : si  ol  avait  évu  faim , ol  aurait 
ben  rata ...  (C’est  un  fainéant  : s’il  avait  eu  faim  il  au- 
rait bien  raté). 

Et  il  reprenait  : 

— Enfin  dounnes-y  une  croye. 

(1)  Synonyme  de  haie,  ce  terme  est  toujours  employé  dans 
le  langage  commun 
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La  Catherine  s’en  allait  dans  la  chambre  à four  atte- 
nante à la  maison  et  qui  servait  de  réduit  aux  débarras  ; 
elle  prenait  dans  une  vieille  boutasse  poussiéreuse  une 
ou  deux  de  ces  petites  pommes  recroquevillées  et  les 
offrait  au  pauvre  Médor  qui  s’en  allait  les  déchiqueter 
dans  la  cour,  sur  les  plantes  de  jonc  où  il  avait  cou- 
tume de  dormir.  A ce  régime,  il  était  efflanqué  et  de 
poil  rude,  on  peut  le  croire  ; il  eut  été  facile  de  lui 
compter  toutes  les  côtes. 

Notre  nourriture,  à nous,  n’était  guère  plus  fameuse, 
à la  vérité.  Nous  mangions  du  pain  aussi  noir  que  l'in- 
térieur de  la  cheminée,  et  graveleux  comme  s’il  eût 
contenu  une  bonne  dose  de  gros  sable  de  rivière  ; il 
était  fait  de  seigle  moulu  brut  ; toute  l’écorce  restait 
mêlée  à la  farine  ; on  prétendait  que  c’était  plus  nour- 
rissant. 

On  faisait  bien  moudre  aussi  quelques  mesures  de 
froment,  mais  c’était  pour  les  beignets  et  pour  les 
pâtisseries  — tourtons  et  galettes  — qu’on  cuisait  avec 
le  pain.  Cependant  on  pétrissait  d’habitude  avec  cette 
farine-là  une  petite  miche  qui  sentait  bon,  qui  avait  la 
croûte  dorée  et  dont  la  mie  était  blanchâtre.  Mais 
cette  miche  était  réservée  pour  la  soupe  de  ma  petite 
sœur  Marinette,  la  dernière  venue,  et  pour  ma  grand’- 
mère,  les  jours  où  sa  maladie  d’estomac  la  faisait  trop 
souffrir.  Parfois  pourtant,  quand  elle  était  de  bonne 
humeur,  ma  mère  m’en  taillait  un  petit  morceau  que 
je  dévorais  avec  autant  de  plaisir  que  j’eusse  pu  faire 
du  meilleur  des  gâteaux.  Mais  cela  n’arrivait  pas  sou- 
vent, car  la  pauvre  femme  en  était  avare  de  sa  bonne 
miche  de  froment  ! 

La  soupe  était  notre  pitance  principale  : soupe  à l’oi- 
gnon le  matin  et  le  soir,  et,  dans  le  jour,  soupe  aux 
pommes  de  terre,  aux  haricots  ou  à la  citrouille,  avec 
gros  comme  rien  de  beurre.  Le  lard  était  réservé  pour 
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l'été  et  pour  les  jours  de  fête.  Avec  cela,  nous  avions  des 
beignets  indigestes  et  pâteux  d’où  les  dents  s'arra- 
chaient difficilement,  des  pommes  de  terre  sous  la 
cendre  et  des  haricots  cuits  à Peau,  à peine  blanchis 
d’un  peu  de  lait.  On  se  régalait  les  jours  de  cuisson 
parce  qu’il  y avait  du  tourton  et  de  la  galette  ; mais 
ces  hors-d’œuvre  étaient  vite  épuisés.  Ah  ! les  bonnes 
choses  n’abondaient  guère  ! 


III 


Ce  fut  comme  pâtre  dans  la  Breure  que  je  commen- 
çai à me  rendre  utile.  Le  troisième  été  d’après  notre 
installation  au  Garibier,  la  Catherine,  ayant  dépassé  ses 
douze  ans, dut  remplacer  la  servante  que  ma  mère  avait 
occupée  jusqu’alors;  elle  abandonna  donc  les  brebis  pour 
s’occuper  aux  besognes  d’intérieur  et  pour  participer 
aux  travaux  des  champs.  A moi,  qui  allais  avoir  sept 
ans,  on  confia  la  garde  du  troupeau. 

Avant  cinq  heures,  ma  mère  me  tirait  du  lit  et  je 
partais,  les  yeux  gros  de  sommeil.  Une  petite  rue  tor- 
tueuse et  encaissée  conduisait  à la  pâture.  Il  y avait,  de 
chaque  côté,  des  haies  énormes  sur  [de  hautes  levées, 
et  de  grands  chênes  dont  les  racines  noires  débordaient, 
dont  la  puissante  ramure  très  feuillue  voilait  le  ciel. 
A cause  de  cela,  cette  rue  — qu’on  dénommait  « la 
rue CreuseD  — était  sombre  et  un  peu  mystérieuse; 
une  crainte  mal  définie  m’étreignait  toujours  en  la  par- 
courant. Il  m’arrivait  même  d'appeler  Médor,  qui  jap- 
pait en  conscience  après  les  brebis  fraîchement  ton- 
dues, pour  l’obliger  à marcher  tout  près  de  moi;  et 
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je  mettais  ma  main  sur  son  dos  comme  pour  lui  de- 
mander protection. 

Quand  j’étais  rendu  à la  Breure,  je  respirais  plus  à 
l’aise.  L’horizon  s’élargissait.  Vers  le  levant  et  vers  le 
midi  la  vue  s’étendait,  par  delà  une  vallée  fertile  qu’on 
ne  distinguait  guère  en  raison  des  bouchures,  jusqu’à 
un  coteau  dénudé,  au  gazon  roussi,  qui  précédait  le  bois 
de  Messarges.  Quelques  champs  de  culture  se  voyaient 
au  nor4.  Et,  au  couchant,  régnait  la  forêt,  peuplée  là 
de  grands  sapins  aux  troncs  suintants  de  résine  qui 
m’envoyaient  leur  senteur  âcre. 

Mais  la  Breure  elle-même  était  suffisamment  vaste; 
et,  quand  il  faisait  beau,  à l’heure  matinale  où  j’y  arri- 
vais, la  Breure  était  magnifique.  La  rosée  étincelait  aux 
rayons  vainqueurs  du  soleil;  elle  diamantait  les  grànds 
genêts  dont  la  floraison  vigoureuse  nimbait  d’or  la  ver- 
dure sombre;  elle  se  suspendait  aux  fougères  dentelées, 
aux  touffes  de  pâquerettes  blanches  dédaignées  des  bre- 
bis ; elle  masquait  d’une  buée  uniforme  l’herbe  fine  et  les 
bruyères  grises  étoilées  de  fleurettes  roses.  Et  dans  les 
haies  du  voisinage,  ce  n’étaient  que  trilles,  vocalises, 
pépiements  et  roucoulements  : tout  le  concert  enchan- 
teur des  aurores  d’été. 

Pieds  nus  dans  des  sabots  à demi  cassés,  les  jambes 
nues  aussi  jusqu’aux  genoux,  je  sillonnais  mon  do- 
maine en  siflottant,  à l’unisson  des  oiseaux.  La  rosée 
des  bruyères  entrait  dans  mes  sabots;  celle  des  genêts 
mouillait  ma  blouse  de  cretonne  rayée,  ma  petite  cu- 
lotte de  cotonnade,  et  dégoulinait  sur  mes  jambes  grêles 
qu’elle  rendait  très  blanches.  Mais  ce  bain  journalier 
ne  m’était  pas  défavorable,  et  le  soleil  avait  vite  fait 
d’en  effacer  les  traces.  Je  craignais  davantage  les 
ronces:  elles  rampaient  traîtreusement  au  ras  du  sol, 
dissimulées  par  les  bruyères,  et, quand  je  marchais  vite, 
sans  faire  attention,  ainsi  qu’il  m’arrivait  souvent,  je 
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n’allais  pas  loin  sans  être  arrêté  par  une  de  ces  mé- 
chantes qui  me  griffait  cruellement.  J’avais  toujours  le 
bas  des  jambes  ceinturonné  de  piqûres,  soit  vives,  soit 
à demi-guéries. 

J’apportais  dans  ma  poche,  pour  quand  j’avais  faim, 
un  morceau  de  pain  dur  avec  un  peu  de  fromage  et  je 
mangeais  assis  sur  une  de  ces  pierres  grises  qui  mon- 
traient leur  nez  entre  les  plantes  fleuries.  A ce  moment, 
un  petit  agneau  à tête  noire,  très  familier,  ne  manquait 
jamais  de  s’approcher,  et  je  lui  donnais  quelques  bou- 
chées de  mon  pain.  Mais  les  autres  s’en  aperçurent; 
un  second  prit  l’habitude  de  venir  aussi,  puis  un  troi- 
sième, puis  d’autres  encore,  si  bien  qu’ils  auraient 
mangé  sans  peine  toutes  mes  provisions,  si  j’avais 
voulu  les  croire.  Sans  compter  que,  quand  Médor 
n’était  pas  à la  poursuite  de  quelque  gibier,  il  venait 
aussi  demander  sa  part;  même  il  bousculait  les  pauvres 
agnelets, — sans  leur  faire  de  mal,  d’ailleurs, — afin  d’être 
seul  à me  regarder  de  ses  bons  grands  yeux  suppliants. 
Je  lui  jetais  au  loin,  pour  le  faire  s’écarter,  de  tout  pe- 
tits morceaux,  et  les  bêleurs  profitaient  vite  de  cet  ins- 
tant pour  venir  happer  dans  ma  main  ce  que  je  voulais 
bien  leur  distribuer. 

Gela  m’amusait,  et  une  foule  d’autres  épisodes  de 
moindre  importance  m’amusaient  aussi;  je  regardais 
voler  les  tourterelles,  détaler  les  lapins;  je  faisais  le 
tour  du  terrain,  en  suivant  les  haies,  pour  trou- 
ver des  nids  ; je  saisissais  dans  l’herbe  un  grillon 
noir  ou  une  sauterelle  verte  que  je  martyrisais  sans 
pitié;  ou  bien  je  faisais  marcher  sur  ma  main  une  de 
ces  petites  bestioles  au  dos  rouge  tacheté  de  noir  que 
les  messieurs  nomment  « les  bêtes  à bon  dieu  » et 
qu’on  appelle  ici  des  « marivoles.  » 
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Marivole,  vole  vole; 

Ton  mari  est  à l'école, 

Qui  t’achète  une  belle  robe... 

Je  lui  chantais  ce  refrain,  que  m’avait  appris  la  Ca- 
therine, tout  en  la  poussant  du  doigt.  Et  la  pauvrette 
faisait  bien,  en  effet,  de  s’envoler  au  plus  vite;  car  je 
la  mettais  toujours  en  piteux  état  lorsqu’elle  tardait 
d’obéir  à l’injonction. 

Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  je  trouvais  le  temps  bien 
long.  J’avais  ordre  de  ne  rentrer  qu’entre  huit  et  neuf 
heures,  quand  les  moutons,  à cause  delà  chaleur,  re- 
fusent de  manger  et  se  réunissent  en  un  seul  groupe 
compact  dans  quelque  coin  ombreux.  Quand  je  ren- 
trais trop  tôt,  j’étais  fâché  et  même  battu  par  ma  mère 
qui  ne  riait  jamais  et  donnait  plus  volontiers  une  ta- 
loche qu’une  caresse.  Je  m’efforçais  donc  de  rester 
jusqu’au  moment  prescrit.  J’avais,  pour  ne  pas  me 
tromper,  une  remarque  sûre  : quand  le  chêne  qui  était  à 
droite  de  la  barrière  d’accès  mettait  en  plein  sur  cette 
barrière  la  rayure  noire  de  son  ombre,  je  pouvais  par- 
tir sans  rien  craindre;  il  était  huit  heures  au  moins. 

Mais,  Dieu,  que  c’était  dur  d’attendre  jusque-là  ! Et  le 
soir,  que  c’était  dur  d’attendre  la  nuit  tombante  ! Des 
fois,  la  peur  et  le  chagrin  me  prenaient,  et  je  me  met 
tais  à pleurer,  à pleurer  sans  motif'  longtemps.  Un 
froufroutement  subit  dans  le  bois,  la  fuite  d’une  souris 
dans  l'herbe,  un  cri  d’oiseau  non  entendu  encore,  il  n’en 
fallait  pas  davantage  aux  heures  d’ennui  pour  faire 
jaillir  mes  larmes. 

Il  y avait  trois  semaines  que  j’allais  seul  à la  Breure 
quand  j’eus  ma  première  grande  terreur.  C’était  au 
cours  d’une  soirée  chaude  ; des  bourdonnements  en- 
dprmeurs  d’insectes  passaient  dans  l’atmosphère  calme 
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et  lourde.  Je  marchais,  les  yeux  à demi-clos,  ayant 
sommeil,  quand  je  vis,  au  bord  du  fossé  qui  longeait  le 
bois,  un  grand  reptile  noir  gros  comme  un  manche  de 
fourche  et  presque  aussi  long.  Ça  devait  être  une  cou- 
leuvre. Mais,  n’ayant  jamais  vu  que  quelques  lézards  et 
quelques  orvets  et  ayant  entendu  parler  des  vipères 
comme  de  mauvaises  bêtes  particulièrement  dange- 
reuses, je  crus  avoir  devant  moi  une  énorme  vipère 
noire.  Je  commençai  par  me  sauver;  puis  je  revins  à 
petits  pas  prudents  avec  le  désir  de  la  voir  encore; 
mais  elle  avait  disparu. 

Un  quart  d’heure  après,  ayant  oublié  déjà  cet  inci- 
dent, j’étais  assis  à une  certaine  distance,  en  train  de 
taillader  une  branche  de  genêt  avec  mon  petit  couteau 
quand,  tout  à coup,  j’aperçus  la  vipère  noire  qui  ram- 
pait dans  les  bruyères,  venant  de  mon  côté  très  vite. 
Instinctivement,  je  me  pris  à courir  comme  un  fou  dans 
la  direction  des  moutons.  Hélas  ! j’avais  compté  sans 
les  ronces  traînantes.  Avant  que  j’aie  parcouru  vingt 
mètres,  il  s’en  était  trouvé  une  pour  m’entraver  et  me 
faire  tomber.  J’étais  tellement  sanglotant  et  tremblant 
que  je  n’eus  pas  tout  d’abord  la  force  de  bouger.  Et 
voilà  que  je  sentis  un  attouchement  singulier  sur  mes 
jambes  nues,  puis  qu’au  derrière  de  la  tête  quelque 
chose  de  frais  m’effleura...  Je  crus  que  c’était  la  vi- 
père noire  qui,  m’ayant  poursuivi,  rampait  sur  mon 
corps.  Sous  le  coup  de  l’angoisse  immense  qui  m’étrei- 
gnait, je  me  levai  d’un  bond.  Il  n’y  avait  autour  de  moi 
nul  agresseur  reptilien  ou  autre,  mais  seulement  deux 
êtres  amis  venus  pour  m’affirmer  leur  sympathie  et 
me  prodiguer  leurs  caresses  : c’était  le  bon  Médor  qui 
m’avait  léché  les  jambes  et  le  petit  agneau  à tête  noire 
qui  avait  posé  son  nez  sur  ma  nuque.  Grâce  à la  com- 
pagnie des  deux  pauvres  bêtes,  je  me  remis  un  peu  de 
ma  grosse  émotion.  Néanmoins,  quand  je  rentrai  comme 
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de  coutume  à la  nuit  tombante,  des  larmes  coulaient 
encore  sur  mon  visage  convulsé  par  les  sanglots.  Pour 
me  consoler,  ma  mère  me  tailla  une  part  de  la  miche 
de  froment  et  me  donna  quelques  poires  Saint-Jean 
qu’elle  avait  trouvées  sous  le  poirier  de  la  chenevière. 
En  dépit  de  mon  chagrin,  je  mangeai  goulûment  ces 
bonnes  choses.  Mais  cela  ne  me  réussit  pas  ; j’eus,  la 
nuit, un  cauchemar  épouvantable  provenant  d’une  diges- 
tion pénible  : il  me  fallut  vomir. 

Le  lendemain,  on  me  laissa  dormir;  et,  comme  les 
foins  étaient  en  passe  d’être  finis,  ma  grand  mère  me 
remplaça  auprès  des  moutons  pour  quelques  jours. 


Quand  le  seigle  fut  mûr,  — et  cela  ne  tarda  guère,  — 
il  me  fallut  repartir.  Je  n’étais  pas  entièrement  revenu 
de  ma  frayeur  ancienne,  et  voici  qu’au  lendemain  de 
cette  reprise  j’en  eus  une  nouvelle,  peut-être  plus  vive 
encore. 

Je  m’occupais  à faire  un  gros  bouquet,  mariant, 
aux  suaves  parfums  du  chèvre-feuille,  les  couleurs 
vives  des  genêts  d’or,  des  pâquerettes  blanches  et  des 
bruyères  roses,  quand  un  jappement  avertisseur  de 
Médor  me  fit  soudain  lever  la  tête.  Sortait  du  bois  et 
s’avançait  de  mon  côté  un  grand  gaillard  à barbe  noire 
qui  portait  sur  son  épaule  un  tonnelet  au  bout  d’un  bâton. 

J’étais  sauvage  et  timide  plus  que  de  raison,  car 
notre  ferme  était  isolée  et  il  était  rare  que  j’aie  l’occa- 
sion de  voir  des  étrangers,  sauf  pourtant  ceux  des  fermes 
voisines  : les  Simon,  de  Suippière,  les  Parnière,  de  la 
Bourdrie,  et,  quelquefois,  les  Lafont,  de  l’Errain.  En 
voyant  venir  ce  grand  noir  qui  n’était  ni  de  Suippière, 
ni  de  la  Bourdrie,  ni  de  l’Errain,  je  fus  tout  d’abord 
frappé  de  stupeur  et  ne  bougeai  pas.  Il  m’appela  : 

— Petit!  (il  prononçait  pequi).  Eh  pequi,  viens  voir 
là!... 
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Mais  voilà  que  me  revinrent  en  mémoire  les  his- 
toires de  malfaiteurs  et  de  brigands  que  j’avais  entendu 
raconter  aux  veillées  d’hiver.  Sans  répondre  ni  attendre 
plus,  je  me  pris  à courir  avec  la  résolution  d’abandonner 
mon  poste;  je  pus,  cette  fois,  éviter  les  ronces  et  je 
gagnai  sans  encombre  la  barrière  d’accès,  puis  la  rue 
Creuse.  Je  me  dirigeais  en  hâte  vers  la  maison. 
Cependant  l’homme  à barbe  noire  criait  derrière 
moi  : 

— Pourquoi  te  sauves-tu,  pequi , je  ne  veux  pas  te 
faire  de  mal. 

Il  riait  en  me  suivant  toujours,  et,  rien  qu’en  mar- 
chant de  son  pas  normal,  il  me  gagnait  du  chemin. 
Quand  je  me  hasardais  à jeter  derrière  moi  un  coup 
d’œil  craintif,  je  le  voyais  qui  approchait,  qui  appro- 
chait... Et  lorsqu’enfîn  je  débouchai  dans  la  cour  il 
n’était  plus  qu’à  quelques  pas.  N’importe,  je  me  crus 
sauvé,  puisque  j’allais  pouvoir  m’engouffrer  dans  la 
maison.  Surprise  ! la  porte  était  close  ! J’eus  beau  la 
secouer,  elle  ne  céda  pas,  elle  était  fermée  à clef.  Trop 
las  pour  courir  encore,  je  me  blottis  dans  l’embrasure 
en  poussant  des  cris  comme  si  l’on  m’égorgeait. 
L’homme  des  bois  arrivait  : il  se  fît  très  doux  : 

— Pourquoi  pleures-tu,  mon  pequi  ami?  Je  ne  suis 
pas  méchant;  au  contraire,  j’aime  bien  les  pequis  en- 
fants. 

lise  mit  à me  tapoter  les  joues,  et,  en  dépit  de  mes 
larmes,  je  remarquai  qu’il  avait  les  mains  racornies,  la 
figure  maigre,  et  de  bons  yeux  doux  sous  d’épais  sour- 
cils noirs.  Il  répéta  sa  phrase  du  début  : 

— Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal.. 

Et  il  dit  encore  : 

— Où  sont  donc  tes  parents? 

Il  n’avait  pas  l’accent  du  pays;  il  prononçait  tex- 
tuellement:— « Où  chont  donc  tes  parents?»  alors  qu’un 
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de  par  chez  nous  aurait  dit  — Là  voit  donc  qu'ô  sont  ?... 
Cette  constatation  m’intriguait  beaucoup. 

Je  ne  lui  répondais  pas.  comme  bien  on  pense,  je  ne 
faisais  que  pleurer  et  crier  de  plus  belle.  Mais  tout  de 
même  j’étais  étonné  qu’il  ne  cherchât  pas  à me  saisir,  à 
m’emporter,  et  qu’il  me  parlât  doucement  avec  des 
caresses.  Nous  restâmes  un  moment  ainsi,  lui  très  em- 
barrassé, n’osant  plus  rien  dire,  moi  suffoquant  de  peur. 

Enfin,  arriva  ma  grand’mère  qui  était  allée  conduire 
les  vaches  dans  une  pâture  lointaine  ; elle  se  hâtait,  mes 
cris  d’effroi  lui  étant  parvenus  ; pour  la  suivre,  ma 
petite  sœur  Marinette,  qu’elle  tenait  par  la  main,  re- 
muait plus  que  de  raison  ses  jambes  trop  courtes. 
L’homme  s’avança  à sa  rencontre,  s’excusa  de  m’avoir 
fait  peur  involontairement  et  donna  des  explications.  Il 
était  un  scieur  de  long  auvergnat  qui  travaillait  dans  la 
forêt  avec  ceux  de  son  équipe.  Leur  chantier  était  ins- 
tallé de  la  veille  dans  une  vente  toute  voisine  de  notre 
Breure,  et  on  l’avait  délégué  pour  aller  quérir  de  l’eau. 
Ma  grand’mère  lui  indiqua  la  fontaine  *qui  était  com- 
mune aux  deux  domaines  du  Garibier  et  de  Suippière 
et  qui  se  trouvait  dans  le  pré  des  Simon,  au  delà  de 
notre  Chaumat.  11  alla  sans  plus  tarder  y remplir  son 
tonnelet,  et,  au  retour,  il  entra  à la  maison  pour  remer- 
cier. J’allai  me  blottir  entre  l’armoire  et  le  lit  de  mes 
parents,  refusant  obstinément  de  le  regarder  et  plus 
encore  de  reprendre  avec  lui  le  chemin  de  la  pâture 
ainsi  qu’il  me  le  proposait.  Ma  grand’mère  eut  de  la 
peine  ensuite  à me  décider  à rejoindre  le  troupeau  ; elle 
n’y  réussit  qu’en  me  reconduisant  jusqu’à  moitié  de  la 
rue  Creuse  et  en  me  faisant  constater  que  l’auvergnat 
n’était  caché  nulle  part,  qu’il  avait  réellement  disparu. 

Pourtant,  cet  homme-là  finit  par  gagner  ma  con- 
fiance. Je  le  revis  dès  le  lendemain,  et,  bien  que  sa 
présence  me  causât  un  mouvement  instinctif  de  peur,  je 
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ne  me  sauvai  pas.  Même,  voyant  qu'il  s’approchait  de 
moi,  je  levai  mon  vieux  chapeau  pour  le  saluer.  Alors 
il  se  mit  encore  à me  parler  doucement  et  il  me  donna 
quelques  jolies  branches  de  fraisier  garnies  de  petites 
fraises  qu’il  avait  cueillies  dans  le  bois  à mon  intention. 
Le  jour  d’après,  quand  je  le  vis  apparaître  avec  son 
tonnelet,  je  courus  à sa  rencontre  et  l’accompagnai  au 
travers  de  la  Breure,  puis  dans  la  rue  Creuse  jusqu’à 
mi-chemin  de  chez  nous.  Et  pendant  toute  une  semaine 
il  en  fut  ainsi. 

Un  matin,  il  me  proposa  de  m’amener  jusqu’à  son 
chantier.  Ma  mère  m’avait  bien  défendu  de  pénétrer 
dans  la  forêt  à cause  des  mauvaises  bêtes  et  je  lui 
obéissais  à peu  près,  surtout  depuis  l’histoire  de  la  cou- 
leuvre (1).  Néanmoins,  je  consentis  sans  difficulté  à 
suivre  mon  ami  l’auvergnat,  d’autant  plus  qu’il  .m’avait 
promis  de  me  trouver  d’autres  fraises  et  de  me  donner 
des  copeaux  dans  lequels  je  pourrais  tailler  à l’aise  de 
petits  bonshommes, de  petits  bœufs  et  de  petits  araires: 
c’était  à cela  que  je  passais  maintenant  le  meilleur  de 
mon  temps. 

Il  nous  fallut  traverser  d’abord  la  zone  des  sapins  ; le 
sol  était  jonché  de  leurs  fines  aiguilles  sèches  auxquelles 
se  mêlaient  quelques  pommes  de  l’année  précédente 
dont  les  écailles  s’ouvraient,  grimaçantes.  Après,  ce 
furent  des  chênes  et  des  bouleaux  de  forte  taille  dont 
beaucoup  étaient  marqués  d’un  cercle  rouge,  ce  qui 
annonçait  leur  exécution  prochaine.  Puis  vint  un  sous- 
bois  très  épais  où  la  marche  était  difficile  ; pourtant, 
petit  comme  je  l’étais,  je  me  faufilais  sans  trop  de  peine 
dans  les  traces  de  mon  compagnon  qui,  d’ailleurs,  n’allait 
pas  vite.  Mais,  à un  moment  donné,  il  laissa  revenir 

(1)  Dans  les  campagnes  bourbonnaises  la  dénomination 
« mauvaises  bêtes  » s'applique  surtout  aux  reptiles. 
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trop  tôt  une  branche  flexible  qu’il  avait  écartée  pour  le 
passage  : elle  revint  me  fouetter  le  visage  et  me  fit  grand 
mal.  En  toute  autre  circonstance  j’eus  certainement 
pleuré,  mais  en  compagnie  de  cet  étranger  je  refrénai 
mes  larmes.  Lui,  ayant  eu  conscience  de  la  chose,  se 
retourna  pour  me  demander  si  ça  m’avait  fait  mal.  Je 
dis  non  d’une  voix  presque  naturelle  : je  fus  stoïque. 

Pour  arriver  jusqu’au  chantier,  il  nous  fallut  bien  vingt 
minutes.  Trois  hommes  travaillaient  là,  au  milieu  d’un 
abatis  de  chênes  géants.  Ils  avaient  de  longues  barbes  et 
de  longs  cheveux,  et  iis  manœuvraient, de  leurs  longsbras, 
de  longues  cognées.  Des  planches  étaient  débitées  déjà, 
et  des  poutres  et  des  solives.  Sur  un  chevalet,  une  bille 
énorme  était  maintenue  avec  de  grosses  chaînes.  Quatre 
bidons  noirs  trônaient  côte  à côte  sur  un  reste  de  cendre 
grise.  Une  marmite,  veuve  de  son  couvercle,  gisait  à 
proximité  de  la  cabane  de  refuge  faite  débranchés  et  de 
mottes,  dont  le  toit  touchait  le  sol.  Et  le  ciel  projetait 
sa  grande  lumière,  et  le  soleil  dardait  ses  rayons  vifs, 
sur  cet  espace  découvert,  sur  cet  espace  soustrait  mo- 
mentanément au  grand  mystère  environnant.  Des 
bergeronnettes,  des  hirondelles  faisaient  la  chasse 
aux  moucherons  qui  s’y  ébattaient  par  essaims  nom- 
breux. 

Les  travailleurs  interrompirent  l’équarrissage,  et, 
après  avoir  questionné  leur  confrère  sur  mon  compte, 
ils  déclarèrent  en  riant  qu’ils  feraient  de  moi  un  chieur 
de  long  ; puis  ils  prirent  chacun  leur  bidon  et  s’ins- 
tallèrent sur  une  bille  pour  manger. 

— Soupe  de  chieur , tu  vois,  pequi,  me  dit  mon  ami  ; 
il  faut  que  la  cuiller  reste  piquée  dedans. 

En  effet,  il  planta  au  milieu  la  cuiller  qui  n’oscilla 
pas  : c’était  une  pâtée  épaisse  sans  aucune  trace  de 
bouillon.  Il  eut  encore  une  phrase  qui  me  fit  rire  et  que 
je  n’ai  point  oubliée  : 
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— Cha  tient  au  corps  au  moins , chette  choupe-là;  elle 
est  plus  bonne  que  chelle  de  chez  vous ... 

Quand  ils  eurent  tous  les  quatre  vidé  leur  bidon  de 
soupe,  le  plus  vieux,  qui  avait  la  barbe  grise,  souleva 
des  copeaux  et  mit  à découvert  le  couvercle  de  la  mar- 
mite ; un  gros  morceau  de  lard  rance  s’y  trouvait,  4ont 
il  fit  le  partage.  Chacun  prit  sa  portion  sur  une  trancha 
de  pain  noir  qui  ne  me  parut  pas  valoir  beaucoup  mieux 
que  le  nôtre,  bien  qu’il  vînt  d’un  boulanger  de  Bour- 
bon. Et  quand  ils  eurent  mangé,  ils  se  rafraîchirent  à 
tour  de  rôle  au  tonnelet,  qu’ils  tenaient  suspendu  à la 
force  des  bras  au-dessus  de  leur  bouche  ramenée  à la 
position  horizontale. 

Après  qu’il  eut  fini,  le  plus  jeune  déclara, en  s’essuyant 
du  revers  de  sa  manche  : 

— Le  roi  Louis-Philippe  n’a  peut-être  pas  déjeuné 
aussi  bien  que  moi. 

La  veille  au  soir,  à 'Bourbon,  où  il  était  allé  cher- 
cher des  outils  en  réparation,  il  avait  entendu  dire  que 
Paris  en  révolte  avait  chassé  l’ancien  roi,  que  le  drapeau 
blanc  à fleur  de  lis  était  remplacé  par  le  drapeau  aux  trois 
couleurs,  et  enfin  que  le  nouveau  souverain  s’appelait 
Louis-Philippe. 

Le  chef  de  chantier,  le  scieur  à barbe  grise,  que  le  ré- 
cit de  son  compagnon  avait  paru  intéresser  beaucoup, 
émit  alors  son  opinion. 

— Puisqu’on  a tant  fait  que  de  changer,  c’est  le  pequi 
Napoléon  qu’on  aurait  dû  faire  venir. 

— Oui,  pour  qu’il  fasse  tuer  du  monde  et  dévaster  des 
pays  comme  faisait  son  père,  dit  un  autre  d’une  voix 
ironique. 

— C’est  une  bonne  République,  que  j’aurais  voulu, 
moi,  reprit  le  jeune,  une  bonne  République  pour  em- 
bêter les  curés  et  les  bourgeois. 

— Allons  voir  aux  fraises,  me  dit  mon  ami. 
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Nous  nous  écartâmes  un  peu  dans  la  clairière  entre  les 
géants  étendus.  Il  me  découvrit  une  fraisière  encore 
inexplorée  et  je  pus  me  régaler  tout  à Taise.  J’aimais 
mieux  ça  que  d’entendre  les  autres  parler  du  drapeau  et 
du  roi. 

Ils  reprirent  le  travail  et  je  restai  encore  un  moment 
pour  les  voir  faire,  m’intéressant  surtout  au  mouvement 
continuel  de  la  grande  scie  que  manœuvraient,  au 
sommet  de  la  bille,  le  vieillard  napoléonien  et,  au  pied,  le 
jeune  homme  républicain.  Je  me  roulai  dans  le  sciage  et 
m’amusai  à en  remplir  mes  poches  ; puis  je  fis  une  pro- 
vision de  copeaux  de  choix;  et,  enfin,  je  dis  timidement 
que  je  voulais  m’en  aller. 

Mon  ami  eut  l’obligeance  de  me  reconduire  jusqu’à 
la  zone  des  sapins  et,  avant  de  me  quitter,  il  posa  sur 
chacune  de  mes  joues  son  museau  barbu. 

J’arrivai  sans  encombre  à la  lisière  du  bois  et  fus  heu- 
reux de  revoir  ma  pâture  avec  ses  bruyères  roses  et  ses 
genêts  d’or  dont  le  grand  soleil  amortissait  l’éclat.  Ins- 
tinctivement, je  cherchais  des  yeux  le'  troupeau  et  ne 
pouvais  l’apercevoir.  Gela  fut  cause  que  je  ne  pris  pas 
gai  de  au  fossé  qui  limitait  notre  terrain.  Je  roulai  au 
fond  sur  un  lit  de  broussailles  d’où  je  me  relevai  tout 
meurtri,  tout  saignant,  la  blouse  déchirée.  Pour  la 
deuxième  fois  de  la  matinée,  je  me  montrai  stoïque  en 
ne  pleurant  pas.  J’étais  d’ailleurs  bien  trop  préoccupé 
de  mes  moutons  pour  m’attendrir  sur  moi-même.  Je 
me  pris  à courir  au  travers  de  la  Breure,  comptant  les 
découvrir  en  train  de  « groumer  » dans  quelque  coin: 
mais  nulle  part  je  ne  les  vis.  Alors  je  me  mis  à faire  le 
tour  des  bouchures  : c'était  un  moyen  sage.  Vers  le  bas, 
du  côté  de  la  vallée,  entre  un  chêne  têtard  et  une  vi- 
goureuse touffe  de  noisetiers,  une  brèche  était  ouverte  ; 
elle  accédait  à un  champ  de  trèfle  dont  on  avait  fauché 
la  première  coupe  et  qu’on  laissait  repousser  pour  la 
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graine.  Je  m'y  précipitai  et  pus  voir  aussitôt  brebis  et 
agneaux  en  train  de  se  bourrer  de  trèfle  vert,  malgré 
la  chaleur. 

Mon  premier  acte  fut  de  crier  Médor  qui  m’avait  aban- 
donné dans  la  forêt  pour  suivre  je  ne  sais  quelle  piste: 
Médor  ne  vint  pas.  J’en  fus  réduit  à essayer  tout  seul  de 
les]rassembler  et  de  les  pousser  vers  la  haie  ; j’y  par- 
vins après  mille  peines  ; mais  au  lieu  de  s’engager  dans 
la  brèche,  ils  se  glissèrent  de  chaque  côté  et  s’épar- 
pillèrent de  nouveau  dans  le  trèfle.  Une  deuxième  et  une 
troisième  tentativepour  les  ramener  échouèrent  de  même. 

Désespéré,  je  m’en  fus  tout^jpleurant  vers  la  maison 
pour  chercher  du  secours.  Je  n’y  trouvai  que  ma  grand’- 
mère  en  train  de  dorloter  ma  petite  sœurfMarinette  qui, 
souffrante  de  coliques, geignait  sans  discontinuer.  Le  pre- 
mier mot  de  la  bonne  femme  en  m’apercevant  fut  pour 
me  dire  que  j’amenais  les  moutons  trop  tard.  Quand  je 
jui  eus  avoué,  en  sanglotant,  qu’ils  étaient  dans  le 
trèfle,  elle  leva  les  bras  au  ciel,  avec  une  lamentation 
pitoyable  : 

— Ah  ! là , là,  là!  Voué-tu  possib ’ mon  Ghieu  ! Sainte 
Mère  de  Ghieu  !...  O vont  tous  gonfler !...  O vont  tous  êt 
pardusl...  Qui  que  fvons  faxreymon  Ghieu ? Qui  quef - 
vons  dev'nir?... 

Elle  prit  la  Marinette  dans  ses  bras,  traversa  la  cour, 
monta  sur  le  tertre  qui  dominait  la  grande  mare  en- 
tourée de  saules  et  se  mit  à clamer  d’une  voix  déchi- 
rante : 

— Ah  I Bérot.L..  Aaah  ! Bérot  ! 

Au  quatrième  appel,  mon  père  répondit  de  même 
par  un  « Aaah  ! » prolongé.  Ma  grand’mère  lui  cria  alors 
de  venir  bien  vite  ; puis,  m’ayant  ordonné  de  rester  là 
pour  prévenir  mon  père,  elle  se  sauva  par  la  rue  Creuse 
dans  la  direction  de  la  Breure,  portant  toujours  la  Ma- 
rinette dans  ses  bras. 
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Mon  père  ne  tarda  pas  d’arriver;  il  s’arrêta  un  ins- 
tant tout  essouffle',  m’interrogeant  du  regard  ; et  quand 
je  l’eus  renseigné,  il  eut  un  blasphème  et  repartit  en 
courant. 

Je  le  suivis  de  loin,  très  tourmenté  et  toujours  pleur- 
nichant. Quand  j’arrivai  à la  pâture,  les  moutons  étaient 
sortis  du  trèfle;  ils  avaient  des  ventres  qui  leur  mon- 
taient par  dessus  les  reins  et  ils  s’en  venaient  d’un  air 
las,  la  tête  basse  et  les  oreilles  pendantes.  Derrière,  ma 
grand’mère  et  mon  père  se  lamentaient  de  compagnie, 
disant  qu’ils  étaient  tous  gonflés  et  que  pas  un  n’en  ré- 
chapperait. Ma  grand’mère  proposait  d’aller  chercher,  à 
Saint-Aubin,  Fanchi  Dumoussier  qui  savait  la  prière; 
mon  père  s’inquiétait  surtout  de  faire  prévenir,  à Bour- 
bon, M.  Fauconnet,  le  maître,  et  il  parlait  d’aller  de- 
mander à Parnière,  de  la  Bourdrie,  qui  s’y  entendait 
un  peu,  de  bien  vouloir  venir  percer  les  plus  malades. 

Il  y avait  un  moment  déjà  que  je  marchais  en  si- 
lence à côté  d’eux  quand  ils  s’avisèrent  de  me  regar- 
der. Délayé  par  les  larmes,  le  sang  de  mes  égratignures 
s’était  écarté  et  j’avais,  de  ce  fait,  le  visage  entièrement 
souillé;  sans  compter  que  ma  blouse  était  déchirée,  et 
ma  culotte  aussi.  Ma  grand’mère  et  mon  père  se  mépri- 
rent sur  les  causes  de  ces  avaries  ; ils  crurent  que  j’a- 
vais, le  premier,  franchi  la  haie  par  fantaisie  et  qu’ainsi, 
j’étais  absolument  cause  de  la  frasque  du  troupeau. 
Pour  me  justifier  de  ce  reproche  je  leur  racontai  sans 
mentir  l’emploi  de  ma  matinée.  Alors  ils  jurèrent  beau- 
coup après  ce  <*  cochon  d’Auvergnat  » qui  m’avait  en- 
traîné. Mais  ma  grand’mère  ne  m’en  jugea  pas  moins 
t rès  coupable  et  chargea  mon  père  de  me  corriger  comme 
je  le  méritais.  Mon  père,  toujours  pacifique,  répondit 
que  ça  ne  ramènerait  rien  et  me  laissa  tranquille.  Pour- 
tant je  n’en  fus  pas  quitte  à si  bon  compte.  Quand  nous 
fumes  de  retour  à la  maison,  ma  mère,  étant  ren- 


22 


LA  VIE  D’UN  SIMPLE 


trée  des  champs,  me  donna  plusieurs  claques  et  une 
bonne  fessée  qui  me  firent  sauver  au  fond  de  la  chène- 
vière,  dans  un  grand  fossé  bordée  d’ormeaux,  où  je  bou- 
dai et  pleurai  tout  mon  soûl.  Quand  ce  fut  l’heure  du 
repas,  mon  parrain  vint  me  chercher  pour  manger;  il 
ne  parvint  à me  décider  à le  suivre  qu’en  me  jurant  que 
je  ne  serais  plus  ni  battu,  ni  fâché.  Je  lui  demandai 
des  nouvelles  du  troupeau.il  me  répondit  queParnière, 
de  la  Bourdrie,  avait  percé  les  dix  bêtes  les  plus  malades 
et  que  deux  brebis  seulement,  plus  un  petit,  étaient 
crevées.  On  comptait  que  tout  le  reste  aurait  la  vie 
sauve.  Et,  en  effet,  il  n’en  creva  plus. 

De  cette  affaire,  mon  ami  l’auvergnat  paya  les  pots 
cassés.  Quand  il  revint  avec  son  tonnelet  dans  le  cours 
de  la  soirée,  ma  grand’mère  et  ma  mère,  Payant  accosté, 
lui  firent  une  scène  violente,  l’accusèrent  d’être  cause 
de  ce  grand  malheur  qui  allait  nous  mettre  tous  sur  la 
paille  et  lui  défendirent  de  reprendre  de  l’eau  à notre 
fontaine.  Il  fut  d’abord  tellement  déconcerté  qu’il  ne 
trouvait  rien  à dire.  Ayant  compris  enfin  ce  qui  était 
arrivé  et  ce  qu’onlui  repiochait,  ilbaragouinabeaucoup, 
tendit  les  bras  avec  de  grands  gestes  comme  pour  pren- 
dre le  ciel  à témoin  de  sa  complète  innocence,  puis, 
voyant  au  degré  d'exaspération  des  deux  femmes  que 
nulle  explication  raisonnable  n’était  possible,  il  prit  le 
sage  parti  de  s’en  aller  quérir  l’eau  à la  source  dé  Cro- 
zière,  de  l’autre  côté  de  la  Bourdrie,  à trois  bons  quarts 
d’heure  de  son  chantier.  Et  ce  fut  dorénavant  toujours 
la  même  chose.  Pour  moi,  je  ne  revis  plus  jamais  le 
pauvre  scieur. 


En  plus  de  ces  événements  extraordinaires,  les  orages 
me  causèrent  de  sérieux  ennuis  au  cours  de  cet  été.  J’a- 
vais l’ordre  de  rentrer  dès  qu’il  viendrait  à tonner  fort, 
parce  qu’il  est  mauvais  délaisser  mouiller  les  moutons. 
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Or,  un  matin,  je  vis  le  temps  s’assombrir  progressive- 
ment du  côté  de  Souvigny.  Bientôt  des  éclairs  en  zig- 
zag coururent  dans  ce  noir  et  des  grondements  assez  forts 
en  partirent.  Je  fis  rassembler  le  troupeau  parMédor  et 
le  ramenai  : il  n’y  avait  pas  plus  d’une  heure  que  j’étais 
là.  Dans  la  rue  Creuse,  entendant  moins  le  tonnerre,  * 
j’eus  le  pressentiment  que  je  faisais  une  bêtise;  pour- 
tant je  n’eus  pas  le  courage  de  revenir  sur  ma  déter- 
mination. Dès  qu’elle  me  vit,  ma  mère  me  demanda 
d’une  voix  dure  qui  est-ce  qui  m’avait  pri3  de  revenir  si 
tôt  ; et  comme  je  lui  parlais  de  l’orage,  elle  se  mit  à 
rire  et  à hausser  les  épaules  en  me  disant  que  je  n’étais 
qu’un  a bourri  » de  ne  pas  savoir  encore  que  les  orages 
ne  sont  jamais  pour  nous  lorsqu’ils  prennent  naissance 
du  côté  du  soleil  levant.  Pour  bien  me  faire  entrer  cela 
dans  la  tête,  elle  me  gratifia  de  deux  claques  et  me  fit 
repartir  sans  attendre  plus. 

« Qui  a été  pris,  se  méfie...  » Quand  survint  un  autre 
orage,  je  jugeai  prudent  de  ne  pas  m’emballer,  bien 
qu’il  se  soit  formé  sur  Bourbon.  Sans  broncher,  je 
laissai  donc  passer  tous  les  grondements  précurseurs* 
Mais  ils  allaient  augmentant  ; de  grands  éclairs  rayaient 
le  ciel  de  leurs  tortils  lumineux  : l’orage  gagnait  sur 
Saint-Aubin.  Bien  que  j’eusse  très  peur,  je  ne  me  dé- 
cidai à partir  qu’au  moment  où  se  mirent  à tomber  de 
grosses  gouttes  espacées.  J'étais  à peine  dans  la  rue 
que  la  pluie  augmenta  soudain,  tomba  en  une  averse 
de  déluge,  parsemée  de  grêlons.  Les  moutons  refusaient 
d’avancer  ; j’étais  ruisselant,  transpercé,  meurtri  et 
commençais  à me  faire  bien  du  mauvais  sang  quand 
j’aperçus  venir  à mon  secours,  les  épaules  couvertes 
d’un  sac  vide,  mon  père.  Il  me  demanda  si  je  n’étais 
pas  idiot  à fond  de  ne  pas  rentrer  par  un  temps  pareil. 

À la  maison,  après  qu'elle  m’eut  fait  revêtir  des 
habits  secs,  ma  mère  me  tarabusta  de  nouveau. 
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Ayant  été  battu  pour  venir  quand  il  ne  fallait  pas  et 
battu  pour  ne  pas  venir  quand  il  fallait,  on  comprendra 
combien  ensuite  les  ciels  d’orage  me  rendaient  per- 
plexe, combien  ils  me  semblaient  gros  de  me- 
naces. 


IV 


> 

Quand  je  songe  que  je  n’avais  pas  encore  sept  ans 
quand  m’arrivaient  ces  aventures,  quand  je  compare 
mon  enfance  à celle  des  petits  d’aujourd’hui  qu’on 
dorlote  et  qu’on  choie,  et  qu’on  n’oblige  à aucun  tra- 
vail manuel  avant  douze  ou  treize  ans,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  dire  qu’ils  ont  joliment  de  la  chance, 
fin  ai-je  fait,  moi,  des  séances  de  plein  air  pendant 
qu’eux  font  leurs  séances  d’école  ! Je  restai  berger  pen- 
dant deux  ans,  ce  qui  me  permit  d’esquiver,  jusqu’à 
huit  ans  et  demi,  les  très  mauvais  jours  : car  on  n’en- 
voie pas  les  brebis  dehors  quand  il  pleut  ou  neige. 
Mais  alors  on  me  confia  les  cochons  et  c’en  fut  fini  des 
journées  de  repos.  Qu’il  pleuve  ou  vente,  que  le  soleil 
darde  ou  que  la  bise  cingle,  par  la  neige  ou  par  le  gel, 
il  me  fallait  aller  aux  champs.  Oh  ! ces  terribles  fac- 
tions d’hiver,  alors  que  l’on  est  enduit  de  boue  tout 
au  long  des  jambes,  que  l’on  a les  pieds  mouillés  et  que 
le  froid  étreint,  quoi  qu’on  fasse,  en  une  progression 
méchante  ! On  ne  peut  pas  s’asseoir  ; les  haies  dé- 
pouillées ne  donnent  plus  d’abri;  les  doigts  gourds  et 
crevassés  font  mai  ; un  tremblement  convulsif  agite  le 
corps  : oh  ! qu’on  est  malhëureux  1 

11  y avait  toujours  deux  truies  mères  qu’on  appelait 
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les  a vieilles  gamelles  » et  deux  bandes  de  petits,  soit 
quinze  ou  vingt.  Tout  cela  s’agitait,  grognait,  fouillait 
le  sol.  Quand  les  truies  avaient  des  petits  tout  jeunes 
qui  restaient  à l’étable,  elles  devenaient  particulière- 
ment difficiles  à garder,  l’instinct  de  la  maternité  les 
poussant  à aller  au  plus  tôt  les  rejoindre.  Elles  per- 
çaient au  travers  des  haies  avec  une  facilité  étonnante 
et  il  fallait  des  ruses  de  stratège  pour  les  empêcher  de 
partir  ; il  était  d’ailleurs  impossible  de  les  faire  rester 
bien  longtemps.  Mais  enfin,  quand  je  les  échappais 
dans  ces  moments-là,  j’avais  la  certitude  qu’elles  s’en 
iraient  tout  droit  vers  la  maison.  Il  n’en  était  malheu- 
reusement plus  ainsi  quand  les  petits,  devenus  forts,  les 
suivaient.  En  été,  dès  l’époque  où  jaunissent  les  orges, 
elles  devenaient  insupportables,  étant  maraudeuses  à 
l’excès.  Quand  elles  arrivaient  à pénétrer  dans  un  champ 
de  céréales,  elles  y causaient  des  dégâts  nombreux  et 
il  n’éta-it  pas  commode  de  les  y découvrir  ; de  plus,  il 
était  quasi  impossible  de  les  empêcher  d’y  retourner. 
Je  reçus  encore  de  bonne  taloches  les  rares  fois  où  je 
ne  sus  pas  préserver  de  leurs  ravages  les  champs  de 
grain.  Après  les  céréales  venaient  les  fruits.  Mes 
« vieilles  gamelles  » connaissaient,  dans  un  rayon  de 
plusieurs  kilomètres,  tous  les  poiriers  sauvageons  grands 
producteurs  et  j’avais  beau  courir  et  me  gendarmer,  il 
ne  m’était  guère  possible  de  les  empêcher  de  faire 
chaque  jour  une  grande  promenade  circulaire  pour 
manger  les  fruits  tombés.  Les  choses  continuaient  de 
même  à l’époque  des  châtaignes,  des  faînes  et  des 
glands,  et  il  fallait  veiller  ferme  à cause  des  semailles 
nouvelles  et  des  pommes  de  terre  non  encore  arra- 
chées. Le  comble  était  que  toute  la  troupe  ne  se  sui- 
vait pas.  Les  familles  se  divisaient,  chaque  bande  de 
petits  suivant  la  mère  en  un  endroit  différent.  D’autres 
fois,  les  jeunes,  trop  inexpérimentés,  restaient  en 
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panne,  les  uns  ici,  les  autres  ailleurs,  ne  pouvant  suivre 
les  « vieilles  gamelles  » dans  toutes  leurs  pérégrina- 
tions. Et  pendant  que  je  poursuivais  les  uns,  les  autres 
se  sauvaient  d’un  autre  côté  : il  en  résultait  qu’à  cer- 
tains jours  de  guigne  je  ne  pouvais  arriver  à les  ra- 
mener tous  ensemble  à l’étable.  Souvent  il  me  fallait,  à 
la  tombée  de  nuit,  repartir  au  diable  à la  recherche 
des  manquants. 

A tous  les  embêtements  que  les  cochons  me  causaient 
aux  champs,  venait  s’ajouter  l’ennui  d’entretenir  en 
parfait  état  de  propreté  le  domicile  particulier  de  ces 
messieurs.  Ils  étaient  logés  en  trois  cahutes  exiguës 
adossées  au  pignon  de  la  maison  ; ils  y étaient  toujours 
trop  serrés,  et,  à cause  des  pavés  disjoints,  le  nettoyage 
était  difficile.  Je  faisais  de  mon  mieux  pourtant  ; mais 
ma  mère>  qui  allait  souvent  passer  ^inspection,  ne  trou- 
vait jamais  que  ce  fût  suffisant  : toujours  elle  me  fai- 
sait des  observations.  Je  me  rappelle  d’une  fois  où  elle 
me  battit,  parce  que  j’avais  mis  à des  gorets  nouveau- 
nés  de  la  paille  trop  raide,  ce  qui  leur  avait  fait  tomber 
la  queue  presque  à tous. 

Ces  petites  misères  ont  suffi  à me  faire  garder  de  ce 
temps-là  d’assez  mauvais  souvenirs.  Mais  ce  fut  à une 
foire  d’hiver  à Bourbon,  ou  j’étais  allé  avec  mon  père 
conduire  une  bande  de  nourrains,  que  m’advint  le  plus 
triste  épisode  de  ma  carrière  de  porcher. 


V 


J’avais  alors  neuf  ans.  On  me  désigna  pour  aller  à la 
foire  parce  que,  mon  parrain  s’étant  fait  l’entorse,  mon 
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frère  Louis  devait  rester  pour  le  pansage,  et  parce  que 
ma  sœur  Catherine  était  très  enrhumée.  Je  dois  dire 
que  cela  ne  me  fît  pas  déplaisir,  bien  au  contraire. 
Depuis  que  nous  étions  au  Garibier,  je  n’avais  jamais 
quitté  le  territoire  du  domaine,  si  ce  n’est  pour  aller  à 
la  messe,  à Meillers,  les  jours  de  grande  fête,  quatre  ou 
cinq  fois  par  an  tout  au  plus.  Or,  d’avoir  traversé 
Bourbon  le  jour  du  déménagement,  il  m'était  resté  un 
souvenir  vague  et  confus,  mais  grandiose.  C’était  pour 
moi  une  ville  immense  avec  de  grandes  maisons,  de 
beaux  magasins  et  des  rues  si  nombreuses  qu’il  ne  de- 
vait pas  être  facile  de  s’y  reconnaître.  Dame,  j’étais 
rudement  content  d’aller  revoir  toutes  ces  choses  éton- 
nantes ! 

Pourtant,  le  matin,  je  trouvai  fort  désagréable  de 
me  lever  à trois  heures.  Mon  père  eut  mille  peines  à 
me  faire  ouvrir  les  yeux  ; et,  même  levé,  je  ne  me  dé^ 
partissais  pas  de  ma  somnolence  inconsciente.  Ma  mère 
me  fît  endosser  mes  habits  des  grands  jours,  — lesquels 
n’étaient  guère  luxueux,  puisqu’ils  avaient  servi  à mes 
deux  frères  avant  de  m’échoir  — ; puis  elle  voulut  me 
faire  manger  la  soupe.  Mais  je  n’avais  pas  faim,  ayant 
trop  sommeil.  Ma  tête  s'appuyait  sur  mon  bras,  re- 
tombait sur  la  table,  et  du  sable  toujours  me  brouillait 
les  yeux.  Ma  mère  prévoyant  bien  qu’avant  peu  je 
regretterais  ma  somnolence  du  matin  me  mit  dans  la 
poche  un  morceau  de  pain  avec  quelques  pommes  : 

— Pour  quand  tu  auras  faim,  petit  1 

Elle  m’enveloppa  le  cou  dans  un  gros  cache-nez  de 
laine  et  me  couvrit  les  épaules  d'un  vieux  châle  gris 
effrangé. 

— Que  tu  vas  avoir  froid,  mon  pauvre  Tiennon,  ça 
me  fait  de  la  peine  de  te  voir  partir  par  un  temps 
pareil. 

Elle  me  montrait,  ce  matin-là,  une  tendresse  inac- 
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coutumée,  la  bonne  femme  ; sa  voix  se  faisait  cares- 
sante et  ses  yeux  étaient  pleins  d’une  douceur  attristée  ; 
je  sentis  dans  sa  plénitude  son  amour  de  mère  qui, 
sous  sa  dureté  coutumière,  ne  transparaissait  qu’à 
moitié. 

A quatre  heures,  on  fit  sortir  de  leur  étable  les  co- 
chons étonnés  ; on  les  démarra  péniblement  hors  de  la 
cour  et,  dans  le  grand  gel  de  cette  fin  de  nuit,  le  voyage 
commença.  Au  contact  de  la  température  hostile,  je 
m’éveillai  tout  à fait.  Alors,  songeant  qu’on  allait  à 
Bourbon,  je  retrouvai  mon  enthousiasme  d’enfant,  ma 
gaîté  innocente,  et  je  me  mis  à frapper  les  cochons 
avec  ma  branche  d’osier,  ayant  hâte  d’arriver.  Je  me 
donnai  tellement  de  mal  que  je  n’eus  paB  très  froid  ; 
et  ce  trajet  du  matin  se  passa  sans  trop  d’ennui  ni  de 
souffrance. 

Sur  les  sept  heures  et  demie,  nous  fûmes  installés  au 
champ  de  foire,  en  bonne  place,  le  long  d’un  mur.  Mon 
père  tirait  d’un  petit  sac  de  toile  bise,  apporté  exprès, 
des  poignées  de  seigle,  qu'il  jetait  aux  cochons  pour 
leur  faire  prendre  patience.  Bientôt,  néanmoins,  ils  se 
mirent  à grogner  à cause  du  froid  ; leurs  corps  re- 
croquevillés tremblaient  ; leurs  soies  se  hérissaient,  et 
il  devint  difficile  de  les  faire  tenir  en  place.  J’avais 
bien  froid,  moi  aussi.  Succédant  au  mouvement  de  la 
marche  et  à la  chaleur  relative  qui  en  résultait,  le  calme 
du  foirail était  vraiment  cruel.  Les  frissons  megagnaient 
et  mes  dents  claquaient  sans  relâche,  sans  compter 
que  mes  pieds  s’engourdissaient,  devenaient  douloureux 
plus  que  de  raison.  En  plus,  j’avais  faim  ; mais  mes 
pauvres  mains  étaient  tellement  raidies  que  je  ne  pou- 
vais même  arriver  à sortir  de  ma  poche  les  provisions 
que  ma  mère  y avait  mises  ; je  n’y  parvins  qu’après 
les  avoir  réchauffées  à la  chaleur  de  mon  corps,  en  les 
introduisant  l’une  après  l’autre  sur  ma  poitrine.  Et  le 
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cinglement  de  l’air  glacé  m’obligea  à m’interrompre 
de  manger  pour  les  réchauffer  encore.  Mon  père  avait 
de  la  peine  à s"en  tirer,  lui  aussi.  Il  battait  la  semelle 
constamment  et  frottait  ses  mains  l’une  dans  l’autre, 
ou  bien  battait  l’air  avec  de  grands  mouvements  de 
bras. 

Cependant  la  foire  allait  son  train  ; mais  elle  n’était 
guère  importante.  « C’est  une  foire  morte  »,  disaient  les 
habitués.  Autour  de  nous,  d’autres  nourrains  et  de 
tout  petits  laitons  blancs  grognaient  d’avoir  trop  froid, 
comme  les  nôtres.  Plus  loin,  des  porcs  gras,  étendus 
sur  le  sol  durci,  se  levaient  avec  une  plainte  encolérée  ^ 
quand  un  marchand  les  frappait  de  son  fouet  pour  les 
examiner.  A l’autre  extrémité  de  l’enclos,  il  y avait  des 
moutons  qui  paraissaient  malheureux  et  malades  à 
cause  du  givre  qui  mouillait  leur  toison.  Les  bovins 
se  tenaient  dans  l’autre  partie  du  champ  de  foire  qu’un 
mur  séparait  de  celle  où  nous  étions  ; on  ne  les  voyait 
pas,  mais  on  entendait  de  temps  à autre  leurs  beugle- 
ments ennuyés  et  plaintifs.  Les  gardiens  des  bêtes, 
tous  campagnards  en  sabots  de  bois,  pantalons  d’étoffe 
bleue,  grosses  blouses  et  casquettes,  — avec  des  cols 
de  chemises  très  hauts  dans  lesquels  s’engonçaient 
leurs  figures  maigres,  — grelottaient  de  compagnie  et  se 
livraient,  comme  mon  père,  à des  mimiques  diverses 
pour  vaincre  le  froid.  Il  y avait  peu  de  monde  en  de- 
hors de  ceux-là  : seulement  quelques  gros  fermiers  en 
peaux  de  chèvre  et  quelques  marchands  en  longs  ca- 
bans gris  ou  bleus.  Les  uns  et  les  autres  circulaient 
sans  relâche,  ayant  hâte  de  faire  leurs  affaires  pour 
s’en  aller  déjeuner  dans  quelque  salle  d’auberge  bien 
chauffée.  Les  oisifs,  ceux  qui  vont  aux  foires  pour  tuer 
le  temps,  étaient  prudemment  restés  chez  eux. 

De  temps  à antre,  M.  Fauconnet,  notre  maître,  pas- 
sait à côté  de  nous.  C’était  un  homme  d’une  quaran- 
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taine  d’années,  aux  larges  épaules,  à la  figure  grima- 
çante et  rasée  ; de  bonne  humeur,  il  souriait  constam- 
ment d’un  sourire  bénin  ; mais  quand  quelque  chose 
ne  lui  allait  pas,  son  visage  se  plissait,  devenait  dur. 
Ce  jour-là,  justement,  il  était  de  fort  méchante  humeur 
parce  que  la  foire  ne  valait  rien  et  qu’il  fallait  vendre 
à bas  prix  ou  ne  pas  vendre.  11  se  fâcha  parce  que  trois 
des  cochons  étaient  trop  inférieurs  ; il  dit  qu’on  au- 
rait mieux  fait  de  les  laisser  à la  maison,  attendu  que 
la  bande  se  trouvait  dépareillée  de  leur  présence  et 
qu’il  était  quasi-impossible  de  les  faire  partir  avec  les 
autres. 

Cependant  il  se  faisait  tard  : j’avais  toujours  froid  et 
je  commençais  à trouver  le  temps  long.  Mon  père  me 
proposa  biea  d’aller  faire  une  tournée  en  ville  pour  me 
réchauffer  ; mais  je  refusai,  ayant  peur  de  m’égarer, 
et  aussi  parce  que  m’effrayaient  tous  ces  gens  inconnus 
que  je  voyais  circuler. 

Plusieurs  tentatives  de  vente  ayant  échoué,  nous 
nous  disposions  à repartir  lorsque,  vers  dix  heures,  les 
cochons  furent  achetés,  après  un  long  débat,  par  un 
marchand  très  loquace,  sauf  pourtant  les  trois  petits 
dont  il  ne  voulut  pas.  A vrai  dire,  M.  Fauconnet  n’es- 
saya guère  de  les  lui  faire  accepter.  Il  aima  mieux  lui 
vendre  plus  cher  les  autres  et  nous  laisser  ramener 
ceux-ci  pour  que  nous  les  fassions  grossir  davantage. 
Les  peines  qui  pouvaient  en  résulter  pour  nous  lui 
importaient  peu  ! 

Sur  la  route  de  Moulins,  où  nous  devions  faire  au 
marchand  la  livraison  des  cochons  vendus,  il  nous 
fallut  attendre  deux  grandes  heures.  Je  m’y  ennuyai 
fort,  d’autant  plus  qu’il  continuait  de  faire  très  froid,  le 
soleil  n’ayant  pu  réussir  à percer  l’opacité  de  l’atmo- 
sphère hivernale.  Quand  l’acheteur  parut,  des  gens  de 
honne  volonté  nous  aidèrent  à effectuer  le  triage  des 
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non-vendus,  ce  qui  ne  fut  point  chose  commode.  Après 
que  les  vendus  furent  livrée  et  soldés,  — en  pièces  d’or 
que  mon  père  fit  sonner  une  à une  sur  la  chaussée  hu- 
mide, — nous  repartîmes  au  travers  de  la  ville  avec  les 
trois  rebuts.  J’eus  une  désillusion  au  cours  de  ce  trajet  : 
les  maisons  ne  me  semblèrent  plus  aussi  belles  ; seuls 
quelques  étalages  de  magasins  me  charmèrent.  Il  faut 
dire  que  nous  ne  suivîmes  presque  pas  la  grande  rue; 
nous  prîmes  à côté  de  la  rivière  de  Burge,  une  rue 
montueuse  et  grossièrement  pavée  qui  débouchait  dans 
le  haut  quartier,  sur  la  place  de  l’église  : c’est  de  là 
que  partait  le  chemin  de  Meillers. 

Sur  cette  place  de  l’église,  au  carrefour  de  la  route 
d’Àutry,  mon  père  me  laissa  seul.  11  voulait,  selon  l’u- 
sage, aller  remettre  sans  plus  tarder  à M.  Fauconnet  l’ar- 
gentde  la  livraison.  J’étais  bienunpeu  inquiet  dele  voir 
partir;  mais  il  m’avait  promis  de  n’être  pas  longtemps 
et  de  me  rapporter  du  pain  blanc  et  du  chocolat  pour 
faire  mon  goûter  ; de  plus,  il  voulait  demander  à M.  Ver- 
nier, un  fermier  de  Meillers  qu’il  connaissait,  et  qu’il 
comptait  rencontrer  chez  M.  Fauconnet,  de  me  rame- 
ner en  croupe  sur  son  cheval.  Ces  promesses  me  fai- 
saient oublier  l’appréhension  que  j’avais  de  rester 
seul. 

Je  jetai  aux  trois  gorets  le  peu  de  grain  qui  restait 
au  fond  du  sachet  de  toile.  Mais,  en  dépit  de  cela,  ils  ne 
tardèrent  pas  à me  causer  du  désagrément.  L’un  se 
sauva  dans  le  chemin  de  Meillers  qu'il  reconnaissait 
sans  nul  doute,  tandis  qu'un  autre  redescendait  en 
courant  vers  la  ville.  Fort  à propos,  un  homme  qui 
s’en  retournait  de  la  foire  m’aida  à les  rassembler.  Ils 
furent  tranquilles  un  moment,  pas  longtemps.  Bientôt 
ils  se  remirent  à courir  de  côté  et  d’autre  en  grognant, 
et  j’eus  bien  de  la  peine  à ne  pas  les  échapper.  Aux 
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rares  instants  où  ils  ne  bougeaient  pas,  je  portais 
obstinément  mes  regards  sur  l’entrée  de  la  ruelle  par 
où  mon  père  s’en  était  allé  avec  l’espoir,  toujours  déçu, 
de  le  voir  réapparaître.  Et,  de  plus  en  plus,  j’étais  pris 
par  l’ennui,  par  le  froid,  par  la  faim. 

Il  y avait  longtemps,  longtemps  que  j’étais  là,  quand 
j’entendis  sonner  trois  heures  à l’horloge  de  la  tour  de 
la  Sainte-Chapelle.  Cette  tour  et  les  trois  autres,  plus 
éloignées,  qui  sont  les  derniers  vestiges  de  l’ancien  châ- 
teau, je  les  devinais  plus  que  je  ne  les  voyais  : assom- 
bries naturellement  par  les  siècles,  elles  apparaissaient 
plus  sombres  encore  sous  le  ciel  gris,  noyées  et  presque 
indistinctes  dans  la  grande  brume  du  soir  givreux.  Au- 
dessous,  la  ville  formait  une  masse  également  informe 
et  vague  où  rien  ne  tranchait  et  d’où  ne  venait  aucun 
bruit:  elle  semblait  anéantie  par  quelque  invisible 
catastrophe.  La  place  de  l’église  où  j’étais  cadrait  bien 
avec  l’ensemble  triste  de  tout.  Ils  étaient  tristes,  ses 
grands  arbres  à la  nudité  voilée  de  paillettes  blanches, 
et  ses  arbustes  buissonneux,  tout  blancs  aussi,  et  son 
carré  de  gazon  nu  qui  craquait  sous  mes  pas,  et  son 
bassin  rectangulaire  dont  les  glissades  des  gamins 
avaient  meurtri  la  glace  terne,  Au  fond,  l’église,  aux 
massives  portes  fermées,  semblait  hostile  à la  prière  et 
à l’espoir.  A droite,  dans  un  jardin  aux  murs  élevés,  un 
château  tout  neuf,  avec  deux  tours  carrées,  avait  des 
allures  de  prison.  En  bordure  du  chemin  de  Meillers, 
face  à l’église,  une  belle  maison  à un  étage  était  lu- 
gubre aussi  parce  qu’à  ses  murs  grimpaient  de  vilains 
reptiles  noirs  — qui  étaient  sans  doute,  en  été,  de  belles 
plantes  vertes.  — Venait  ensuite  une  rangée  de  basses 
chaumières  que  précédait  une  ligne  uniforme  d’étroits 
jardinets  : maisons  de  journaliers  probablement,  sauf 
une,  vers  le  milieu,  dont  le  locataire  était  savetier, 
ainsi  que  l’attestait  la  grosse  botte  suspendue  au  des- 
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sus  de  la  porte.  Au  bas  de  la  place,  la  maison  d’angle 
de  la  rue  pavée  servait  à la  fois  d’épicerie  et  d’auberge  : 
des  pains  de  savon  s’apercevaient  derrière  les  vitres  de 
l’imposte  ; une  branche  de  genévrier  se  balançait  au 
mur. 

Comme  l’église,  toutes  ces  habitations  restaient  closes  ; 
elles  contenaient  sans  doute  des  foyers  flambants,  des 
poêles  chauds  auprès  desquels  les  gens  pouvaient  se 
rire  de  l'hostilité  du  dehors.  L’hostilité  du  dehors, 
j’étais  tout  seul  àensouffrir  avec  mes  trois  cochons. 

La  grille  qui  clôturait  le  jardin  du  château  s’ouvrit  et 
livra  passage  à deux  prêtres,  lesquels  s’inclinèrent 
profondément  devant  une  dame  encapuchonnée  qui  les 
avait  accompagnés  jusque-là.  Ils  passèrent  tout  à côté 
de  moi,  me  jetèrent  même  un  regard  indifférent,  et 
pénétrèrent  dans  la  grande  maison  tapissée  de  reptiles 
noirs  qui,  je  le  compris,  devait  être  la  leur. 

Un  moment  après,  ce  fut  la  porte  d’une  des  chau- 
mières qui  cria  sur  ses  gonds.  Une  grande  femme  ébou- 
riffée parut  dans  l’embrasure  et  jeta  dans  son  jardinet 
l’eau  d’une  casserole.  En  dépit  des  observations  de 
cette  femme,  un  gamin,  de  mon  âge  à peu  près,  profita 
de  cet  instant  pour  s’esquiver  : il  se  dirigea  vers  le 
bassin  de  la  place  où  il  se  mit  à patiner.  Après  cinq  ou 
six  glissades,  il  alla  cogner  à la  porte  du  cordonnier  en 
criant  par  trois  fois  le  nom  d’André.  Un  autre  gamin 
plus  petit  finit  par  apparaître,  et  tous  les  deux  glissè- 
rent un  long  moment  de  compagnie,  tantôt  debout  et 
se  suivant,  tantôt  accroupis  et  se  tenant  par  la  main. 
Mais  la  grande  femme  ébouriffée,  ayant  de  nouveau 
ouvert  sa  porte,  leur  enjoignit  de  rentrer,  et  cela  d’un 
ton  sévère  qui  les  détermina  à obéir  sans  retard.  Je  fus 
de  nouveau  seul  sur  la  place. 

De  loin  en  loin,  quelques  cultivateurs  passaient;  ils 
s’en  allaient  marchant  vite,  ayant  hâte  de  regagner  leur 
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logis.  S’en  allaient  aussi  quelques  fermiers  à cheval, 
emmitouflés  dans  leurs  manteaux  et  leurs  cache-nez. 
L’un  d’eux,  qui  avait  un  gros  cheval  blanc,  s’arrêta  en 
m’aperçevant  : 

— D’où  donc  es-tu,  mon  p’tit  gas? 

— De  Meillers,  m’sieu,  fis-je  en  balbutiant,  les  dents 
claquantes. 

— Tu  n’es  pas  le  petit  Bertin,  du  Garibier? 

— Si,  m’sieu. 

— Et  ton  père  n’est  pas  encore  venu  te  rejoindre  ? 

— Non,  m’sieu. 

— Voilà  qui  est  fort,  par  exemple  !...  Il  se  sera  mis 
en  noce,  pardi  !...  Eh  bien,  mon  garçon,  je  devais  t’a- 
mener; mais  dans  ces  conditions,  impossible...  tune 
peux  pas  laisser  tes  cochons.  Donne-toi  du  mouvement, 
surtout,  ne  te  laisse  pas  engourdir  par  le  froid. 

Après  ces  sentencieux  conseils,  le  monsieur  éperonna 
son  cheval  et  disparut  bientôt  dans  le  brouillard.  Je 
n’eus  pas  de  peine  à comprendre  qu’il  était  M.  Vernier, 
et  je  m’attristai  profondément  en  songeant  à ce  qu’il 
m’avait  dit  au  sujet  de  mon  père  : 

— Voilà  qui  est  fort,  par  exemple  !...  Il  se  sera  mis 
en  noce... 

Cette  chose,  à laquelle  je  n’avais  pas  encore  pensé, 
me  semblait  maintenant  très  vraisemblable.  Mon 
père  sortait  bien  rarement,  et,  lorsqu’il  allait  à la  messe 
à Meillers,  il  rentrait  d’habitude  tout  de  suite  après. 
Mais  les  jours  de  foire  il  était  parfois  moins  sage.  Il 
m’était  arrivé  de  me  coucher  avant  qu’il  ne  soit  rentré. 
Les  lendemains  de  ces  jours-là,  il  paraissait  malade  et 
ennuyé  et  ma  mère  avait,  surtout  à son  égard,  son  air 
le  plus  brutal  ; elle  le  plaignait  pourtant  d’avoir  la  tête 
trop  faible,  pas  assez  d’énergie  pour  résister  aux  en- 
traînements du  hasard.  Tous  les  anciens  faits  de  ce 
genre  me  revinrent  en  mémoire  et  je  ne  doutai  plus 
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que  son  retard  n’eut  la  cause  supposée  par  M.  Yernier. 

Dès  quatre  heures,  la  nuit  vint  : elle  tombait 
du  grand  ciel  bas  et  noir  ; elle  montait  de  la  brume 
flottante  au-dessus  du  sol  qui  s’était  épaissie  sou- 
dain. Je  tremblais  de  froid,  de  faim  et  de  peur. 
N’ayant  rien  mangé  de  la  journée  que  mon  croûton  dur 
et  mes  pommes,  je  me  sentais  défaillir  ; des  gronde- 
ments remuaient  mes  entrailles  et  des  voiles  sombres 
passaient  devant  mes  yeux.  J'étais  aussi  exténué  de 
fatigue  ; le  faible  poids  de  mon  corps  pesait  lourdement 
sur  mes  jambes  molles.  Des  regrets  me  venaient  de  ne 
pas  m’être  plus  tôt  hasardé  à partir  seul,  bien  que  le 
chemin  ne  me  fût  guère  familier.  Mais  à présent  que 
s’enténébrait  la  campagne,  j’aurais  préféré  geler  sur 
place  que  de  me  mettre  en  route.  Les  cochons,  comme 
moi  fatigués,  dormaient  au  fond  du  fossé  ; j’en  profitai 
pour  m’asseoir  auprès  d’eux,  refoulant  mon  cha- 
grin. 

Un  domestique  à face  rasée  sortit  du  château  avec 
un  panier  vide,  suivit  à grands  pas  la  ligne  des  arbres 
de  la  place  et,  par  la  rue  pavée,  disparut  vers  la  ville  ; 
il  en  revint  un  moment  après,  le  panier  lourd  de  provi 
sions,  et  portant  sous  le  bras  un  pain  long  à croûte 
dorée  pour  lequel  j'eus  un  regard  d’envie. 

Cinq  heures  : c’était  la  nuit  tout  à fait.  Je  pus  à peine 
distinguer  une  voiture  de  bohémiens  s’éloignant  de  la 
ville  par  le  chemin  de  chez  nous.  Deux  hommes  mar- 
chaient à côté  du  cheval  qu’ils  frappaient  à grand  coups 
de  bâton.  Derrière  venaient  trois  adolescents  de  tailles 
diverses,  dont  les  loques  dépenaillées  pendaient,  et  qui 
discutaient  fort  en  une  langue  inconnue.  Et  de  l’inté- 
rieur du  véhicule,  venaient  des  lamentations,  des  cris 
d’enfants  battus,  des  voix  de  mégères  qui  se  fâchaient. 
Ces  gens-là  n’avaient  pas  meilleure  réputation  qu’à 
présent  ; j’avais  entendu  dire  qu’ils  ne  vivaient  que  de 
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rapines  et  qu’ils  volaient  des  enfants  pour  les  torturer  et 
en  faire  des  mendigots  exciteurs  de  pitié.  Mon  sang  se 
glaça  davantage  et  mon  cœur  se  mit  à battre  plus  que 
de  raison.  Mais  les  bohémiens  passèrent  sans  me 
voir. 

Et  ils  ne  me  virent  pas  non  plus,  les  deux  couples 
d’amoureux  qui  défilèrent  peu  après.  Ils  s’en  venaient 
sans  doute  de  danser  dans  quelque  auberge.  Les  filles 
avaient  mis  leurs  capes  de  travers  en  leur  grande  hâte 
de  partir,  vu  l’heure  tardive  ; les  garçons  les  serraient 
par  la  taille  en  une  étreinte  amoureuse  que  le  froid  ren- 
dait bien  excusable. 

Le  sacristain  avait  sonné  l’Angelus  du  soir.  Le  pres- 
bytère, les  chaumières  avaient  clos  leurs  volets  et  ne 
laissaient  entrevoir  que  de  minces  filets  de  lumière.  11 
gelait  ferme;  la  brume  se  dissipait  en  partie,  et  c’était 
maintenant  comme  un  vague  crépuscule  qui  faisait 
paraître  bizarres  tous  les  objets  environnants.  Je  socf- 
frais  moins  ; mon  estomac  s’était  tu  ; mais  je  devenais 
faible  de  plus  en  plus,  et  des  voiles  sombres  brouillaient 
mes  yeux  plus  fréquemment, et  dans  mes  oreilles  tintaient 
des  sons  de  cloches,  comme  sil’Angelus  eut  sonné  sans 
fin.  Les  cochons  s’étaient  éveillés  et  me  donnaient  à pré- 
sent bien  du  mal  à garder.  Mais,  en  dépit  de  l’énergie 
qu’il  me  fallait  dépenser  pour  les  faire  rester  en  place, 
le  froid  me  gagnait  les  os. 

Du  côté  de  la  ville,  une  grande  clameur  s’éleva...  J’eus 
encore  une  peur  atroce  quand  je  vis  apparaître,  en  un 
groupe  affairé,  les  individus  qui  criaient  ainsi.  J’étais  à 
ce  moment  en  dehors  de  la  place,  à une  petite  distance 
sur  le  chemin  de  chez  nous.  Au  carrefour,  ils  s’ar- 
rêtèrent et  se  séparèrent,  après  s’être  fait  des  adieux 
bruyants  : les  uns  prirent  le  chemin  d’Autry,les  autres 
vinrent  de  mon  côté.  J’eus  un  instant  la  pensée  que 
mon  père  était  peut-être  de  ceux-là.  Mais  quand  ils 
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furent  plus  près,  je  vis  qu’ils  étaient  tous  des  jeunes 
gens.  Ils  étaient  six.  L’un,  très  grand,  marchait  entête, 
faisant  de  moulinets  avec  son  bâton  ; bras  dessus,  bras 
dessous,  trois  autres  suivaient,  titubant  beaucoup  ; à 
une  dizaine  de  mètres,  venaient  les  deux  derniers  qui 
s’étaient  attardés  à allumer  leurs  pipes.  Celui  d’en  avant 
chantait  d’une  voix  forte,  brusque  et  saccadée,  un 
refrain  d’ivrogne  : 

A boire,  à boire,  à boire, 

Nous  quitt’rons-Dous  sans  boire  1 

A cette  interrogation,  les  trois  du  milieu  répondirent 
par  un  « non  » formidable.  Et  tous  reprirent,  chacun 
sur  un  ton  différent,  avec  des  gestes  drôles  : 

Les  gas  d’Bourbon  sont  pas  si  fous 
De  se  quitter  sans  boire  un  coup  I 

Ce  mot  coup  dégénérait  en  un  « ououou  » prolongé 
qui  battait  son  plein  quand  ils  passèrent  auprès  de 
moi.  J’étais  dans  le  fossé,  adossé  au  tronc  d’un  petit 
chêne,  à côté  des  cochons  rendormis  : les  garçons  ne 
soupçonnèrent  pas  ma  présence. 

A ce  moment,  une  odeur  de  cuisine  m’arriva  du  châ- 
teau, une  délicieuse  odeur  de  viande  en  train  de  cuire  dans 
le  beurre  grésillant.  Cela  réveilla  les  facultés  de  mon 
estomac  vide.  J’eus  envie  de  franchir  le  mur,  de  crier, 
de  hurler  ma  misère  et  ma  faim,  de  demander  une  petite 
part  de  cette  cuisine  qui  sentait  si  bon.  Pour  échapper 
à la  tentation,  je  me  rapprochai  du  presbytère.  Mais  là 
aussi,  je  perçus  un  bruit  de  cuillers  et  un  parfum  de 
soupe  qui,  pour  être  moins  pénétrant  que  celui  du  châ- 
teau, n’en  était  pas  moins  suave.  Je  compris  quepartuut 
dans  les  maisons  chaudes  on  faisait  le  repas  du  soir.  Les 
bourgeois  du  château  avaient  la  viande  et  le  bon  pain 
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doré.  Le  curé  et  ses  vicaires  mangeaient  la  soupe  au 
parfum  suave  et  d’autres  bonnes  choses.  Et  dans  toutes 
les  chaumières,  on  mangeait  aussi  de  la  soupe  qui  ne 
sentait  rien,  mais  qui  était  douce  à l’estomac  et  qui 
remplissait  le  ventre.  Seul,  restait  sur  le  chemin,  sous  le 
givre  et  le  gel,  un  petit  paysan  attifé  d’un  châle  gris  qui 
gardait  trois  cochons  rebutés;  et  ce  petit  paysan  était 
là  depuis  cinq  heures;  et  ce  petit  paysan  n’avait  mangé 
dans  toute  la  journée  qu’un  morceau  de  pain  et  trois 
pommes;  et  ce  petit  paysan,  c’était  moi  ! Ils  m’avaient 
tous  vu,  ceux  du  château  et  ceux  du  presbytère,  et  les 
ménagères  des  chaumières,  et  leurs  petits  qui  étaient 
de  mon  âge;  ils  m’avaient  tous  vu  : mais  pas  un  n’avait 
daigné  me  faire  l’aumône  d’une  parole  de  sympathie  ; 
pas  un  n’avait  songé  que  je  pouvais  souffrir  ; pas  un 
n’avait  la  pensée  de  venir  voir  si  j’étais  encore  là  dans 
la  nuit. 

Sept  heures  sonnèrent  à la  Sainte-Chapelle;  je  comptai 
tristement  les  coups  de  marteau  frappant  l’airain  qui, 
dans  le  silence  de  cette  place  déserte,  de  ce  nocturne 
cadre  d’hiver,  me  semblèrent  lugubres  comme  un  glas. 
Je  tombai,  à partir  de  ce  moment,  dans  une  sorte  de 
demi-sommeil,  dans  le  terrible  état  léthargique  de  ceux 
qui  meurent  de  froid.  Je  m'étais  adossé  de  nouveau  au 
tronc  de  l’arbre,  dans  le  fossé,  et  mes  yeux  étaient  clos 
à demi.  Je  vis  pourtant  se  lever  les  cochons,  et  j’eus  la 
force  de  les  suivre  encore, machinalement.  Mais  je  n’avais 
presque  plus  de  sensations,  ni  de  pensées.  Et  cependant 
quelques  souvenirs  hantaient  mon  cerveau  quasi  mort  : 
le  Garibier,  la  Breure,  la  forêt,  ma  grand’mère,  ma 
mère,  mes  frères  et  mes  sœurs,  le  chien  Médor  même, 
ces  champs,  cette  maison,  ces  êtres  qui  avaient  tenu 
une  place  dans  ma  vie  d’enfant,  — et  qu’il  me  sem- 
blait avoir  quittés  depuis  bien  longtemps  — y défilaient 
en  images  imprécises.  Cela  ne  me  donnait  ni  regret, 
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ni  attendrissement;  cela  tenait  plutôt  du  rêve.  Je  n’étais 
d’ailleurs  pas  bien  certain  d’avoir  vécu  cette  vie  passée; 
j’avais  en  tout  cas  la  conviction  que  je  ne  la  vivrais 
plus.  Je  me  sentais  mourir,  et  la  volonté  me  manquait 
pour  résister  à l’engourdissement  final.. .^. 

Il  étaitbien  près  de  neuf  heures  quand  je  fus  tiré  de  ma 
torpeur  par  un  bruit  de  pas  qu’il  me  sembla  reconnaî- 
tre. Je  me  frottai  les  yeux  : je  vis  mon  père  qui  ar- 
rivait. Il  toussait,  crachait,  marchait  un  peu  de  travers; 
mais  enfin,  c’était  lui  ! J’oubliai  d’un  coup  le  chagrin, 
les  terreurs,  les  souffrances,  tout  le  long  martyre  de 
cette  journée,  dans  le  grand  bonheur  de  le  retrouver  ; 
et,  exultant  de  joie,  j’allai  me  jeter  dans  ses  bras.  Lui, 
tout  d’abord,  resta  interdit  : il  était  dans  l’habituel  état 
d’hébétement  qui  suit  l’orgie  et  il  semblait  étonné  de 
ma  présence  ici.  Enfin  le  souvenir  lui  revint:  il  me 
pressa  dans  ses  bras,  en  un  débordant  enthousiasme 
d’amour  paternel,  et  m’appela  son  « pauvre  petit  ami  ». 
Les  gens  qui  ont  bu  s’exagèrent  toujours  leurs  impres- 
sions. Mon  père  pleura  de  m’avoir  laissé  toute  la  jour- 
née seul  ! Il  avait  dans  sa  poche  un  croûton  de  pain, 
reste  de  son  déjeuner  d’auberge,  et  un  morceau  de 
sucre,  dernier  vestige  du  café  qui  avait  suivi  le  déjeuner: 
je  croquai  ces  débris  qui  me  donnèrent  quelques  forces. 
11  voulut  absolument  aller  m’acheter  d’autres  provisions 
à l’épicerie-auberge  du  bas  de  la  place  ; mais  je  refusai. 
Maintenant  que  je  l’avais  retrouvé,  lui,  mon  protecteur 
et  mon  guide,  je  ne  craignais  plus  rien;  je  me  sentais 
la  force  de  marcher  jusque  chez  nous  sans  manger  autre 
chose  ; et  je  me  cramponnais  à sa  main  en  un  engour- 
dissement voulu,  pour  l’empêcher  de  s’éloigner. 

Les  cochons  circulaient  dans  le  chemin  paraissant, 
eux  aussi,  à demi  anesthésiés.  Ils  n’avaient,  à coup  sûr, 
pas  voulu  se  sauver  : car  je  n’avais  pas  dû  faire  jusqu’au 


40 


LA  VIE  D’UN  SIMPLE 


bout,  même  inconsciemment,  mon  office  de  gardien. 

Le  retour  fut  long,  silencieux  et  pénible.  Mes  yeux 
se  fermaient  malgré  moi,  et  mon  père,  dont  je  ne  lâ- 
chais pas  la  main,  me  traînait  presque.  De  plus,  il 
avait  à fouailler  toujours  les  cochons  qui  lambinaient. 

Et,  à un  moment  donné,  malade,  il  dut  s’arrêter,  s’ac- 
coter contre  un  mur  de  pierres  sèches,  le  front  dans  la 
main;  exhalant  une  écœurante  senteur  de  vin,  des 
hoquets  de  plus  en  plus  rapprochés  le  secouèrent  ; il 
souffrait  tellement,  que  son  visage  était  décomposé; 
il  finit  enfin  par  vomir  et,  soulagé,  me  reprit  la  main, 
put  repartir. 

Il  était  onze  heures  passé  quand  nous  fûmes  rendus. 
J’entrai  de  suite  à la  maison,  laissant  mon  père  s’occuper 
seul  d’enfermer  les  cochons  et  de  leur  donner  à man- 
ger. Au  coin  de  l’âtre  où  s’éteignaient  les  dernières 
braises,  ma  mère  veillait  en  tricotant.  Toute  la  soirée 
elle  avait  prêté  l’oreille  aux  bruits  du  dehors,  comptant  1 
toujours  nous  voir  arriver,  sentant  grandir  son  inquié- 
tude à mesure  qu’avançait  l’heure.  Elle  me  demanda 
pourquoi  nous  nous  étions  tant  attardés.  Et  quand  je 
lui  eus  fait  le  récit  de  la  journée,  elle  se  prit  à me  plain- 
dre et  à me  prodiguer,  des  caresses,  en  même  temps 
qu’elle  foudroyait  de  son  plus  mauvais  regard  mon 
père  qui  venait  d’entrer  ; puis  elle  sembla  ignorer  qu’il 
fût  là,  ne  lui  prêta  aucune  attention.  Lui  ne  dit  pas  un 
mot  non  plus; il  se  coucha  immédiatement.  Je  mangeai 
un  reste  de  soupe  et  un  œuf  cuit  sous  la  cendre.  Ce  ré- 
gal me  fît  du  bien  ; mais  tout  de  même,  je  ne  pus 
guère  dormir.  Il  me  fallut  plus  d’une  semaine  pour  me 
remettre  de  mes  fatigues  et  du  rhume  qui  fut  la  consé- 
quence de  ma  trop  longue  faction.  Mais  il  fallut  à mon 
père  et  à ma  mère  bien  plus  de  temps  encore  pour  reve- 
nir à leurs  relations  normales. 
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VI 


Vint  le  moment  où  je  dus  aller  au  catéchisme  : ce  fut 
mon  premier  contact  avec  la  société.  La  société,  pour 
la  circonstance,  était  représentée  par  un  vieux  curé  à la 
mine  rose  et  aux  cheveux  blancs,  et  par  cinq  gamins, 
dont  quatre  étaient,  pour  le  moins,  aussi  sauvages  que 
moi.  Seul,  Jules  Vassenat,  le  fils  du  buraliste-auber- 
giste, était  moins  emprunté  parce  qu’il  allait  apprendre 
à lire  à Noyant  où  il  y avait  une  école.  Elles  étaient 
loin  les  unes  des  autres  à ce  moment,  les  écoles.  Et  les 
quasi-bourgeois  seuls  pouvaient  y envoyer  leurs  en- 
fants ; car  les  annuités  étaient  chères. 

Le  catéchisme  des  garçons  se  faisait  à huit  heures  du 
matin.  Gomme  il  y avait  une  bonne  lieue  du  Garibier  au 
village,  il  me  fallait  partir  de  chez  nous  l’hiver  avant 
qu’il  fasse  jour.  Par  les  temps  de  gel  je  m'en  tirais  bien, 
sauf  qu’il  m’arrivait  souvent  de  buter  et  même  de 
tomber  : car  les  chemins  étaient  cahoteux  à l’excès. 
Mais  par  les  temps  humides,  je  m’enlisais  dans  la  boue 
gluante;  elle  pénétrait  dans  mes  sabots  et  crottait  mes 
chausses  de  laine,  si  bien  que  j’étais  très  mal  à l’aise 
à l’église  pendant  le  cours  des  séances.  De  plus,  le  curé 
se  fâchait  quand  j’arrivais  avec  des  sabots  trop  sales.  (A 
vrai  dire,  il  ne  ménageait  pas  davantage  mes  camarades, 
lesquels  n’étaient  guère  plus  favorisés  que  moi  sous  le 
rapport  des  chemins.)  Il  était,  d'un  caractère  très  em- 
portant. Quand  nous  répondions  mal  à ses  questions, 
et  aussi  quand  nous  chuchottions  et  riions,  il  s’em- 
ballait tout  à fait  : 
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— Sac  à papier  ! jurait-il.  Voleur  de  grain  ! 

Et  il  nous  donnait  sur  la  tête  de  grands  coups  du  plat 
de  son  livre.  Mais  ses  colères  ne  duraient  pas  longtemps  ; 
il  en  était  vite  arrivé  à nous  dire  des  « goguenettes  » (!) 
et  à rire  avec  nous.  11  avait  d'ailleurs  des  attentions 
délicates  qui  rachetaient  largement  ses  sévérités  pas- 
sagères. C'est  ainsi  qu'à  l’occasion  d’un  mariage  il  nous 
partagea  la  brioche  bénite  que  les  jeunes  époux  lui 
avaient  offerte  ; il  nous  distribua  des  dragées  au  lende- 
main d’un  baptême  ; et, le  31  décembre, il  nous  donna  une 
orange  chacun,  en  nous  priant  de  ne  pas  aller  l’em- 
bêter le  lendemain  pour  la  bonne  année.  Au  demeu- 
rant, c’était  un  brave  homme,  familier  avec  tout  le 
monde,  jovial  et  sans  malice  ; il  avait  son  franc-parler, 
même  avec  les  riches  ; la  puissance  de  l’argent  le  lais- 
sait froid;  ce  n’était  pas  un  léche-pieds  comme  j'en  ai 
tant  vu  depuis. 

Je  ne  pouvais  guère  rentrer  du  catéchisme  avant  dix 
heures,  mais  j’arrivais  souvent  plus  tard.  Je  m’étais  lié 
avec  un  de  mes  camamrades,  Jean  Boulois,  du  Parizet, 
qui  s'en  venait  un  bout  de  chemin  avec  moi,  et  il  nous 
arrivait  de  faire  de  bonnes  parties. 

Nous  passions  sur  la  chaussée  d’un  étang  très  vaste, 
juste  à côté  du  moulin,  et  nous  nous  arrêtions  chaque 
^ois  pour  voir  tourner  la  grande  roue  motrice,  pour 
entendre  le  grincement  des  meules  et  le  tic-tac  du  mé- 
canisme. Nous  trouvions  amusant  aussi  de  voir  partir  les 
garçons  avec  leurs  gros  chevaux  portant  à dos  la  farine 
des  clients  ; ils  ramenaient  de  même  le  grain  à moudre. 
Les  carrioles  d’à  présent  étaient  inconnues,  en  raison  de 
l’absence  de  routes. 

Jean  Boulois,  qui  était  ingénieux,  avait  toujours  à 
me  proposer  des  distractions  nouvelles.  Il  m’entraîna  le 
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long  d’un  ruisseau  où  croissaient  des  plantes  à grains 
rouges,  lesquels  grains  nous  servirent  à faire  des 
colliers.  11  m’apprit  à faire  des  pétards  de  sureau  et  des 
« marlassières  » pour  prendre  les  oiseaux  en  temps  de 
neige.  Nous  cherchâmes  des  prunelles  qui,  gelées,  sont 
mangeables.  Ainsi,  nos  trajets  de  retour  duraient  long- 
temps : je  finis  par  ne  plus  arriver  qu’à  onze  heures  au 
lieu  de  dix  ; et, comme  ma  mère  se  fâchait,  je  lui  racon- 
tais que  le  curé  nous  gardait  de  plus  en  plus  tard;  elle 
concluait  : 

— Allons,  mange  vite  la  soupe  ; tes  cochons  s’im- 
patientent à l’étable  ; il  y a deux  heures  qu’ils  devraient 
être  aux  champs. 

Je  repartais  alors  dans  la  Breure  ou  dans  quelque 
jachère  pour  une  bien  longue  séance  de  garde  : la  so- 
litude me'pesait  plus  qu’avant. 

Un  jour,  je  commis  l’imprudence  de  ne  rentrer  qu’à 
midi  - cela  donna  l’éveil  à ma  mère.  Le  dimanche  sui- 
vant, elle  s’en  fut  trouver  le  curé  qui  lui  dit  que  nous 
étions  toujours  libres  à neuf  heures.  Naturellement,  elle 
me  tança  d’importance  et  il  me  devint  impossible  de 
continuer  à lambiner  : si  je  n’étais  pas  rentré  à dix 
heures  et  quart  dernière  limite,  j’étais  sûr  d’avoir  les 
oreilles  tirées. 

En  mai  1833,  après  ma  deuxième  année  de  catéchisme, 
le  bon  curé  blanc  me  fit  faire  mes  Pâques.  Etant  cama- 
rade avec  mon  ami  Boulois,  j’allai  après  la  messe,  avec 
mon  père,  ma  mère  et  mon  parrain,  déjeuner  au  Parizet. 
Ça  passait  pour  être  une  bonne  maison,  et,  en  effet,  le 
repas  était  copieux  : il  y avait  une  soupe  au  jambon, 
du  lapin,  du  poulet,  il  y avait  de  la  miche  dp  froment 
toute  fraîche,  de  la  galette  et  de  la  brioche  ; il  y avait 
du  vin,  — j’en  bus  bien  un  verre  entier,  — et  du  café, 
boisson  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  J’abusai 
peut-être  un  peu  de  toutes  ces  bonnes  choses  ; toujours 
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est-il  que  je  fus  indisposé  à la  cérémonie  du  soir. 

J’ai  pu  me  convaincre,  depuis,  qu’il  est  de  règle  dans 
la  vie  qu’au  plaisir  succède  l’ennui...  L’ennui  est  la 
rançon  de  la  joie. 


Vil 


J’eus  l’occasion  de  faire  encore  un  festin  peu  de 
temps  après  : mes  deux  frères  se  marièrent  au  mois  de 
novembre  de  cette  même  année. 

Mon  frère  Baptiste,  Taîné,  qui  était  mon  parrain, 
touchait  à ses  vingt-cinq  ans.  Le  Louis  en  avait  vingt- 
deux.  Pour  les  sauver  du  service,  mon  père  les  avait  as- 
surés à un  marchand  d’hommes  avant  le  tirage  au  sort. 

Le  service  militaire,  qui  avait  alors  une  durée  de  huit 
ans,  semblait  une  calamité  sans  nom.  Ma  mère  disait 
souvent,  en  parlant  de  mes  frères,  qu’elle  préférerait  les 
voir  mourir  que  partir  soldats.  Cette  crainte  exagérée 
s’expliquait  par  plusieurs  raisons.  D’abord,  le  nombre 
des  appelés  était  restreint  ; et,  parmi  ces  victimes  du 
hasard,  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  sans  ressources  se 
faisaient  remplacer.  Puis  les  partants  n’avaient  pas  la 
perspective  de  venir  en  permission  chaque  année.  Ils 
gagnaient  à pied  leur  garnison  lointaine  et  ne  reparais- 
saient généralement  qu’à  l’expiration  de  leur  congé. 
(Les  chemins  de  fer  n’existant  pas  encore,  les  voyages 
étaient  très  coûteux  et  possibles  seulement  aux  riches.) 
Enlin,  tout  le  monde  restant  sédentaire,  on  n’avait  pas 
la  moindre  notion  de  l’extérieur.  Hors  de  la  commune 
et  du  canton,  au-delà  des  distances  connues,  c’étaient  des 
pays  mystérieux  qu’on  s’imaginait  dangereux  et  peuplés 
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de  barbares.  Sans  compter  que  le  souvenir  persistait 
des  grandes  guerres  de  l’Empire  pendant  lesquelles 
tant  d’hommes  étaient  morts.  Yoilà  pourquoi  la  cons- 
cription était  pour  les  parents,  dix  ans  d’avance,  un 
sujet  de  transes  continuelles. 

En  s'assurant  avant  le  tirage,  ça  coûtait  cinq  cent* 
francs  à peu  près,  alors  que  si  Ton  s’exposait  à être  pris 
on  ne  s’en  tirait  pas,  le  cas  échéant,  à moins  de  mille 
ou  onze  cents  francs.  Ma  mère  avait  donc  accumulé 
patiemment  gros  sous  et  petites  pièces  dans  le  tiroir 
intérieur  de  son  armoire.  A force  d’économie,  rognant 
sur  le  sel,  sur  le  beurre  et  sur  tout,  elle  était  arrivée  à 
rassembler  pour  l’époque  du  tirage  au  sort  de  chacun 
des  aînés  les  cinq  cents  francs  nécessaires  à l'assurance 
préalable.  Elle  avait  été  bien  fière  de  ce  résultat  qui 
lui  donnait  la  certitude  de  les  conserver  auprès  d’elle. 


Mes  frères  épousaient  les  deux  sœurs,  les  filles  de 
Cognet,  du  Rondet.  Le  Louis  ne  s’était  décidé  qu’au  der- 
nier momentàdemander  laClaudine  Cognet,  car  il  avait 
plus  près  de  chez  nous  une  petite  bonne  amie  avec 
laquelle  il  voulait  bien  se  marier.  Mais  ma  mère  lui  avait 
fait  entendre  qu’étant  saus  doute  appelé  à vivre  tou- 
jours avec  son  frère,  il  valait  bien  mieux  qu’ils  aient  les 
deux  sœurs  pour  femmes,  que  ce  serait  dans  le  ménage 
une  garantie  de  concorde.  Et  comme  elle  avait  sur  lui 
beaucoup  d’ascendant,  elle  finit  par  obtenir  qu'il  ac- 
quiesçât à ses  avis. 

Comme  j’étais  trop  jeune  pour  servir  de  garçon,  on 
me  fit  rester  à la  maison  le  jour  de  la  noce  avec  ma 
grand’mère  et  la  Marinette.  J’allai  même  garder  les 
cochons  comme  de  coutume,  mais  je  les  ramenai  de 
bonne  heure  sachant  bien  que,  dans  le  remue-ménage 
général,  on  ne  s’en  apercevrait  pas.  Le  dîner  se  pré- 
parait sous  la  direction  d’une  cuisinière  de  Bour- 
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bon  qu’aidaient  ma  mère,  rentrée  sitôt  la  fin  de  la  céré- 
monie, la  mère  Simon,  de  Suippière,et  la  servante  de  la 
Bourdrie.  Tout  était  sens  dessus  dessous.  On  avait  monté 
les  lits  au  grenier.  Une  grande  table  faite  avec  des  * 
planches  posées  sur  des  tréteaux  coupait  en  deux,  dia- 
gonalement,  la  pièce.  Une  hécatombe  de  volailles  avait 
eu  lieu  la  veille  ; j’en  avais  compté  jusqu’à  vingt,  — 
oies, canards  et  poulets,  — étalantsur  unbancleur  nudité 
saignante.  D’autre  part,  le  bouclier  de  Bourbon  avait 
amené  dans  sa  voiture  une  provision  de  viande.  Quand 
je  revins  des  champs,  tout  cela  mijotait  dans  la  cham- 
bre à four.  Je  me  régalai  avec  des  abatis  de  volailles  et 
de  la  brioche  appétissante  fleurant  le  beurre  frais. 

Ceux  de  la  noce  arrivèrent  comme  il  faisait  nuit.  Ils 
avaient  passé  la  journée  au  bourg,  chez  Vassenat  l’au- 
bergiste, où  un  grand  bal  avait  eu  lieu.  Car,  la  noce 
étant  conséquente,  il  y avait  deux  musiciens  : un  vieux 
maigre  qui  manœuvrait  avec  conviction  le  tourniquet 
d’une  vielle,  et  un  joufflu  au  nez  cassé  qui  jouait  de  la 
musette.  Le  déjeuner  du  matin  s’était  fait  hâtivement  et 
de  bonne  heure  au  Rondet,  avant  le  départ  pour 
Meill-ers.  Tout  le  monde  avait  grand’faim  le  soir,  et  le 
dîner  commença  presqu’aussitôt. 

La  grande  table  se  trouvant  être  insuffisante,  on  ins- 
talla sur  une  petite  table  spéciale,  au  coin  delà  chemi- 
née, les  gamins  dont  j’étais.  Il  y avait  les  deux  plus 
jeunes  enfants  de  l’oncle  Toinot,  trois  ou  quatre  petits 
de  la  parenté  de  mes  belles-sœurs  et  enfin  des  voisins: 
les  deux  gas  de  Suippière,le  Claude  et  la  Thérèse  de  la 
Bourdrie.  J’étais  placé  à côté  de  la  Thérèse  et  j’admi- 
rais ses  joues  fraîches  et  les  quelques  mèches  de  ses 
cheveux  blonds  que  n’emprisonnait  pas  son  bonnet 
d’indienne.  Je  ne  lui  parlais  guère, toutefois,  car  je  con- 
tinuais d’être  peu  hardi  d’ordinaire,  et  cet  envahissement 
d’étrangers  m’intimidait  plus  encore.  Mes  compagnons 
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de  table  n’étaient  d’ailleurs  pas  plus  loquaces  que  moi. 
Mais  si  nous  restions  quasi  silencieux,  nous  n’en  fai- 
sions par  moins  honneur  aux  plats.  Ma  mère  vint  s’ins- 
taller avec  nous  et  s’occupa  de  nous  surveiller,  de  nous 
servir,  ce  en  quoi  elle  eut  bien  raison,  car,  sans  elle, 
nous  nous  serions  certainement  trop  bourrés. 

A la  grande  table,  par  contre,  les  conversations 
allaient  s’animant.  Tout  le  monde  parlait  fort.  Mais  plus 
fort  que  tous  s’exprimait  l’oncle  Toinot  qui  faisait  son 
récit  habituel  de  la  guerre  de  Russie.  11  plaça  un  épi- 
sode dramatique  qu’il  ne  servait  que  dans  les  grandes 
occasions  : il  s'agissait  d’un  Russe  qu’il  avait  tué  : 

— C’était  l’avant-veille  de  la  Bérésina,  un  jour  qu’il 
faisait  rudement  froid,  sacré  bon  sang  ! J’étais  en 
reconnaissance  avec  ma  compagnie,  sur  les  flancs  delà 
colonne,  au  delà  d’une  légère  ondulation  qui  se  dé- 
tachait en  relief  dans  l’immense  paysage  plat.  Et  voilà 
qu'au  moment  où  on  ne  s’attendait  à rien,  les  Cosa- 
ques se  mirent  à nous  canarder  à faible  portée.  Avant 
que  nous  n’ayons  eu  le  temps  de  nous  mettre  en  état  de 
défense,  ils  avaient  tué  ou  blessé  la  bonne  moitié  de 
notre  petite  troupe  ; puis,  nous  voyant  démoralisés,  ils 
se  précipitèrent  sur  nous  avec  des  cris  sauvages  : étant 
nombreux,  ils  voulaient  nous  cerner.  Alors,  nous  leur 
fîmes  voir  que  nous  étions  des  Français  ; nous  nous  dé- 
fendîmes à la  baïonnette  avec  une  telle  vigueur  qu’ils 
ne  purent  réussir  à nous  entourer.  Le  chef  russe  avait 
une  sale  tête  ; j’aurais  bien  voulu  lui  mettre  les  tripes 
au  vent.  Mais  comme  je  l’approchais,  un  furtif  coup 
d’œil  à gauche  me  permit  de  voir  un  grand  diable  en 
train  de  prendre  ses  mesures  pour  m’assommer  d’un 
coup  de  crosse.  Je  n’eus  que  le  temps  d’éviter  le  choc 
en  faisant  un  saut  de  côté.  Et,  avant  que  le  Cosaque  ait 
pu  se  reconnaître,  je  lui  fichai  un  coup  de  tête  dans  le 
ventre,  puis  un  croc  en  jambe  qui  le  fit  s’étendre  dans 
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la  neige,  puis,  prestement,  j’amenai  la  pointe  de  ma 
baïonnette  en  vue  de  sa  poitrine...  Alors  le  malheureux 
me  fixa  de  ses  deux  grands  yeux  blancs  pleins  d’épou- 
vante et  de  supplication  : 

— <c  Francis  bono  !...  Francis  bono  !...  disait-il.  » 

» Je  compris  que  ça  signifiait  « Bon  français  » et  qu’il 
me  suppliait  de  ne  pas  le  tuer.  Mais  je  n’étais  guère 
d’humeur  à montrer  de  l’indulgence  : il  y avait  huit 
jours  qu’on  ne  mangeait  rien  que  de  rares  morceaux  de 
cheval  mort,  tout  crus  : 

— «Oh!  ça,  mon  vieux  cochon,  tu  peux  te  fouiller!... 
Tu  ne  m’aurais  pas  ménagé,  toi,  si  je  ne  t’avais  pas  vu 
à temps  ; tu  as  voulu  me  tuer  : je  te  tue...  y* 

Je  ne  lui  fis  pas  tout  ce  discours,  vous  pensez  bien. 
Mais  ces  choses-là  me  passèrent  par  la  tête  en  l’es- 
pace d’un  éclair.  Je  lui  fourrai  ma  baïonnette  dans  le 
ventre  avec  une  telle  force  qu’elle  le  perça  de  part  en 
part... 

Un  petit  frisson  d’horreur  passa  autour  de  la  tablée, 
un  instant  silencieuse.  Tous  les  regards  se  portèrent  sur 
cet  homme  qui  avait  tué  un  homme.  Lui  jouissait  de 
son  triomphe.  Il  but  deux  verres  de  vin  et,  pour  con- 
tinuer d’attirer  l’attention,  se  mit  à chanter  des  chan- 
sons de  l’armée,  très  croustillantes,  qui  émoustillèrent 
tout  le  monde.  Ma  grand’mère  lui  dit  que  ce  n’était  pas 
convenable  de  chanter  cela  à cause  des  enfants.  Il  est 
vrai  qu’à  la  petite  table  nous  étions  tout  oreiiles  et  que 
plus  d’un  couplet  nous  intriguait  fort. 

La  porte  extérieure  s’ouvrit  sous  une  poussée  brusque. 
Une  dizaine  d’individus  bizarrement  attifés  entrèrent  à 
la  file  et  se  mirent  à crier,  à sauter,  à faire  des  contorsions 
et  des  grimaces.  Presque  tousétaient  habillésen  femmes, 
ou  bien  en  costumes  hétéroclites,  partie  hommes  et 
partie  femmes.  Ils  avaient  d’énormes  nez  postiches  dans 
des  figures  enfarinées.  Quelques-uns,  avec  du  noir  de 
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charbon,  s’étaient  fait  des  moustaches  et  des  rayures  par 
toutle  visage. Cinquante  bouches  poussèrent  le  mêmecri  : 

— Les  masques  !...  Les  masques  !... 

C’était  la  coutume  de  cette  époque  : à tous  les  dîners 
de  noce,  les  jeunes  gens  du  voisinage  se  présentaient 
ainsi  déguisés,  sous  le  prétexte  d’amuser  les  invités. 

Ils  continua  :ent  à faire  les  fous,  embrassant  les  filles 
qu’ils  blanchissaient  de  farine  et  noircissaient  de  char- 
bon. On  leur  offrit  du  vin  et  delà  brioche.  Ils  burent  et 
mangèrent,  puis  se  mirent  à danser  dans  l’étroit  espace 
libre:  ils  dansaient  avec  des  entrechats  formidables 
qui  soulevaient  leurs  jupes,  et  ils  poussaient  des  hur- 
lements de  bêtes. 

Mais  les  convives  commençaient  de  s’ennuyer  à table  ; 
les  faits  et  gestes  des  masques  leur  donnaient  envie  de 
prendre  de  l’exercice,  de  se  dégourdir  les  jambes.  Tout 
le  monde  se  leva;  mon  père  alluma  la  lanterne  et,  au 
travers  de  la  cour  boueuse,  on  le  suivit  jusqu’à  la 
grange,  sur  Taire  de  laquelle  un  bal  s’organisa.  Dans 
un  coin,  avec  des  bottes  de  paille,  une  estrade  rudimen- 
taire fut  édifiée  sur  laquelle  prirent  place  le  vieux  mai- 
gre avec  sa  vielle  et  le  joufflu  au  nez  cassé  avec  sa 
musette.  La  lanterne  fut  accrochée  au  milieu,  très 
haut,  à un  bâton  piqué  d’un  côté  dans  le  foin  du  fenil 
et  de  l’autre  dans  un  tas  de  blé  non  battu.  Elle  donnait 
une  faible  clarté  blafarde  et,  dans  la  demi-obscurité,  les 
danseurs  avaient  l’air  de  spectres.  Mais  cela  leur  impor- 
tait peu  : masques  et  convives  tournaient  à qui  mieux 
mieux  ou  bien,  s’agitaient  en  cadence  dans  les  multiples 
figures  de  la  bourrée.  Adossés  au  tas  de  gerbes,  les 
vieux  regardaient  en  causant  et  parfois  même  faisaient 
la  leur . Nous,  les  gamins,  nous  courions  au  travers  des 
danseurs,  nous  poursuivant  et  nous  chamaillant.  A un 
moment  où  nous  étions  sages,  mon  parrain  et  sa  femme 
nous  taquinèrent. 
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— Il  faut  danser,  les  petits  : c’est  une  bonne  occasion 
pour  apprendre. 

Et  comme  nous  baissions  tous  la  tête  en  rougissant, 
mon  parrain  reprit: 

— Allons,  Tiennon,  attrape  la  Thérèseet  fais-la  tour- 
ner... 

Il  y mit  de  l’insistance,  et,  malgré  notre  confusion,  il 
nous  fallut  partir.  La  tête  nous  tourna  bieu  un  peu  ; 
nous  nous  cognions  aux  grands  qui  nous  rejetaient  à 
droite  et  à gauche;  mais  nous  allâmes  jusqu’au  bout 
quand  même,  et  quand  ce  fut  fini,  voyant  les  autres 
embrasser  leurs  danseuses,  je  mis  deux  gros  baisers  sur 
les  joues  roses  de  la  Thérèse,  ce  dont  mon  parrain  qui 
nous  observait  me  taquina  fort;  Mais  ce  premier  essai 
m’avait  donné  de  l’audace  et  je  me  mêlai  ensuite  à pres- 
que toutes  les  danses. 

La  lanterne  ayant  usé  son  combustible  s’éteignit  sou- 
dain, et,  dans  la  grange  enténébrée,  ce  furent  des  cris 
d’effroi  et  de  gaîté, .des  bousculades  et  des  rires.  D’ironi- 
ques exclamations  passaient. 

— Baptiste,  gare  ta  femme! 

— Louis,  je  te  vole  la  Claudine  ! 

— Pauvres  jeunes  mariés,  où  en  sont-ils? 

Il  y avait  des  étreintes  dans  les  coins  ; on  entendait  des 
chuchotements,  des  bruits  d’embrassade  ; il  y eut  des 
baisers  anonymes,  pris  audacieusement,  qui  firent  se 
fâcher  les  filles. 

Mon  parrain  m’ordonna  d’aller  à la  maison  chercher 
de  la  lumière.  J’y  trouvai  les  vieux  qui,  depuis  un  mo- 
ment, avaient  quitté  le  bal.  Ils  étaient  attablés  de  nou- 
veau en  train  de  boire  et  de  chanter, et  de  s’empiffrer  de 
gros  morceaux  de  volaille  rôtie.  L’oncle  Toinot,  tout 
à fait  ivre,  dormait  sur  la  table. 

Quand  faire  fut  éclairée  à nouveau,  les  danses  repri- 
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rentet  le  bal  ne  se  termina  qu’à  deux  heures  du  matin. 
Seulementles  jeunes  mariés  s’en  étaient  allés  plus  tôt,  ils 
s’en  étaient  allés  dans  la  nuit  à Suippière  où  ils  devaient 
coucher.  Quelques-uns  des  invités  reçurent  aussi  l’hospi- 
talité chez  les  voisins.  Les  autres  couchèrent  chez  nous  : 
les  femmes  et  les  enfants  au  grenier,  — où  chacun  des 
lits  avait  été  dédoublé  par  les  soins  de  ma  mère,  — les 
hommes  au  fenil,  où  on  avait  disposé  à leur  intention 
de  vieilles  couvertures  et  de  vieux  sacs. 

Les  jeunes  garçons  ne  se  couchèrent  pas.  Quand  ils 
eurent  bu, et  mangé  à satiété,  ils  se  répandirent  dans  la 
cour  et  tirent  mille  sottises.  Ils  démontèrent  complète- 
ment l’araire  et  bousculèrent  le  char  à bœufs  dans 
l’abreuvoir  ; ils  enlevèrent  des  jougs  les  liens  de  cuir  et 
s’en  servirent  pour  suspendre  au  sommet  d’un  poirier  des 
bêches,  des  pioches,  des  « mares»,  tous  les  outils  qu’ils 
trouvèrent  ; ils  y suspendirent  aussi  la  brouette  sur  la- 
quelle ils  avaient  préalablement  liéMédor  ; (le  pauvre 
chien  poussa  des  plaintes  déchirantes  qui  réveillèrent  les 
dormeurs,  et  mon  père  fut  obligé  de  l’aller  délivrer  ; il 
eut  mille  peines  à y parvenir).  Pendant  ce  temps,  les 
autres  continuaient  leurs  exploits,  mettaient  sur  le 
chemin  des  mariés  de  grands  bâtons  fourchus,  dont  je 
ne  compris  pas  à ce  moment  le  sens.  Ce  fut  ainsi  qu’ils 
s’occupèrent  jusqu’au  jour. 

Le  cortège  se  reforma  vers  neuf  heures  pour  aller 
chercher  les  mariés,  et  il  y eut  de  beaux  rires  à leurs 
dépens  quand  on  passa  à proximité  des  emblèmes.  Mais 
je  ne  vis  pas  cela,  car  il  m’avait  fallu  aller  garder  les 
cochons  comme  si  de  rien  n’était.  Quand  je  revins,  le 
déjeuner  s’achevait  dans  une  gaîté  un  peu  factice.  La 
fatigue  se  lisait  sur  les  figures  tirées  aux  gros  yeux 
somnolents.  Il  y eut  encore  une  petite  séance  de  bal  dans 
la  grange;  puis  ce  fut,  dans  des  embrassades  sans  fin, 
le  départ  des  invités... 
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Il  fallut  travailler  plusieurs  jours  ensuite  pour  re- 
mettre toutes  choses  en  place. 


VIII 


Après  ce  double  mariage,  il  se  trouva  que  notre  mé- 
nage fut  très  fort,  surtout  en  femmes.  Ma  grand’mère, 
ma  mère,  la  Catherine,  mes  deux  belles-sœurs,  cela  les 
faisait  cinq,  toutes  capables  de  travailler.  Il  y avait  en 
plus  ma  petite  sœurMarinette  qui  touchait  à ses  dix  ans: 
mais  la  pauvre  gamine  était  innocente.  Elle  s’était  élevée 
chétive  et  malingre.  Elle  avait  été  très  longue  à se  dé- 
velopper physiquement,  n’avait  marché  qu’à  deux  ans, 
parlé  qu’à  trois  : et  encore  lui  restait- il  un  zézaiement 
qui  lui  faisait  déformer  beaucoup  la  plupart  des  mots, 
la  rendait  inapte  à se  faire  comprendre  des  étrangers. 
On  mettait  cela  sur  le  compte  d’une  mauvaise  fièvre 
qu’elle  avait  eu  étant  toute  petite,  ou  plutôt  sur  les 
convulsions  provoquées  par  cette  fièvre.  Mais  ces  tares 
de  l’organisme  n’étaient  rien  en  comparaison  de  celles 
du  cerveau  où  nulle  idée  ne  sefaisait  jour.  La  pauvrette 
avait  delà  peine  à saisir  les  moindres  choses.  Sa  phy- 
sionomie restait  fermée.  Ses  yeux  étrangement  fixes 
ne  décelaient  nulle  lueur  d’intelligence.  Elle  ne  répondait 
que  par  monosyllables  et  ne  tenait  guère  de  conversa 
tion  qu’avec  Médor  et  les  chats  avec  lesquels  elle  se 
plaisait  à jouer.  Les  reproches  la  laissaient  indifférente; 
les  événements  les  plus  graves  ne  l’émeuvaient  point; 
mais  elle  riait  parfois  sans  motif,  longuement.  Sa 
compréhension  était,  à dix  ans,  et  devait  rester  toujours 
celle  d’un  enfant  en  bas  âge. 
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A dater  de  ce  moment,  bien  que  restant  porcher  en 
titre,  je  commençai  à me  familiariser  avec  toutes  les 
besognes.  J’étais  employé  comme  toucheur  de  bœufs  — 
« boiron  » comme  on  disait  alors — surtout  pendant  le 
dernier  mois  d’hiver  et  les  deux  premiers  mois  de  prin- 
temps. C’était  l'époque  où  on  mettait  l’araire  dans  les 
jachères  à ensemencer  l’automne  d’après,  et,  pour  cette 
opération,  il  fallait  les  quatre  bœufs  au  meme  attelage. 

Nous  venions  à neuf  heures,  après  le  pansage  du 
matin  — mon  parrain  et  moi  — et  nous  restions  j usqu’à 
trois  ou  quatre  heures  de  l’après-midi.  J’amenais  les 
cochons  qui  s’occupaient  à suivre  le  sillon  ouvert  pour 
manger  les  vers  déterrés  et  restaient  à peu  près  sages. 
Une  longue  gaule  aiguillonnée  me  servait  à diriger  les 
bœufs  qui  s’appelaient  Noiraud,  Rougeaud,  Blanchon  et 
Mouton.  Les  deux  premiers  étaient  de  cette  race  d’Au- 
vergne dont  j’ai  déjà  parlé  : (il  y en  avait  un  couple  au 
moins  dans  chaque  ferme;  car  on  prétendait  que  les 
bœufs  blancs  du  pays  n’étaient  pas  assez  robustes  pour 
faire  tout  le  travail).  Ils  allaient  bien,  ayant  l’expérience 
de  l’âge.  Mais  les  deux  blancs,  jeunes  encore,  avaient 
besoin  d’être  surveillés  sans  relâche.  Je  me  fatiguais 
beaucoup  à marcher  sur  la  terre  remuée,  à cause  sur- 
tout des  petits  cailloux  qui  pénétraient  dans  mes  sabots 
et  me  faisaient  mal  aux  pieds.  Quand  j’étais  trop  en- 
nuyé de  toucher,  je  demandais  à mon  parrain  de  me 
laisser  un  peu  tenir  le  manche  de  l’araire,  et  il  y 
consentait  quelquefois.  Ça  me  remuait  fortement,  mais 
ça  m’intéressait.  Néanmoins,  malgré  toute  ma  bonne 
volonté,  le  manque  d’habitude  et  le  manque  de  force, 
ou  bien  un  faux  mouvement  des  bœufs,  faisaient  que 
je  laissais  quelquefois  dévier  l’outil.  Alors  mon  parrain 
se  fâchait  : car  il  était  assez  emportant  et  très  pointilleux 
sous  le  rapport  du  travail.  Pourtant,  la  chose  lui 
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arrivait  bien,  à lui  aussi,  quand  il  tenait  le  manche  ; 
mais  il  prétendait  que  c'était  de  ma  faute  parce  que  je 

conduisais  mal  les  bœufs,  et  souvent  il  me  gifflait Je 

compris  à ce  moment  pourquoi,  avec  les  meilleures  rai- 
sons du  monde,  les  faibles  se  trouvent  avoir  tort,  et 
combien  il  est  triste  de  travailler  sous  la  direction  des 
autres. 

Je  comptais  souvent  le  nombre  des  sillons  labourés 
au  cours  de  l’attelée,  et  je  supputais  approximative- 
ment, par  comparaison  au  travail  des  jours  précédents, 
à quel  moment  il  serait  temps  de  partir.  Quand  il 
approchait  d'être  l’heure,  je  ralentissais  ostensiblement 
en  arrivant  à la  haie  dans  laquelle  s’ouvrait  la  barrière 
d’accès,  et  j’épiais  à la  dérobée  la  physionomie  de  mon 
parrain,  comptant  qu’il  donnerait  le  signal  attendu,. 
Mais  il  ne  disait  rien;  il  restait  impénétrable,  et  je 
devais  retourner  les  bœufs,  faire  un  long  tour  encore, au 
bout  duquel  m’attendait  souvent  une  nouvelle  déception 
plus  profonde  de  toute  la  croissance  de  mon  espoir. 
D’ailleurs,  la  plupart  du  temps,  mon  parrain  attendait 
pour  partir  qu’on  appelât  de  la  maison  : car  il  n’avait 
pas  de  montre  et,  par  les  temps  sans  soleil,  rien  ne 
pouvait  le  régler  que  la  quantité  de  travail  accompli  ou 
le  degré  de  faim  qu’accusait  son  estomac.  A cause  de 
l’éloignement  des  villages,  nous’entendions  même  rare- 
ment la  sonnerie  de  l’Angelus  de  midi  qui  aurait  pu 
nous  donner  une  vague  indication,  arrivant  juste  au 
milieu  de  la  tâche  quotidienne. 

Quand  il  faisait  beau,  les  séances  se  passaient  avec 
un  minimum  d’ennui;  mais  par  les  mauvais  jours,  vrai- 
ment ça  n’en  finissait  plus.  Il  me  souvient  d’un  mois  de 
mars  où  nous  labourions  dans  le  champ  des  châtai- 
gniers, le  plus  éloigné  de  nos  champs.  Il  faisait  tou- 
jours un  grand  vent  de  Souvigny,  c’est-à-dire  du  plein 
Nord,  avec  des  averses  froides,  des  giboulées  de  grésil 
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et  de  la  neige  quelquefois.  Gela  traversait  mes  vête- 
ments, m’enveloppait  d'un  suaire  glacé  et  mes  mains 
étaient  d’un  rouge  pourpre  tavelé  de  taches  violettes. 
Un  jour  que  les  averses  nous  douchaient  plus  que  de 
raison,  j’eus  des  frissons  qui  n’étaient  pas  uniquement 
des  frissons  de  froid.  J’avais  le  front  brûlant,  les  dents 
claquantes  et  l’estomac  lourd.  Je  bâillais  et,  bien  qu’il 
fût  tard,  je  n’avais  pas  faim.  Je  dis  à mon  parrain  que 
j’étais  malade  et  que  je  voulais  m’en  aller.  Mais  il  se 
fâcha,  me  traita  de  « grand  feignant  »,  m’obligea  à con- 
tinuer. A la  dernière  extrémité  pourtant,  une  averse 
trop  brusque  nous  ayant  fait  réfugier  dans  le  creux  d’un 
chêne,  il  se  donna  la  peine  de  m'examiner  ; il  constata 
que  j’étais  soudain  très  pâle  et  soudain  très  rouge, 
comprit  que  j’avais  un  accès  de  fièvre  et  consentit  au 
départ.  Mes  jambes  flageolaient,  molles  et  fatiguées  : 
j'eus  de  la  peine  à gagner  la  maison.  On  me  fit  tout 
de  suite  toucher;  on  me  couvrit  bien  ; et,  le  lendemain, 
à la  suite  d’une  bonne  suée,  j’eus  par  tout  le  corps  une 
éruption  de  petits  boutons  rouges. 

Cela  me  tient  sédentaire  pendant  une  quinzaine. 
Quand  je  pus  repartir  dans  les  champs,  la  rougeole 
passée,  avril  rayonnait.  Il  y avait  du  soleil,  de  la  ver- 
dure et  des  oiseaux.  Les  haies  se  paraient  de  jeunes 
feuilles  et  les  cerisiers  étalaient  leur  floraison  blanche. 
La  nature  en  joie  semblait  fêter  ma  guérison.  Je  trou- 
vai du  bonheur  à circuler,  à vivre. 


L’hiver  d’après  mes  quinze  ans,  ayant  cessé  tout  à 
fait  de  garder  les  cochons,  je  dus  agir  en  homme.  On 
me  mit  à battre  au  fléau  et  à participer  au  nettoyage 
des  étables. 

Les  années  d’avant,  quand  j’allais  au  champ  dans  la 
neige,  j’enviais  ceux  qui  restaient  à la  grange  pour 
battre.  Mais  quand  je  dus  le  faire  à mon  tour,  je  fus 
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forcé  de  convenir  que  ce  n’était  pas  tout  rose  non  plus, 
que,  si  Ton  conservait  les  pieds  secs,  on  se  fatiguait  joli- 
ment les  bras  et  qu’on  avalait  par  trop  de  poussière.  Il 
faut  noter  que  le  battage  n’était  pas  une  petite  affaire  à 
cette  époque  où  tout  s’écossait  au  fléau.  Cela  durait  de- 
puis la  Toussaint  jusqu’au  Carnaval,  et  même  jusqu’à 
la  Mi-Carême,  sans  interruption  presque,  sauf  quelques 
journées  chaque  mois,  quand  la  lune  était  bonne,  pour 
tailler  les  haies  et  ébrancher  les  arbres.  Dans  la  jour- 
née, on  battait  seulement  entre  les  deux  pansages;  mais 
on  se  reprenait  à la  veillée.  L’année  de  mon  début  se 
trouvant  être  une  année  d’abondante  récolte,  nous  bat- 
tions chaque  soir  jusqu’à  dix  heures  à la  lueur  d’une  lan- 
terne. Je  ne  connais  pas  de  besogne  qui,  plus  que  celle- 
ci,  soit  énervante,  porte  à la  révolte.  Manœuvrer  le 
fléau  constamment,  du  même  train  régulier,  pour  con- 
server l’harmonie  obligée  de  la  cadence  ; ne  pouvoir 
un  instant  s’arrêter  ; ne  pouvoir  même  disposer  d’une 
de  ses  mains  pour  se  moucher,  pour  enlever  le  grain 
de  poussière  qui  vous  fait  démanger  le  cou  : quand  on 
est  encore  malhabile  et  non  habitué  à l’effort  soutenu, 
c’est  à devenir  enragé  ! Je  n’étais  content  que  les  jours 
où  l’on  vannait,  quand  je  voyais  le  gros  tas  de  mélange 
gris  diminuer  peu  à peu,  passer  en  entier  dans  le 
tarare,  et  que  je  plongeais  mes  mains  avec  délices  dans 
le  grain  propre... 

Les  séances  de  nettoyage  des  étables,  la  samedi  ma- 
tin, étaient  bien  dures  aussi.  C’est  avec  le  Louis  que  j’ef- 
fectuais ce  travail.  Nous  avions  une  grosse  civière  de 
chêne  que  je  trouvais  déjà  lourde  sans  qu’elle  fût  char- 
gée. Munis  chacun  d’un  « bigot  » (1),  nous  piquions 
violemment  dans  la  couche  épaisse  de  fumier  chaud  et 


(1)  Fourche  recourbée  en  forme  de  crochet. 
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nous  entassions  sur  la  civière  des  « bigochées  » mons- 
tres. Le  Louis  excitait  ma  vanité  : 

— Nous  en  mettons  encore  un  peu,  hein?  Tu  por- 
teras bien  ; c’est  là  que  nous  allons  voir  si  tu  es  un 
homme. 

Gomme  je  tenais  à me  montrer  homme,  je  consentais 
à laisser  grossir  le  chargement  tant  et  si  bien  qu’après, 
lorsqu’il  me  fallait  soulever  ce  fardeau  trop  lourd,  il 
m’en  craquait  dans  les  reins.  Au  début,  néanmoins,  je 
parvenais  à m’en  tirer;  mais  au  bout  d’un  moment, 
je  suffoquais  de  chaleur.  Quelle  que  soit  la  tempéra- 
ture extérieure,  ma  chemise  se  mouillait  de  sueur. 
Et  mes  nerfs  fatigués  se  détendaient  :1a  civière,  — dont 
je  ne  pouvais  plus  serrer  suffisamment  les  poignées,  — 
m’échappait  dans  le  parcours  de  l’étable  au  gros  tas  de 
fumier  de  la  cour.  On  avait  beau  ensuite  modérer  le 
chargement  : à tout  propos  une  nouvelle  échappade 
survenait.  Alors  mon  père,  ou  monparrain,  était  obligé 
de  venir  me  remplacer,  et  ils  me  raillaient,  ce  qui  me 
faisait  mettre  en  rage. 

J’ai  remarqué  depuis  que  tous  les  débutants  con- 
naissent ces  ennuis-là.  Quand  on  commence  à travailler, 
on  atout  de  suite  le  désir  de  faire  aussi  bien  que  les 
grands  ; mais  on  ne  peut  y parvenir,  car  on  manque  de 
force,  d’adresse  et  d’expérience.  Les  autres  font  sonner 
bien  haut  leur  supériorité,  conséquence  de  leur  âge  ; et 
l’on  souffre  de  ne  pouvoir  les  égaler... 


IX 


M.  Fauconnet  venait  chez  nous  tous  les  quinze  jours 
à peu  près,  à cheval  ou  en  voiture,  selon  l’état  des 
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chemins.  Dès  qu’il  apparaissait,  les  femmes  se  précipi- 
taient pour  tenir  sa  monture  et  elles  appelaient  bien 
vite  mon  père  qui  s’empressait  d’accourir,  — tant  loin 
soit-il,  — pour  lui  montrer  les  récoltes  et  les  bêtes,  lui 
donner  toutes  les  explications  désirables. 

M.  Fauconnet  tutoyait  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux, 
hommes  et  femmes.  Dans  ses  moments  de  grosse  jovia- 
lité, il  allait  jusqu’à  décoiffer  ma  grand’mère  qui  por- 
tait ces  chapeaux  en  trois  parties  — un  cône  et  deux 
volutes  renversés  — dits  « chapeaux  à la  bourbonnaise  » 
que  commençaient  à dédaigner  les  jeunes. 

— Eh  bien,  tu  te  maintiens, petite  mère?  Mais  oui,  tu 
as  encorebonne  mine;  tu  vivras  au  moins  jusqu’à  quatre- 
vingt-dix  ans.  Avec  ces  chapeaux-là,  toutes  les  femmes 
devenaient  vieilles  ; elles  font  mal  de  les  changer  ; les 
nouveaux  sont  malsains  d’être  trop  plats  ; ils  ne  gar- 
dent pas  du  soleil. 

A ma  mère  il  disait  : 

— Ta  volaille  marche,  cette  année,  Jeannette  ? Je 
constate  que  les  poulets  ne  manquent  pas  ; j’en  vois 
plein  la  cour.  Surtout  ne  leur  fais  pas  manger  la  farine 
des  cochons  et  ne  leur  laisse  pas  gaspiller  le  grain  dans 
les  champs  : ou  bien  gare  ! 

Il  tapotait  le  ventre  de  mes  belles-sœurs,  leur  de- 
mandant si  ça  n'allait  pas  venir  : et,  à l’époque  où 
elles  étaient  enceintes,  il  constatait  complaisamment 
que  ça  viendrait  bientôt.  Il  prenait  par  le  menton  ma 
sœur  Catherine  en  lui  disant  qu’elle  était  gentille  et 
qu’il  la  voulait  engager  comme  bonne. 

— Et  toi,  brigand  d’Auvergne,  tu  deviens  aussi  long 
qu’une  grande  perche,  me  disait-il. 

Il  m’appelait  <c  brigand  d’Auvergne  » en  souvenir  du 
jour  où  j’avais  laissé  pénétrer  les  moutons  dans  le  trèfle 
pour  m’être  allé  promener  dans  la  forêt  avec  le  scieur 
de  long  auvergnat. 
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Les  mauvaises  années,  mon  père  lui  adressait  force 
plaintes  et  lui  demandait  une  diminution  de  charges. 
A quoi  il  répondait  : 

— Tu  te  fais  toujours  du  mauvais  sang,  Bérot  : tu 
ne  viendras  pas  vieux,  mon  ami  ! Une  réduction... 
Mais  tu  n'y  penses  pas  ! Quand  tu  ne  gagnes  rien,  moi 
je  ne  gagne  rien  non  plus,  vieux  farceur.  Et  quand  ça 
va  bien  est-ce  que  je  t’augmente  ? 

Lorsqu’il  s’agissait,  à l’époque  de  la  Saint-Martin, 
de  régler  les  comptes  de  l’année  , on  s’efforçait  de  se 
rappeler  à quelle  foire  on  avait  vendu  des  bêtes  et 
quel  prix  elles  avaient  atteint.  Mais  personne  ne  sachant 
faire  un  chiffre,  il  était  bien  difficile  de  se  remémorer 
tout  cela  de  tête,  et  plus  difficile  encore  de  faire  les 
totaux,  de  déterminer  quelle  somme  exacte  restait 
comme  bénéfice.  Attentifs,  graves,  les  yeux  brillants, 
mon  père,  ma  mère  et  mes  frères  comptaient  de  com- 
pagnie : 

— A une  foire  de  Bourbon,  dans  l’hiver,  sept  co- 
chons à vingt-trois  francs... 

— Ça  fait  cent  soixante  et  un  francs,  disait  le  Louis, 
très  habile. 

Ma  mère  ne  s'en  rapportait  pas  à lui  du  premier  coup  • 

— Tu  dis  cent  soixante  et  un...  Est-ce  bien  ça... 
Voyons  : sept  fois  /vingt-trois...  prenons  d’abord  sept 
pièces  de  vingt  francs  qui  font...  qui  font...  les  cinq 
font  cent,  les  deux  quarante,  cent  quarante  francs  ; il 
reste  sept  pièces  de  trois  francs  qui  font  vingt  et  un  ; 
cent  quarante  et  vingt  et  un  font  bien  cent  soixante  et 
un.  C’est  çà.  Après? 

Mon  père  avait  eu  le  temps  de  songer;  il  reprenait: 

— Nous  en  avons  vendu  d’autres  le  Mercredi  des 
Cendres,  au  Montet.  Il  y en  avait  cinq.  C’étaient  des 
gros:  nous  les  vendions  trente-huit  francs  dix  sous, 
je  crois  bien. 
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Alors  on  se  remettait  à décomposer  : 

— Cinq  pièces  de  trente  francs,  cinq  pièces  de  huit 
francs,  cinq  pièces  de  dix  sous... 

C’était  comme  cela  pendant  des  soirs  et  des  soirs. 
Lorsqu’on  arrivait  à la  fin,  on  ne  souvenait  plus  des 
totaux  précédemment  faits  et  ilfallait  tout  recommencer. 
C’était  à désespérer  de  pouvoir  aboutir.  On  finissait 
pourtant  par  se  mettre  d’accord  sur  un  chiffre  sans 
être  bien  certain,  d’ailleurs,  qu’il  soit  le  véritable. 

Quand  M.  Fauconnet  arrivait  pour  compter,  il  avait 
vite  tranché  toutes  les  questions,  lui.  Il  disait,  son  pa- 
pier à la  main  : 

— Les  achats  se  montent  à tant,  les  ventes  à tant  ; 
il  te  revient  tant,  Bérot... 

Les  mauvaises  années,  cette  somme  était  nulle;  il  y 
avait  même  retard.  Des  fois  elle  se  montait  à deux  ou 
trois  cents  francs,  jamais  au  delà.  Souvent  mon  père 
avait  espéré  mieux  : il  se  hasardait  à dire  : 

— Mais,  monsieur,  je  pensais  d’avoir  à toucher  plus 
que  çà? 

Alors  le  visage  du  maître  prenait  de  suite  son  mau- 
vais plissement  : 

— Comment,  plus  que  çà?  Est-ce  que  tu  me  prends 
pour  un  voleur,  Bérot?  S’il  en  est  ainsi  je  vais  te 
prier  de  chercher  un  autre  maître  qui  ne  te  vole 
pas. 

Mon  père  s’empressait  de  bredouiller,  très  humble- 
ment : 

— Je  ne  veux  pas  dire  cela,  monsieur  Fauconnet, 
bien  sûr  que  non  ! 

— A la  bonne  heure,  parce  que,  tu  sais,  les  laboureux 
ne  manquent  pas:  après  toi,  un  autre. 

Pourtant,  quand  la  différence  était  trop  considérable, 
Fauconnet  daignait  expliquer  qu’il  avait  reporté  au 
compte  prochain  les  ventes  du  mois  d’octobre.  Cela  lui 
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permettait  de  ne  donner,  selon  la  coutume,  qu’une 
somme  insignifiante  ; et  cela  lui  laissait  pour  l’année 
entière  la  jouissance  de  cet  argent  qu’il  aurait  dû  nous 
partager  de  suite.  Mais,  bien  entendu,  il  fallait  accepter 
de  bonne  grâce  cette  combinaison  illégale,  sous  peine 
d’être  mis  à la  porte... 


X 


L’argent,  comme  bien  on  pense,  était  rare  à la 
maison,  et,  jusqu’à  dix-sept  ans,  je  n’eus  jamais  même 
une  pauvre  pièce  de  vingt  sous  dans  ma  poche.  Pour- 
tant, les  jours  de  sortie,  il  me  prenait  des  envies  d’aller 
à l’auberge,  de  voir  du  nouveau.  Nous  allions  à la 
messe  à tour  de  rôle,  car  il  n’y  avait  que  deux  garni- 
tures d’habits  propres  pour  nous  quatre.  Mes  frères 
avaient  bien  leurs  habits  de  noce,  mais  ils  les  réser- 
vaient pour  les  jours  de  grande  fête  et  pour  les  céré- 
monies possibles.  (La  garniture  d’effets  de  drap  du 
mariage  durait  la  vie  d’un  homme  et  lui  servait  encore 
de  toilette  funèbre.)  Mon  père  et  mon  frère  Louis  allaient 
au  bourg  de  compagnie;  le  dimanche  suivant,  c’était 
au  tour  de  mon  parrain  et  au  mien. 

Or,  je  voyais  que  mes  camarades  de  catéchisme 
commençaient  d’aller  boire  bouteille  chez  Vassenat, 
et  cela  m’ennuyait  de  n’avoir  pas  d’argent  pour  les 
accompagner.  Le  second  dimanche  avant  le  carnaval, 
il  était  de  tradition  pour  les  jeunes  de  bien  s’amuser. 
Etant  dans  ma  dix-huitième  année,  j’osai,  ce  jour-là, 
demander  un  peu  d’argent.  Mon  père  eut  un  soubre- 
saut et  gémit  : 
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— Qu’en  veux-tu  faire?  Si  jeune  que  ça,  mon  Dieu  ! 

Ma  mère,  intervenant,  déclara  qu’il  n’y  aurait  plus 
moyen  de  suffire  si  je  voulais  me  mettre  déjà  à manger 
de  l’argent.  Je  finis  pourtant  par  obtenir  quarante 
sous. 

Là-dessus,  je  partis  content  comme  un  roi,  levant  la 
tête  plus  que  de  coutume  et  faisant  bouffer  ma  blouse 
avec  orgueil.  Après  la  messe,  au  lieu  de  m’esquiver, 
j’abordai  franchement  Boulois,  du  Parizet,  et  j’offris 
de  payer  un  litre.  Il  y avait  déjà  longtemps  qu’il  allait 
chez  Yassenat,  lui,  et  il  connaissait  tous  les  habitués  : 
il  eut  vite  raccroché  quelquesjntimes  et  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  cinq  ou  six  attablés  ensemble.  N’ayant 
pas  l’habitude  du  lieu,  je  restai  d’abord  tout  penaud.  ! 
Même  avec  ceux  de  mon  groupe  je  n’osais  rien  dire.  Je 
les  entendais  avec  étonnement  rappeler  d'anciennes 
débauches  et  passer  une  revue  des  filles  du  pays  en 
faisant  sur  chacune  des  commentaires  désobligeants 
ou  ironiques, 

A la  suite  de  la  salle  d’auberge,  il  y avait  une  salle 
de  danse  où  préludèrent  bientôt  le  vieux  maigre  avec 
sa  vielle,  et  le  joufflu  au  nez  cassé  avec  sa  musette.  Je 
me  transportai  là  avec  mes  camarades.  Les  filles  en- 
traient par  une  porte  latérale  donnant  sur  une  ruelle. 
Par  dessus  leurs  grosses  robes  de  bure,  elles  avaient 
de  petits  châles  gris  ou  bruns  croisant  sur  la  poitrine 
et  tombant  en  pointe  derrière  le  dos.  Leurs  bonnets 
blancs  étaient  recouverts  de  chapeaux  de  paille  ronds, 
sans  bords,  garnis  de  velours  noir,  avec  des  brides  qui 
flottaient  sur  leurs  épaules.  Thérèse  Parnière  était  là. 
C’était  à présent  un  belle  fille  de  seize  ans,  toujours 
blonde  et  fraîche,  très  développée.  Comme  j’étais  plus 
familier  avec  elle  qu’avec  aucune  autre,  je  la  demandai 
pour  danser,  ce  à quoi  elle  consentit  : elle  fut  quasi 
ma  cavalière  pendant  toute  la  durée  du  bal.  Entre  les 
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danses,  je  rejoignais  Boulois  et  les  autres;  nous  rega- 
gnions dans  la  salle  d’auberge  la  petite  table  où  s ali- 
gnaient nos  litres  ; nous  buvions  une  rasade  en  devisant 
gaîment,  et  nous  repartions  aux  premiers  accords  de 
la  vielle. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  heure  où 
s’esquivèrent  les  dernières  filles.  Alors,  comme  nous 
avions  très  faim,  nous  demandâmes  du  pain  et  du  fro- 
mage. Ces  provisions  furent  dévorées  en  un  clin  d œil, 
à peine  le  temps  de  vider  deux  nouveaux  litres.  Or, 
s’offrit  ensuite  le  café,  puis  la  goutte.  C’était  la  pre- 
mière fois  que  je  buvais  autant:  je  me  trouvai  un  peu 
gris.  Je  voyais  comme  en  un  rêve  1 agitation  de  la 
salle,  les  groupes  qui,  autour  des  tables,  riaient  et 
chantaient,  et  mes  compagnons,  très  gais  aussi,  qui 
avaient  leur  part  dans  le  vacarme  de  l’ensemble.  Quand 
on  se  leva  pour  partir,  je  sentis  que  je  n’étais  pas  bien 
stable.  Dehors,  Boulois  me  prit  par  le  bras,  sans  quoi 
je  me  serais  certainement  étalé  dans  quelque  fossé. 
Pourtant  l’air  me  fit  du  bien  et,  quand  nous  fûmes  à 
proximité  du  Parizet,  j’avais  repris  mon  aplomb  ; mon 
camarade  put  rentrer  chez  lui,  me  laissant  seul.  Je  fis 
sans  encombre  le  reste  du  chemin.  Chez  nous  je  trou- 
vai tout  le  monde  couché,  bien  qu’il  ne  fût  pas  encore 
huit  heures  : 

— Eh  bien,  quoi,  on  dort  déjà  ? fis-je  en  pénétrant 
dans  la  cuisine  enténébrée. 

Je  butai  dans  le  banc  qui  fit  un  grand  bruit  et  je  me 
mis  à pester  et  à monologuer.  Les  deux  mioches  de  mon 
parrain  et  les  trois  de  mon  frère  Louis  s’éveillèrent  en 
criant.  Ma  mère  se  leva  ainsi  que  ma  belle-sœur  Clau- 
dine : je  voulus  les  embrasser. 

— 11  est  saoûl  ! firent-elles  de  compagnie. 

Ma  mère  me  prépara  à manger  en  gémissant,  parce 
que  j’avais  dépensé  si  bêtement  ce  pauvre  argent  qui 
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donne  tant  de  peine  à gagner.  La  Claudine  donna  le 
sein  à son  petit  dernier  qui  pleurait,  puis  elle  le  remit 
dans  son  berceau  et,  tout  en  le  berçant,  chanta  pour  le 
faire  endormir  : 

« Dodo,  le  petit,  dodo... 

Le  petit  mignon  voudrait  bien  dormir  : 

Son  petit  sommeil  ne  peut  pas  venir. 

Dodo,  le  petit,  dodo...  » 

Mais  ni  les  reproches  de  ma  mère,  ni  ses  regrets,  ni  la 
mélopée  de  ma  belle-sœur,  ni  les  cris  de  son  enfant, 
n’eurent  le  don  de  m’émouvoir.  Je  fis  le  boucan  plus 
que  de  raison  et  tins  tout  le  monde  éveillé  par  ma 
verve  et  mes  façons  de  pantin  jusqu’à  plus  deneufheu- 
res.  Après  quoi,  m’étant  couché,  je  dormis  profondé- 
ment jusqu’au  matin.  Au  travail,  le  lendemain,  mes 
frères  se  moquèrent  de  moi  à cause  de  ma  triste  mine  et 
parce  que  je  fus  obligé  d’aller  boire  dans  les  fossés, 
tellement  j’avais  la  bouche  chaude. 

Je  n’eus  pas  l’occasion  de  recommencer  de  sitôt.  A 
Pâques,  on  me  donna  vingt  sous  seulement.  Il  me  fallut 
attendre  la  fête  patronale,  en  juin,  pour  rattraper  une 
autre  pièce  de  quarante  sous. 

Heureusement,  on  savait  à cette  époques’amuser  sans 
argent;  on  organisait  fréquemment  des  parties  de  plai- 
sir qui  ne  coûtaient  rien  : c’étaient,  à la  belle  saison, 
des  bals  champêtres  qu’on  appelait  les  « vijons  et,  en 
hiver,  les  veillées. 

Pour  les  vijons,  on  choisissait  autant  que  possible  un 
carrefour  ombreux  et  gazonné  à souhait  et,  au  jour  dit, 
toutes  les  jeunes  filles,  tous  les  jeunes  gens  delà  con- 
trée s’y  réunissaient.  Il  venait  même  des  gens  mariés, 
et  aussi  des  vieillards  et  des  enfants  : tous  ceux,  en  un 
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mot,  qui  avaient  à dépenser  un  moment  de  loisir.  Quand 
on  pouvait  avoir  un  « berlironneur  » quelconque,  on 
dansait  agréablement  autant  qu’on  en  avait  envie  : les 
vieux  même  faisaient  leur  bourrée.  S’il  n’y  avait  pas  de 
mucisiens,  les  plus  dévoués  chantaient  ou  sifflotaient  des 
airs;  et  ça  marchait  tout  de  même.  En  plus  des  dan- 
ses on  avait  la  ressource  des  petits  jeux.  On  formait  un 
grand  cercle  au  milieu  duquel  s’agitait  une  victime  aux 
yeux  bandés  qui  n'était  délivrée  qu’après  avoir  deviné 
qui  lui  faisait  face,  qui  lui  frappait  dans  la  main,  ou 
autre  chose  dans  le  même  genre.  On  faisait  donner  des 
gages,  ce  qui  permettait  d’embrasser  les  filles.  Enfin, 
pour  les  hommes  sérieux  à qui  ces  plaisirs-là  sem- 
blaient trop  enfantins,  il  y avait  un  jeu  de  quilles  où 
s’organisaient  de  longues  parties. 

Les  amoureux, par  exemple,  ne  pouvaient  guère  s’iso- 
ler ; il  y avait  trop  de  monde  ; la  chose  eût  été  aussitôt 
remarquée  et  commentée  avec  malveillance.  Ces  réu- 
nions du  grand  jour  restaient  donc  très  honnêtes  : il  ne 
s’y  passait  jamais  rien  d’anormal. 

Les  veillées  d’hiver  donnaient  souvent  plus  de  liberté. 
Elles  avaient  lieu  d’après  le  même  principe  que  les 
vijons.  On  se  réunissait  un  dimanche  dans  un  domaine 
et  le  dimanche  suivant  dans  un  autre.  On  y dansait,  on 
y jouait,  on  y riait.  Quelquefois,  quand  ceux  de  la  mai- 
son voulaient  bien  faire  les  choses, ils  offraient  une  poê- 
lée de  châtaignes,  ce  qui  achevait  agréablement  la 
soirée.  Et  quand  on  s’en  allait  vers  minuit,  on  avait 
parfois  la  chance  de  servir  de  guide,  dans  l’obscurité,  à 
l’élue  de  son  cœur,  ce  qui  était  tout  à fait  charmant. 


Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  j’en  arrivai  à faire 
des  aveux  à Thérèse  Parnière,  ma  voisine  de  la  Bour- 
drie.  Depuis  ma  première  sortie  chez  Yassenat,  pour  ne 
pas  dire  dire  depuis  la  noce  de  mes  frères,  je  me  sen- 
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tais  attiré  vers  elle.  Aux  vijons  et  aux  veillées,  j’étais 
son  danseur  attitré,  et,  par  des  pressions  de  maius  et 
des  regards  tendres,  je  lui  montrais  assez  quels  senti- 
ments elle  m’inspirait.  Mais  quand  il  m’arrivait~de  la 
rencontrer  eu  dehors  de  ces  réunions,  je  ne  trouvais 
rien  à lui  dire  que  des  paroles  banales  sur  la  tempéra- 
ture et  le  mauvais  état  des  chemins  ; et  pourtant  Dieu 
sait  si  le  cœur  me  battait  fort  ! 

Ce  dimanche-là,  il  y avait  veillée  à Suippière  et  je 
m’y  étais  rendu  seul  de  chez  nous  : (la  Catherine,  souf- 
frante, n’avait  pas  voulu  m’accompagner  et  mes  frères 
ne  sortaient  plus  que  très  rarement.)  Delà  Bourdrie,  il 
n’y  avait  que  la  Thérèse  et  son  frère  Bastien.  Je 
prévoyais  bien  qu’à  l’heure  du  départ  Bastien  vou- 
drait accompagner  la  plus  jeune  des  Lafont,  de  PErrain, 
qui  était  sa  bonne  amie  de  longue  date.  Gomme  je  ne 
me  gênais  pas  avec  lui,  je  lui  dis  en  confidence  qu’il  se- 
rait embarrassé  à cause  de  sa  sœur. 

— Eh  bien,reconduis-la  donc, medit-il. 

Je  lui  avouai  que  ce  serait  mon  plus  cher  désir.  Il  se 
mit  à rire  et  reprit  : 

— Tu  n’as  qu’à  lui  demander,  badaud,  elle  sera  bien 
contente. 

En  dansant  une  polka  je  m’armai  de  toupet  et  dis  à 
Thérèse  : 

— Veux-tu  de  moi  pour  conducteur,  ce  soir? 

— Mais  oui,  si  tu  veux,  fit-elle  sans  hésiter.  Autant 
toi  qu’un  autre. 

Selon  l’usage,  la  veillée  se  termina  vers  minuit.  Tous 
les  étrangers  sortirent  ensemble,  et,  dans  la  cour,  la 
division  eut  lieu  par  maisonnée  ou  par  groupements 
sympathiques.  Je  rejoignis  Thérèse  qui,  à dessein,  avait 
quitté  son  frère  de  quelques  pas,  et  nous  pénétrâmes 
dans  un  grand  champ  qu’il  fallait  traverser  pour  gagner 
la  Bourdrie.  Il  faisait  très  noir.  Le  vent  d’Ouest  souf- 
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fiait  violemment  par  rafales  intermittentes.  La  bruine, 
qui  n’avait  cessé  de  tomber  dans  la  journée,  avait 
rendu  le  sol  glissant.  Nous  allions  avec  précaution,  nous 
tenant  par  le  bras  et  essayant  mutuellement  de  nous 
éviter  une  chute  complète  quand  nos  sabots  déra- 
paient. 

Je  gardais  le  silence,  très  ému  par  la  nouveauté  de  la 
scène.  Thérèse  dit  : 

— Il  ne  fait  pas  bon  s*en  aller  ; il  fait  aussi  noir  que 
dans  le  cul  d’un  four. 

— Oh  bien,  quand  on  est  deux...  fis-je  timidement. 

Et,  sur  sa  joue  fraîche,  je  posai  mes  lèvres  d’un  geste 

brusque. 

Je  ne  pouvais,  en  raison  des  ténèbres,  observer  sa 
physionomie,  mais  il  me  sembla  que  mon  audace  ne 
l’avait  point  trop  surprise.  Pourtant,  comme  je  faisais 
mine  de  vouloir  m’arrêter  : 

— Finis  donc,  va,  grand  bête!  dit-elle  d’un  ton  plu& 
condescendant  que  fâché. 

Je  lâchai  son  bras,  reccueillis  sa  main  dans  ma  main! 
droite  et,  du  bras  gauche,  lui  enlaçai  la  taille. 

— Il  y a bien  longtemps,  Thérèse,  que  je  souhaitais 
une  occasion  comme  çà  pour  te  proposer  de  devenir 
ton  bon  ami... 

— Tu  en  seras  bien  avancé...  Tu  ne  veux  pas  te  ma- 
rier encore,  je  pense  ? 

— Peut-être  sans  bien  tarder,  va... 

Je  serrai  plus  fort  sa  taille  et  pressai  sa  main  davan- 
tage ; puis,  d’un  mouvement  énergique,  je  l’arrêtai  : 

— Tu  voudras,  dis? 

— Quoi? 

— Te  marier  avec  moi? 

Et,  grisé,  sans  lui  donner  le  temps  de  me  répondre, 
je  l’embrassai  de  nouveau,  longuement.  Mes  lèvres 
cherchèrent  ses  lèvres... 
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Elle  avait  renversé  la  tête  d'un  geste  instinctif  : je  la 
sentis  tressaillir. 

— Finis,  je  t’en  prie,  reprit-elle  d’une  voix  plus  fai- 
ble, quasi  suppliante. 

Mais  elle  ne  put  éviter  ma  caresse  ; nos  lèvres  se 
scellèrent  en  un  baiser  délicieux.  Tout  près,  avec 
un  air  de  nous  narguer,  une  chouette  se  mit  à 
pousser  une  série  de  huhulements  gutturaux.  Nous  re- 
prîmes notre  marche  à pas  plus  vifs,  troublés  beau- 
coup tous  les  deux  de  cette  première  manifestation 
d’amour  et  péniblement  impressionnés  par  les  cris  de 
mauvais  augure  de  l’oiseau  nocturne. 

La  bruine  s’était  remise  à tomber,  dense  et  froide. 
Elle  humectait  la  cape  de  bure  de  ma  compagne;  elle 
dégoulinait  sur  ma  grosse  blouse  de  cotonnade  qu’elle 
était  impuissante  à pénétrer  : et  sur  nos  mains  unies, 
chaudes  de  fièvre,  elle  mettait  son  contact  glacé... 

Le  champ  traversé,  il  nous  fallut,  par  un  échalier, 
franchir  la  bouchure  qui  le  séparait  du  pré  de  la  Bour- 
drie.  11  faisait  tellement  noir  que  nous  eûmes  de  la 
peine  à trouver  l’échalier.  Je  le  passai  le  premier  et, 
comme  le  pré  était  encontre-bas,  je  reçus  Thérèse  dans 
mes  bras  au  pied  du  pieu  crochu  qui  servait  d’accès 
pour  monter  et  d’échelon  pour  descendre.  Je  voulus 
m’autoriser  de  ce  service  pour  en  faire  le  prétexte  d’une 
nouvelle  étreinte,  mais  elle  se  dégagea  si  vite  que  je 
n’eus  même  pas  le  temps  de  l’embrasser.  Tout  au  long 
du  pré  humide  nous  allâmes  très  sagement  et  presqne 
silencieusement.  11  nous  fallut  ensuite  parcourir  un 
bout  de  très  mauvais  chemin  ; nous  fûmes  obligés  de 
passer  à la  file  sur  un  sentier  fait  de  grosses  pierres 
placées  en  ligne  et  assez  éloignées  l’une  de  l’autre.  Pour 
faire  le  brave,  et  malgré  que  le  sentier  ne  me  fût  guère 
familier,  je  voulus  aller  le  premier.  Ma  témérité  fut  pu- 
nie : bien  qu’avançant  avec  précaution,  je  manquai 
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une  des  pierres  et  m’enfonçai  dans  une  flaque  d’eau 
jusqu’à  mi-jambe.  Des  gouttes  de  cette  eau  boueuse  al- 
lèrent souiller  les  vêtements  et  la  figure  de  ma  compa- 
gne. Je  me  tirai  delà  tout  penaud,  le  pantalon  ruisse- 
lant et  imprégné  de  boue,  pendant  qu’elle  riait  de  l’a- 
venture. Dans  la  cour,  je  la  repris  néanmoins  parla 
taille  et,  avant  de  la  quitter,  je  la  pressai  tout  contre 
moi  en  une  étreinte  passionnée,  et  lui  redonnai,  sans 
qu’elle  s’en  fâchât,  un  long  baiser  d’amant... 

Je  regagnai,  fiévreux,  le  Garibier.  Une  exubérance  ' 
de  vie  me  soulevait.  Par  cette  nuit  d’hiver  sombre, 
venteuse  et  pluvieuse,  j’avais  du  ciel  bleu  plein  le 
cœur... 

Donc,  à partir  de  cette  soirée,  Thérèse  devint  ma 
bonne  amie  attitrée.  Je  n’eus  pas  crainte  d’afficher  mes 
préférences  pour  elle  aux  autres  veillées  de  cet  hiver- 
là,  aux  vijons  de  l’été  suivant,  non  plus  qu’au  bal  de 
l’auberge  Vassenat,  les  jours  de  fête.  J’allais  même  la 
trouver  dans  les  pâtures,  les  dimanches  où  il  n’y  avait 
pas  assemblement,  et  nous  passions  de  longues  heures 
seul  à seule  au  long  des  grosses  haies  parfumées  et  dis- 
crètes, complices  des  amoureux.  Pourtant  elle  ne  de- 
vint pas  ma  maîtresse.  Nos  relations  se  bornèrent  à des 
mignardises  innocentes,  à des  baisers  nombreux  et  à 
des  rééditions  de  nos  effusions  de  lèvres  du  premier 
soir.  Jeunes  et  naïfs  tous  deux,  la  timidité,  la  pudeur, 
la  crainte  des  suites  nous  empêchèrent  d’aller  jusqu’à 
la  consommation  de  l’amour.  J’avais  d’ailleurs  absolu- 
ment l’intention  d’en  faire  ma  femme. 


70 


LA  VIE  D’UN  SIMPLE 


XI 


J’avais  dix -neuf  ans  quand  il  me  fallut  quitter  cette 
ferme  du  Garibier  où  s’était  écoulée  ma  jeunesse. 

Ce  fut  à la  suite  d’une  scène  violente  avec  mes  pa- 
rents que  M.  Fauconnet  leur  donna  congé.  Mon  père 
proposait  de  vendre  une  des  truies  avec  ses  petits,  parce 
qu’il  n’y  avait  guère  de  nourriture  cette  année-là.  Mais 
le  maître  déclara,  qu’il  valait  mieux  garder  la  mère  et 
laisser  grossir  les  petits. 

— Nous  achèterons  du  son,  fit-il. 

Ce  mot  mit  le  feu  aux  poudres,  car  on  avait  cru 
s’apercevoir  qu’au  règlement  de  la  dernière  Saint-Mar- 
tin,  il  avait  compté  beaucoup  plus  de  son  qu’il  n’y  en 
avait  eu  d’acheté  en  réalité.  De  plus,  on  avait  trouvé 
absolument  dérisoire  le  prix  des  deux  bœufs  gras  qu’il 
avait  vendus  en  dehors  de  la  présence  de  mon  père.  A 
différentes  reprises  ma  mère  avait  juré  qu’il  n’empor- 
terait pas  cela  en  terre.  Elle  profita  donc  de  ce  qu’il 
parlait  de  son  pour  lui  dire  qu’il  n’aurait  pas  à porter 
aux  dépenses  celui  qu’il  se  proposait  d’acheter,  attendu 
qu’il  était  payé  depuis  l’année  dernière.  Là-dessus, 
Fauconnet  lui  ayant  demandé  de  s'expliquer,  elle  re- 
prit carrément  qu’il  en  avait  compté  au  moins  mille 
livres  de  trop. 

— Dites  tout  de  suite  que  vous  me  prenez  pour  un 
voleur  ! fit-il,  selon  sa  coutume. 

Mon  père  sortit  de  sa  passivité  ordinaire  : 

— Eh  bien  1 oui,  là,  vous  êtes  un  voleur  I 

Il  lui  parla  des  bœufs  gras  et  rappela  plusieurs 
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choses  anciennes  qui  l’avaient  frappé,  mais  de  quoi  il 
n’avait  jamais  osé  l’entretenir  de  peur  de  le  mécon- 
tenter. il  répéta,  appuyé  par  ma  mère  : 

— Oui,  oui,  vous  êtes  un  voleur  ! Si  vous  aviez  agi 
honnêtement  j’aurais  peut-être  trois  ou  quatre  mille 
francs  devant  moi  alors  que  je  n'ai  pas  seulement  un 
sou.  Oui,  oui,  vous  êtes  un  voleur! 

Fauconnet,  malgré  son  toupet,  blêmit.  Son  visage 
glabre  eut  des  plissements  très  accentués,  une  grimace 
horrible.  Furieux,  avec  un  geste  de  menace,  il  dit  : 

— Vous  viendrez  raconter  cela  devant  les  juges,  mes 
agneaux  ! Je  vais  vous  attaquer  pour  insultes  et 
atteintes  à l’honneur  ; vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous 
pend  au  nez,  soyez  sûrs...  En  attendant,  Bérot,  cher- 
che un  autre  domaine,  vieux  malin  ! 

Il  sortit,  alla  seul  prendre  son  cheval  dans  l’étable, 
et,  en  partant,  il  cria  de  nouveau  : 

— Vous  saurez  comment  je  m'appelle,  n’ayez  pas 
peur. 

En  osant  cela,  mes  parents  savaient  qu’ils  allaient 
au  devant  d’un  congé  immédiat:  cette  conséquence 
prévue  les  laissa  donc  indifférents.  Mais  la  menace  d’un 
procès  les  effraya  beaucoup,  et  leur  appréhension  à ce 
sujet  était  partagée  par  tous.  Devant  les  juges,  avec  les 
meilleures  raisons,  les  malheureux  se  trouvent  avoir 
tort  ; c’était  une  vérité  déjà  connue.  Qu’arriverait-il  ! 
On  ne  pourrait  qu’affirmer  ce  qu’on  savait  être  la  vé- 
rité, alors  que  le  maître  montrerait  des  papiers,  présen- 
terait des  comptes  qui  auraient  l’air  d’être  justes:  et 
il  aurait  gain  de  cause.  Ma  grand’mère  gémissait  : 

— Les  hommes  de  loi  vont  tout  nous  prendre  ; ils 
feront  vendre  aux  enchères  le  mobilier  et  les  instru- 
ments. Ah  ! mon  Dieu  !... 

Ces  terreurs  étaient  vaines  pourtant  : Fauconnet  m 
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porta  aucunement  plainte  : (au  fond,  malgré  la  su pée’o- 
rité  de  sa  situation,  lui  aussi  avait  peut-être  peur  des 
juges).  Use  borna  à nous  faire,  jusqu’à  la  Saint-Martin, 
toutes  les  misères  possibles,  exigeant  que  les  conditions 
du  bail  fussent  suivies  à la  lettre,  nous  empêchant  de 
faire  pâturer  les  trèfles,  de  façon  à nous  forcer  à ache- 
ter du  foin  et  à laisser  un  cheptel  en  mauvais  état.  Il 
trouva  moyen  de  nous  faire  tellement  tort  qu’à  notre 
sortie  mon  père  fut  redevable  d’une  somme  qu’il  ne  put 
fournir.  Le  maître  alors  s’empressa  de  faire  mettre  une 
saisie  sur  la  récolte  en  terre  qu’il  garda  toute.  C’est  à 
lui  seul  que  profita  notre  travail  de  la  dernière 
année. 

Quand  je  le  vis  par  la  suite  mettre  ses  fils  dans  les 
plus  grandes  écoles,  au  point  de  faire  de  l’aîné,  un  mé- 
decin, du  second, un  avocat, et  du  troisième, un  officier  ; 
quand  je  le  vis  plus  tard  acheter  à Agonges  un  château 
et  quatre  fermes,  vieillir  et  mourir  dans  la  peau  d’un 
gros  propriétaire  terrien,  — possesseur  d’un  demi- 
million  tout  au  moins,  et  considéré  en  conséquence,  — - 
je  compris  combien  l’épithète  de  «voleur»  lui  avait 
été  justement  appliquée.  C’est  bien  en  spéculant  sur 
l’ignorance  de  ses  sous-ordres  qu’il  put  édifier  cette 
fortune,  car  il  l’édifia  tout  entière.  De  ses  ascendants, 
il  n’avait  rien  eu  : son  père  était  garde  de  propriété  et 
son  grand-père  métayer  comme  nous. 


XII 


Après  bien  des  démarches,  mon  père  finit  par  trou- 
ver une  autre  ferme.  Cette  ferme,  qui  s’appelait  «la 
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Billette  *,  était  située  à proximité  du  bourg  de  Saint- 
Menoux,  au  bas  d’une  grande  côte,  tout  près  de  la  route 
de  Bourbon.  Elle  venait  d’être  achetée  par  un  pharma- 
cien de  Moulins,  un  certain  M.  Boutry,  lequel,  ayant 
remis  son  fond,  vint  s’y  installer  en  même  temps  que 
nous  : car  il  y avait  une  maison  de  maître,  une  grande 
maison  carrée  dans  un  jardin  spacieux,  qu’un  mur  sé- 
parait de  notre  cour. 

A plusieurs  points  de  vue,  nous  étions  mieux  placés 
qu’au  Garibier.  Les  bâtiments  n'étaient  qu’à  deux  cents 
mètres  de  la  grande  route  que  bordaient  plusieurs  de 
nos  champs.  Nous  voyions  passer  des  cavaliers,  des 
piétons,  <les  voitures  ; cela  nous  changeait  de  notre 
vallon  sauvage  de  là-bas  où  jamais  nous  n'avions  l’occa- 
sion de  voir  d’étrangers.  Le  logement  était  passable  et 
il  n’y  avait  pas  à se  plaindre  des  terres.  Mais  ce  qui  nous 
sembla  bientôt  gênant,  puis  insupportable,  ce  fut  la 
quasi-cohabitation  avec  le  maître, sa  présence  constante. 

M.  Boutry  n’était  pas  un  mauvais  homme  et  je  met- 
trais ma  main  au  feu  que  lui  ne  profita  pas  de  notre 
ignorance  pour  nous  gruger  sur  les  comptes.  Seulement, 
il  était  méticuleux  et  tatillon.  Il  avait  le  tort,  — ne  con- 
naissant rien  des  choses  de  la  culture,  — de  prendre  au 
sérieux  son  rôle  de  propriétaire  gérant.  Il  avait  acheté 
des  livres  d’agriculture  et  il  aurait  voulu  nous  faire 
accepter  en  bloc  les  théories  qu’il  y puisait.  Ces 
théories  avaient  peut-être  du  bon,  mais  elles  conte- 
naient aussi  beaucoup  d’absurdités  ; et  elles  étaient  si 
contraires  aux  habituelles  façons  de  faire  que,  bien 
souvent,  lorsqu’ildes  développait,  nous  lui  éclations  de 
rire  au  nez. ‘D’ailleurs,  son  physique  même  et  ses  gestes 
prêtaient  à rire.  Petit,  vif  et  remuant,  crâne  chauve  et 
barbe  courte,  il  venait  en  sautillant  nous  relancer  dans 
les  étables  ou  dans  les  champs.  Et  timidement,  poli- 
ment, il  faisait  ses  observations  : 
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— Voyez,  il  serait  préférable  de  labourer  à telle 
époque  et  de  telle  façon.  Ou  bien:  — Vous  mettez  trop 
peu  de  semence.  Ou  bien  encore  : — Il  faut  donner 
telle  ration  à vos  bœufs. 

Je  me  rappelle  d’un  jour  où  il  vint  nous  trouver, 

mon  parrain  et  moi,  alors  que  nous  étions  en  train  de 

labouter  une  jachère.  11  pouvait  être  neuf  heures  du 

matin  ; c’était  à la  fin  d’avril  et  il  faisait  chaud  ; 

M.  Boutrv  dit,  très  affairé  : 

- 

— Baptiste,  Baptiste,  quand  il  fait  chaud  comme 
cela  il  ne  faut  pas  garder  les  bœufs  trop  longtemps, 
trois  heures  au  maximum.  Si  l’on  prolonge  au-delà  de 
cette  limite,  il  peut  en  résulter  des  accidents  fort 
graves.  J’ai  lu  cela  hier  dans  un  traité  d’agriculture 
très  bien  fait. 

Il  passa  sur  le  dos  des  bœufs  sa  petite  main  d’apo- 
thicaire fine  et  blanche. 

— Voyez,  ils  sont  déjà  en  sueur;  leurs  flancs  battent  ; 
de  la  mousse  écumeuse  sort  de  leur  bouche  ; ils  en 
viendraient  à tirer  la  langue...  Il  va  falloir  les  dé- 
teler, Baptiste. 

Mon  parrain  haussa  les  épaules. 

— Nous  en  aurions  pour  longtemps  à faire  notre  ou- 
vrage, monsieur,  si  nous  ne  les  gardions  que  trois 
heures  chaque  attelée.  Par  les  temps  de  chaleur,  bien 
sûr  que  leurs  flancs  battent  et  qu’ils  tirenfla  langue, 
mais  çà  ne  leur  fait  pas  de  mal,  allez... 

Il  s’exprimait  d’un  ton  rude,  en  notre  langage  incor- 
rect de  la  campagne,  et  cela  contrastait  avec  l’affabilité 
du  maître  et  son  pur  français. 

— C’est  une  erreur  : il  peut  en  résulter  des  accidents 
fort  graves,  vous  dis-je...  Ne  les  gardez  pas  trop  long- 
temps. 

— Oh  ! pas  plus  tard  que  midi,  vous  pouvez  être 
tranquille,  fit  mon  parrain  narquois. 
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— Gomme  les  autres  jours,  ajoutai-je  maligne- 
ment. 

M.  Boutry  vit  bien  qu’on  se  fichait  de  lui.  Il  partit 
très  mécontent. 

— Vieux  serin,  va  ! t’as  pas  fini-  de  nous  embêter, 
monologua  mon  parrain  en  le  voyant  s’éloigner.  Qu’on 
est  malheureux  d’avoir  toujours  ce  vieux  cruchon  sur 
le  dos  ! 

La  politesse,  la  déférence  nous  faisaient  bien  défaut^ 
comme  on  voit.  Pourtant,  au  Garibier,  avant  la  rup- 
ture, nous  savions  nous  montrer  empressés  à l’égard 
de  Fauconnet.  Mais  Fauconnet  ne  venait  que  deux  fois 
par  mois  ; il  connaissait  la  vie  rurale;  il  avait  comme 
gérant  des  capacités  incontestables  ; enfin  il  savait 
parler  en  maître.  Tandis  que  Boutry,  exprimant  d’un 
air  de  prière  les  idées  de  ses  livres,  nous  semblait  ridi- 
cule; et  puis,  dame,  il  était  toujours  là... 

De  par  les  conditions  du  bail,  nous  étions  astreints  à 
accomplir  pour  le  service  particulier  du  maître  une  foule 
de  petites  besognes  : car  il  n’avait  pas  de  domestique 
mâle.  Nous  devions  soigner  son  cheval,  nettoyer  sa 
voiture,  atteler  et  dételer  quand  il  allait  en  route,  puis 
faire  son  jardin  et  casser  son  bois.  Il  eût  voulu,  je  pense, 
que  nous  prévenions  ses  désirs,  que  nous  nous  prêtions 
au  moins  de  bonne  grâce  à l’accomplissement  de  ces  di- 
verses corvées.  Et,  certes,  avec  son  caractère,  nous  eus- 
sions gagné  d’agir  ainsi,  de  demander  chaque  matin, 
par  exemple,  si  Monsieur  allait  en  route  dans  la  journée 
et  à quelle  heure,  s’il  y avait  quelque  chose  à faire  au 
jardin  et  ainsi  de  suite.  Mais,  au  lieu  de  cela,  mon  père, 
qui  se  chargeait  ordinairement  du  pansage  du  cheval 
et  des  autres  travaux,  ne  cessait  de  dire  au  bourgeois 
qu’il  était  très  ennuyeux  de  passer  du  temps  chez  lui 
alors  qu’on  avait  tant  à faire  ailleurs  : il  ignorait  abso- 
lument l’art  de  la  dissimulation,  si  nécessaire  dans  la  vie. 
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Au  printemps  surtout,  quand  ii  lui  fallait  bêcher  le 
jardin,  il  était  toujours  furieux,  parce  qu’à  cette  époque 
l’ouvrage  abondait  chez  nous.  Et  c’était  encore  pis  au 
moment-  de  la  rentrée  des  récoltes  : il  avait  alors  des 
réponses  affairées  quand  M.  Boutry  venait  lui  com- 
mander quelque  chose  : 

— Oh  ni'sieu,  ça  va  t'y  nous  r tarder  ! * V voulions  faire 
çà  ou  çà  — finir  de  rentrer  le  foin  d’un  pré,  terminer 
le  liage  d’un  champ  de  blé  ou  édifier  une  meule.  — 
t f aurions  déjà  peiné  d'en  voir  le  bout . 

Presque  toujours  ma  mère  renchérissait,  ou  bien  mes  ! 
frères.  Alors  le  maître  : 

— Mais  il  n’y  en  a pas  pour  longtemps,  mes  amis.  C’est 
l’affaire  d’un  tout  petit  moment...  Vous  m’aurez  vite 
fait  ça,  mon  brave  Bérot. 

— Pus  longtemps  qu'ou  pensez , allez , m’sieu...  Ça  va 
bien  nous  embrouiller , f vous  en  réponds , reprenait  mon 
père. 

Ces  doléances  ennuyaient  M.  Boutry.  Il  n'osait  plus 
venir  nous  déranger,  sauf  les  cas  d’absolue  nécessité  ; 
et  alors  ii  se  faisait  très  humble,  courbant  le  dos,  — tel 
un  chien  battu  à la  suite  d’une  frasque,  — comme  s’il 
eut  demandé  service  à des  indifférents. 

Du  côté  des  femmes,  les  choses  allèrent  bientôt  plus 
mal  encore.  Mme  Boutry,  maigre  pimbêche  sur  le  re- 
tour, était  loin  d’être  aussi  accommodante  que  son 
mari.  C’était  d’un  ton  sec  et  dédaigneux  qu’elle  disait  à 
ma  mère  : 

— Jeannette,  vous  m'enverrez  quelqu’un  demain  pour 
la  lessive.  Ou  bien  : — Je  compte  sur  Catherine  di- 
manche pour  aider  la  bonne  ; j’aurai  du  monde. 

■|  Cela  n’admettait  pas  de  réplique. 

De  plus,  elle  était  méfiante  à l’excès.  Les  volailles, 
les  fruits,  étant  à moitié  au  même  titre  que  le  reste,  elle 
comptait  fréquemment  les  poussins  et  venait  souvent 
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chez  nous  à l’heure  des  repas  pourvoir  s’il  ne  se  trou- 
vait pas  sur  la  table  des  fruits  non  partagés.  Les  jours  de 
marché  elle  se  trouvait  toujours  là  comme  par  hasard 
à l’heure  où  partait  ma  mère  et,  du  regard,  inspectait 
les  paniers,  craignant  sans  doute  qu’ils  ne  contiennent 
des  denrées  soustraites  à la  communauté.  Bref,  elle 
passait  une  partie  de  son  temps  à fureter  et  à épier, 
toujours  empressée  de  connaître  le  pourquoi  et  le  com- 
ment des  moindres  choses.  Ma  mère  et  mes  belles-sœurs 
ne  tardèrent  pas  à ronchonner  beaucoup  à cause  de 
cela. 

Un  jour,  Mm*  Boutry  ayant  fait  observer  à la  Clau- 
dine que  des  prunes  avaient  dû  être  soustraites  au  gros 
prunier  de  la  rue,  celle-ci,  qui  n’était  pas  toujours 
commode,  lui  fît  une  réponse  un  peu  vive  : 

— Ma  foi,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise...  j’ai 
autre  chose  à faire  que  de  rester  là  pour  les  gar- 
der. 

Un  autre  jour  que  deux  poulets  avaient  disparu, 
probablement  pris  par  la  buse,  la  propriétaire  ob- 
serva : 

— Je  trouve  que  cela  arrive  souvent  : vous  devriez  les 
veiller  mieux. 

— Nous  louerons  une  servante  pour  çà  ! répondit  ma 
belle-sœur  ironiquement. 

Et  la  dame  fut  très  froissée. 

M.  Boutry  et  sa  femme  avaient  enfin  une  commune 
manie  que  personne  chez  nous  ne  pouvait  souffrir  : ils 
étaient  toujours  à nous  donner  des  conseils  d’hygiène. 
S’ils  nous  voyaient  en  sueur  à la  suite  d’une  séance  de 
travail  pénible  : 

— Ne  restez  pas  ainsi,  disaient-ils.  Allez  tout  de  suite 
vous  changer.  Massez-vous  les  uns  les  autres  pour  que 
la  circulation  du  sang  ne  se  ralentisse  pas  trop  vite. 
Surtout,  évitez  les  courants  d’air. 
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Tout  cela  était  excellent  sans  doute,  mais  en  été  on 
a autre  chose  à faire  que  de  se  changer  et  de  se  masser 
réciproquement  chaque  fois  qu’on  est  en  sueur!  Et 
puis,  il  faudrait  recommencer  trop  souvent  ces  deux 
opérations  ! 

Quand  les  gamins  couraient  dehors  tête  nue,  comme 
il  arrivait  fréquemment,  les  maîtres  s’empressaient  en- 
core d’intervenir  : 

— Mais  faites  donc  attention  : ces  enfants  vont 
prendre  mal  ! Ne  les  laissez  jamais  au  soleil  la  tête  dé- 
couverte. 

Ils  n’auraient  pas  voulu  non  plus  les  voir  sortir  au 
crépuscule,  ni  par  les  temps  humides,  en  raison  de  la 
faiblesse  de  leurs  poumons.  En  un  mot,  ils  conseillaient 
tout  un  tas  de  prescriptions  bonnes  pour  les  enfants  des 
riches,  — qui  ne  s’en  portent  pas  mieux  d’ailleurs,  — 
mais  auxquelles  les  petits  des  travailleurs  n’ont  pas 
l’habitude  d’être  astreints. 

Et  quand  quelqu’un,  petit  ou  grand,  souffrait  d’une 
indisposition  quelconque,  le  Monsieur  et  la  Dame  in- 
sistaient de  compagnie  pour  lui  faire  prendre  des  médi- 
caments et  pour  qu’on  aille  quérir  le  médecin. 

— Ils  se  figurent  pourtant  que  leurs  remèdes  em- 
pêchent de  mourir,  disait  mon  père.  C’est  de  la  blague  : 
plus  on  s’en  fourre  dans  le  corps,  plus  mal  on  sa 
porte.  Tant  qu’aux  médecins,  s’il  fallait  recourir  à eux 
chaque  fois  qu’on  sent  du  mal,  on  ne  pourrait  pas  suf- 
fire ; car  s’ils  ne  connaissent  rien  aux  maladies  les  trois 
quarts  du  temps,  ils  s’entendent  toujours  à raboter 
l’argent...  On  voit  bien  que  le  « bourgeois  » était 
pharmacien  : çà  s’accorde  ensemble,  les  marchands  de 
drogues  et  les  médecins,  pour  rouler  le  pauvre 
monde. 

De  même,  ma  mère  disait,  quand  elle  venait  de  su- 
bir un  cours  d’hygiène  : 
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— En  voilà  des  embarras!  Si  Ton  voulait  les  croire, 
il  faudrait  se  fourrer  dans  une  boîte  à coton.  Mais  il 
faut  avoir  des  moyens  pour  çà  : ils  n'ont  pas  l’air  de 
s’en  douter. 

Et  plus  fort  encore  pestaient  mes  belles-sœurs  quand 
elles  recevaient  des  observations  au  sujet  de  leurs 
mioches. 

Pour  ces  différentes  raisons,  il  y eut  bientôt  des  ti- 
raillements dans  nos  relations  avec  les  maîtres.  Une  vé- 
ritable brouille  survint  même  entre  la  Dame  et  la  femme 
de  mon  frère  Louis.  Pourtant,  au  point  de  vue  des  in- 
térêts généraux,  ça  marchait  bien.  M.  Boutry  n’allait 
guère  aux  foires  : en  tout  cas  il  laissait  une  grande  li- 
berté à mon  père  pour  les  ventes  et  ies  achats.  Dès  le 
premier  compte  il  y eut  à toucher  un  joli  bénéfice,  ce 
qui  nous  permit  de  subsister  en  dépit  de  la  saisie  de 
notre  part  de  récolte  au  Garibier. 
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Les  premiers  mois  de  notre  installation  à la  Billette 
j’étais  resté  fidèle  à Thérèse  Parnière  et,  en  dépit  de 
l'éloignement,  — dix  kilomètres  au  moins  par  les  cour- 
sières,  — j’allais  la  voir  presque  tous  les  dimanches. 
J’accomplissais  ces  trajets  par  monts  et  par  vaux,  au 
travers  des  cultures  et  des  prés,  suivant  quelquefois  un 
bout  d’impossible  rue  creuse  et  circulant  même  en  un 
coin  de  la  forêt. 

A vingt  minutes  à peu  près  de  la  Bourdrie  j'avais  à 
traverser  un  terrain  vague  assez  v^iste  et  très  humide- 
auquel  accédaient  plusieurs  rues.  Vers  le  milieu  il  n’y 
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avait  pour  passer  qu'un  étroit  sentier,  le  terrain  étant 
coupé  par  une  grande  mare  à l’eau  verdâtre  où  crois- 
saient des  roseaux  et  qu’entouraient  des  ormes  bizarre- 
ment penchés.  Deux  rangées  de  vieux  chênes  jamais 
élagués  régnaient  tout  auprès.  Et  la  forêt  était  à cinq 
minutes.  Ce  lieu  désert  et  un  peu  mystérieux  était  dé- 
nommé le  rendez-vous  des  sorciers , et,  certes,  il  n’était 
pas  agréable  de  passer  là  tout  seul  en  pleine  nuit  : les 
cris  des  hiboux  y semblaient  plus  lugubres  et  le  bruit 
du  vent  dans  les  feuilles  avait  une  insistance  particu- 
lière, une  sonorité  inquiétante.  Sans  avoir  précisément 
peur,  ce  n’était  pas  sans  une  certaine  appréhen- 
sion que  je  m’engageais  dans  cet  espace. 

J’étais  passé  plusieurs  fois  déjà  sans  rien  voir  d’anor- 
mal- Mais,  certaine  nuit  sans  lune,  comme  j’arrivais  a 
quelques  dix  mètres  du  bord  de  la  mare,  surgit  soudain 
d’entre  les  ormes  une  forme  blanche  qui  se  mit  à faire 
des  cabrioles...  Puis  une  autre  survint,  et  une  troisième 
qui  firent  de  même.  Un  frisson  de  terreur  me  parcou- 
rut tout  entier,  mais  je  ne  perdis  pas  mon  sang-froid. 
J’étais  muni  d’un  solide  gourdin  d’épine;  je  l’assurai 
dans  ma  main  et  continuai  d’avancer,  bien  résolu  à 
en  user  contre  les  fantômes  s’ils  tentaient  de  me  barrer 
le  passage.  Après  avoir  gambadé  quelques  instants  en 
silence,  ils  se  campèrent  tous  trois  de  front  dans  le  sen- 
tier et  se  mirent  à pousser,  simultanément  d’abord,  puis 
alternativement,  d’horribles  cris  gutturaux.  Ils  étaient 
effrayants  : les  linceuls  blancs  qui  les  drapaient  mas- 
quaient leurs  formes  ; on  ne  leur  voyait  ni  tête  ni 
jambes;  seulement  ils  agitaient,  tout  blancs  aussi,  des 
bras  d’une  longueur  démesurée.  Quand  je  fus  à cinq 
pas  d’eux  : 

— Attendez-moi,  les  gas  ! fis-je  avec  une  énergie  dont 
je  ne  me  serais  pas  cru  capable. 

Au  lieu  de  se  détourner,  ils  m’entourèrent  en  con- 
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tinuant  leurs  cris,  tendant  vers  moi  leurs  grands  bras 
menaçants.  D’un  geste  désespéré,  mon  gourdin  fendit 
l’air,  s’abattit  sur  le  travers  d’un  des*  trois  êtres  qui 
s’affaissa  avec  un  long  cri  plaintif  — très  humain  cette 
fois.  Sans  demander  leur  reste,  les  autres  détalèrent 
prestement  au  travers  d’un  champ. 

A mes  pieds,  le  fantôme  à présent  gémissait,  râlait, 
de  façon  lamentable.  Et  il  proféra  entre  deux  plaintes  : 

— Tu  m’as  tué,  cochon,  tu  m'as  tué  I... 

Je  déroulai  les  serviettes  et  le  drap  qui  masquaient 
le  malheureux  et  je  reconnus  le  petit  Barret,  de  Fonti- 
vier,  un  garçon  de  deux  ans  plus  jeune  que  moi  avec 
qui  j’étais  très  bien.  Je  lui  demandai  où  je  l’avais 
frappé. 

— C’est  dans  les  reins,  gémit-il.  Tu  m’as  cassé  les 
reins,  je  ne  peux  pas  me  remuer. 

Ses  compagnons  étaient  les  deux  Simon,  de  Suip- 
pière,  des  amis  d’enfance  avec  lesquels  j’étais  brouillé 
depuis  un  certain  temps.  Je  les  appelai  l’un  après 
l’autre,  mais  ils  ne  me  répondirent  pas.  Barret  eut  un 
spasme;  il  vomit  du  sang,  je  crus  qu’il  allait  passer. 
J’avais  bien  envie  de  m’en  aller,  de  le  laisser  crever 
tout  seul  là,  dans  la  nuit,  non  pas  pour  me  venger 
cruellement,  mais  plutôt  par  égoïsme, parce  que  je  pré- 
voyais que  j’allais  avoir  grand’peine  à le  secourir.  Je 
fouillai  mes  poches  et  pus  y découvrir  quelques  allu- 
mettes. À la  lueur  de  l’une  d’elles,  je  distinguai  ses 
traits  décomposés,  ses  yeux  suppliants,  le  sang  rouge 
qui  sortait  encore  de  sa  bouche.  Une  grande  pitié  me 
prit  et  un  chagrin  immense.  Je  descendis  jusqu’à  l’ex- 
trême bord  de  la  mare  dans  laquelle  je  mouillai  l’une 
des  serviettes  qui  avaient  servi  à lui  envelopper  les 
bras  ; j’humectai  son  front,  ses  tempes,  le  creux  de  ses 
mains  ; je  nettoyai  sa  bouche.  Il  parut  se  remettre  un 
peu. 
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— Conduis-moi,  je  t’en  prie,  dit-il.  Ne  me  laisse  pas 
tout  seul  là... 

— Tu  n’aurais  pourtant  que  ce  que  tu  mérites,  fis-je 
d'un  ton  de  justicier. 

— Oh  ! Tiennon,  tu  t’es  bien  assez  vengé...  Je  te 
jure  que  je  n'avais  pas  du  tout  l’intention  de  te  faire 
du  mal.  Je  voulais  seulement  te  faire  peur  pour  que  tu 
ne  reviennes  plus  voir  la  Thérèse.  Depuis  quelque 
temps  je  l’aimais  à n’en  plus  dormir.  Mais  tu  peux  être 
tranquille  à présent,  va  : c’est  toi  qui  l’auras  ; je  suis 
foutu  ! 

Je  m’efforçai  de  le  rassurer  sur  son  état  ; puis,  avec 
de  grandes  précautions,  je  le  mis  sur  ses  jambes.  11 
chancelait  beaucoup  ; pourtant,  appuyé  sur  moi,  il  put 
se  tenir  et  faire  quelques  pas  ; mais  un  faux  mouvement 
provenant  du  heurt  de  son  pied  contre  un  caillou  le  fit 
crier  do  douleur. 

— Asseyons-nous  ; je  ne  peux  pas  aller  plus  loin, 
dit-il  en  sanglotant. 

Nous  n’avions  pas  parcouru  dix  mètres. 

Je  me  baissai,  le  fis  s’appuyer  sur  mon  dos,  sa  tête 
sur  ma  nuque,  ses  bras  m’étreignant,  ses  mains  se 
nouant  sur  le  haut  de  mon  estomac.  Puis,  m’étant  re- 
levé doucement,  mes  mains  passées  sur  ses  cuisses  pour 
l’empêcher  de  glisser,  je  me  mis  à marcher  avec  pré- 
caution, tout  courbé.  Mais  j’eus  beau  faire  : les  se- 
cousses inévitables  de  la  marche  lui  causaient  des  souf- 
frances tellement  intolérables  qu’il  gémissait  à fendre 
l’ame.  Je  l’emportai  quand  même,  sans  paraître  faire 
attention  à ses  plaintes  qui,  tantôt  s’affaiblissaient,  et, 
tantôt  redevenaient  déchirantes.  Vint  un  moment  où 
l’étreinte  de  son  bras  parut  mollir,  où  son  corps  pesa 
davantage  d’être  inerte.  Je  le  crus  mort.  Gomme  j'étais 
exténué,  je  le  déposai  à terre  lentement;  il  ne  remua 
pas.  Je  courus  retremper  la  serviette  dans  un  trou  de 
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fossé  et  lui  bassinai  de  nouveau  le  visage,  les  mains,  les 
poignets  : il  rouvrit  les  yeux,  se  remit  à geindre  sans 
me  rien  dire.  Dès  que  je  fus  un  peu  reposé,  je  le  repris 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  première  fois,  et  la 
marche  lugubre  recommença.  Barret  eut  des  hoquets 
qui  me  semblèrent  marquer  son  agonie.  Le  drap  blanc 
que  j’avais  passé  en  travers  sur  mon  cou  se  marbra  de 
rouge  à proximité  de  sa  bouche  ; le  sang  venait  de  nou- 
veau. Je  me  félicitai  intérieurement  de  ce  que  le  linceul 
préservait  mes  effets,  empêchait  ma  blouse  de  recevoir 
des  traces  de  sang  qui  n’eussent  pas  manqué  le  lendemain, 
chez  nous,  de  me  valoir  un  interrogatoire  embarrassant. 
Je  m’efforçai  de  marcher  plus  vite,  tellement  anxieux 
et  énervé  que  jene  sentais  plus  le  poids  de  mon  fardeau. 
Ma  force  était  comme  décuplée.  Et  mon  cœur,  un  mo- 
ment amolli,  était  redevenu  de  marbre  ; j’entendais 
distraitement  et  sans  en  être  affecté  les  modulations 
diverses  de  ma  victime,  indiquant  le  degré  de  torture 
qu’elle'  subissait. 

Après  une  grande  heure  de  marche,  j’arrivai  dans  la 
cour  de  Fontivier.  Les  chiens  eurent  des  abois  furieux 
et  vinrent  en  grognant  mè  flairer  ; craignant  qu’ils  ne 
donnent  l’éveil  aux  gens,  je  m’efforçai  de  les  amadouer 
par  des  paroles  douces.  Je  suivis  le  mur  de  l’unique 
corps  de  bâtiment  de  la  ferme  et  parvins  à la  porte  de 
la  maison  où  je  posai  le  malheureux  qui  geignait  tou- 
jours de  façon  lamentable  ; je  le  couchai  dans  i’embra- 
Bure  sur  son  suaire  de  fantôme.  Puis,  ayant  donné  deux 
grands  coups  de  pied  dans  la  porte,  je  me  sauvai  par  un 
sentier  de  chèvre  qui,  en  arrière  des  bâtiments,  dévalait 
brusquement  au  travers  des  cultures.  Les  chiens  me 
poursuivirent  un  peu  avec  des  jappements  toujours  fâ- 
chés, mais  je  fus  bientôt  hors  de  leur  atteinte:  Et  quand, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  j’entendis  les  crissements  du 
verrou  qu’on  tirait  et  de  la  porte  qu’on  ouvrait,  puis 
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les  exclamations  que  provoquait  la  lugubre  découverte, 
je  n’avais  plus  à craindre  d’être  rejoint. 

Le  pauvre  Barret  ne  s’était  malheureusement  pas 
trompé  :il  avait  son  affaire.  Mon  bâton  d’épine  avait  dû 
lui  casser  quelque  chose  dans  la  colonne  vertébrale.  Il 
traînailla  plusieurs  mois,  souffrit  affreusement,  puis 
mourut.  Jamais,  au  cours  dé  son  agonie,  il  ne  vou- 
lut parler  du  drame  dont  il  était  victime.  Quand  on  lui 
demandait  qui  l’avait  frappé,  il  répondait  invariable- 
ment : 

— C’est  quelqu’un  qui  en  avait  le  droit;  c’est  bien 
fait  pour  moi...  Et  il  défendit  absolument  à ses  parents 
de  porter  plainte. 

Les  deux  complices  de  la  victime  n’avaient  pas  à 
faire  de  confidences  qui  eussent  provoqué  la  confession 
de  leur  triste  rôle.  J’avais  moi-même  tout  intérêt  à ne 
rien  dire.  Les  parents  de  Barret,  s’ils  eurent  des  doutes, 
s’abstinrent  de  les  divulguer.  La  justice  ne  fut  donc  pas 
informée,  et,  après  les  mille  suppositions  du  début,  on 
ne  parla  plus  de  cet  événement  qui  resta  pour  tout  le 
monde  mystérieux  et  inexplicable. 

Ayant  agi  en  état  de  légitime  défense,  ou  presque, 
je  n’avais  rien  à regretter.  Mais  c’est  tout  de  même  en- 
nuyeux de  se  dire  qu’on  a causé  la  mort  d’un  homme,  — 
dans  ces  conditions-là,  du  moins  car  il  y a des  cas  où 
c’est,  paraît-il,  une  action  très  méritoire  : mon  oncle 
Toinot  était  si  fier  d’avoir  tué  un  Russe  ! — souvent 
Limage  du  malheureux  et  les  détails  de  cette  triste 
nuit  sont  revenus  assaillir  ma  pensée.  Je  ne  dirai  pas 
que  ce  souvenir  a empoisonné  ma  vie:  non,  certes!  Mais 
il  m’a  causé  bien  des  embêtements  intimes. 

Après  l’événement,  je  ne  tardai  pas  à rompre  avec  la 
Thérèse.  Ses  parents  me  mirent  en  demeure  de  l’épouser 
tout  de  suite  ou  de  ne  plus  la  fréquenter.  Ils  avaient 
entendu  dire  que  mon  père  ne  pourrait  pas  m’assurer 
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et  que  je  serais  soldat,  si  le  sort  m’était  défavorable. 
Gela  les  effrayait.  Et  leur  ultimatum  était  un  congé,  car 
ils  savaient  bien  que  je  ne  voulais  pas  me  marier  sans 
être  fixé  à cet  égard.  Bref,  je  ne  revins  plus. 

Six  mois  après,  elle  devint  la  femme  de  Taîné  des 
Simon,  de  l’un  des  lâches  qui  accompagnaient  le  petit 
Barret  au  rendez-vous  des  sorciers . La  noce  eut  lieu  la 
semaine  même  où  on  l’enterra.  La  vie  a de  bien  cruelles 
ironies... 


* XIV 


Il  se  passa  chez  nous,  pendant  le  cours  de  notre  pre- 
mière année  de  séjour  à la  Billette,  deux  événements 
familiaux  très  graves  : la  mort  de  ma  grand’mère  et  le 
départ  de  ma  sœur  Catherine. 

Ma  grand’mère  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  Un 
jour  de  mai,  en  gardant  les  oisons,  elle  fut  prise 
d’une  attaque.  Inquiet  de  ne  pas  la  voir  rentrer  à 
l’heure  du  repas,  mon  père  alla  à sa  recherche  et  la 
trouva  affalée  sur  le  bord  d’un  fossé,  le  côté  gauche 
inerte,  la  langue  pâteuse.  On  la  transporta  sur  son  lit 
d’où  elle  ne  put  plus  bouger.  Elle  resta  six  mois  ainsi, 
souffrant  beaucoup  et  donnant  pas  mal  de  peine.  Elle 
articulait  obstinément  des  sons  incompréhensibles  qui 
devaient  être  des  phrases  et  se  mettait  en  colère  parce 
que  nous  ne  pouvions  saisir  sa  pensée.  Il  fallait  presque 
toujours  quelqu’un  à côté  d’elle  pour  la  contenter  à 
demi,  la  faire  manger  et  boire  lorsqu’elle  en  avait  envie, 
et  ainsi  de  suite. 

Bien  souvent  j’entendais  prononcer  à ma  mère  ou  à 
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l’une  de  mes  belles-sœurs  des  phrases  comme  celle-ci  : 

— Savoir  si  ça  va  durer  longtemps? 

A quoi  une  autre  répondait  : 

— Ça  n’est  pas  à souhaiter. 

Je  n’aimais  ni  ne  détestais  la  vieille  femme;  elle 
m’était  plutôt  indifférente.  Mais  j’étais  quand  même 
peiné  de  ces  dialogues  où  perçait  le  désir  de  sa  mort. 
Quand  nous  étions  à table,  je  portais  machinalement 
mes  yeux  sur  son  lit  et  une  angoisse  m’étreignait  de  la 
contempler  immobile  et  le  teint  cireux  sous  sa  vieille 
coiffe,  ou  bien  remuant  les  lèvres  pour  des  articulations 
qui  n’étaient  pas  des  mots.  Souvent  j’abrégeais  le 
repas,  emportant  un  morceau  de  pain  pour  manger 
dehors,  parce  qu’en  sa  présence  çà  me  devenait  impos- 
sible. 

Je  trouve  qu’un  des  bons  avantages  des  fortunés,  est 
d’avoir  des  appartements  composés  d’une  série  de 
pièces,  — celle  où  l’on  mange  étant  distincte  de  celle 
où  l’on  couche,  chaque  ménage  ayant  sa  chambre 
propre  et,  conséquemment,  son  intimité  distincte.  Au 
moins,  ils  peuvent  être  malades  tranquillement.  Tandis 
que  dans  l’unique  pièce  des  maisonnées  pauvres,  c’est 
tous  les  spectacles  mêlés,  la  misère  de  chacun  s’étalant 
aux  yeux  de  tous  sans  possibilité  contraire. 

Et  c’est  ainsi  qu’à  côté  de  ma  grand’mère  se  mourant, 
mes  petits  neveux  clamaient  leur  joie  d’être  au  monde, 
l’assommaient  de  leurs  jeux  bruyants,  de  leurs  cris.  La 
vie  allait  son  train  coutumier.  Qu’importait  la  vieille 
femme  paralysée! 

Elle  mourut  à l’entrée  de  l’hiver,  à la  suite  d’une  se- 
conde attaque,  après  une  journée  seulement  de  souf- 
frances plus  vives.  Aussitôt  qu’elle  fut  morte,  on  arrêta 
l’horloge  et  on  jeta  dehors  l’eau  qui  était  dans  le  seau 
parce  que  l’âme  de  la  défunte  avait  dû  s’y  baigner 
avant  de  s’élever  vers  les  régions  célestes.  Gomme  je 
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n’avais  encore  jamais  vu  de  deuil  chez  nous,  cet  événe- 
ment me  causa  une  très  vive  impression.  C’était  la  ter- 
reur de  la  mort  vue  de  près,  sentiment  complexe  où  se 
mêlaient  la  curiosité,  la  pitié,  le  dégoût.  Je  contem- 
plai longuement,  à plusieurs  reprises,  dans  sa  rigidité 
dernière,  cette  créature  qui  était  mêlée  à mes  premiers 
souvenirs,  que  j’avais  toujours  vue  évoluer  dans  le 
rayon  familier  de  mon  existence.  Cette  mort  ne  chan- 
gea rien  aux  coutumes  journalières  de  la  maisonnée  ; 
les  mêmes  besognes  furent  exécutées  ; les  repas  eurent 
lieu  aux  mêmes  heures,  en  face  de  ce  lit  dont  les  ri- 
deaux fermés  masquaient  un  cadavre.  Seule,  mettait 
une  note  de  mystère  la  bougie  qui  brûlait  à proximité, 
sur  une  petite  table,,  à côté  du  bol  d’eau  bénite  où 
trempait  une  branche  de  buis.  On  s’abstint  pourtant 
de  faire  l’attelée  quotidienne  de  labour.  Mon  frère 
Louis  s’en  alla  à Agonges  prévenir  l’oncle  Toinot  et 
sa  famille.  Mon  parrain  s’occupa  d’aller  déclarer  le 
décès  au  secrétaire  de  mairie  et  de  fixer  avec  le  curé 
l’heure  de  l’enterrement.  Je  fus  chargé,  moi,  d’aller 
dans  le  voisinage  demander  des  porteurs.  Quand  il  fut 
rentré  du  bourg,  mon  parrain  travailla  à la  mise  au 
point  d’un  araire  neuf,  et  il  me  fallut  l’aider.  Sa  be- 
sogne terminée,  il  me  dit,  l’air  satisfait  : 

— Il  y a combien  de  temps  que  je  voulais  en  voir  le 
bout  de  cet  araire  ! J’avais  bien  besoin  d’une  journée 
comme  çà... 

Yrai,  ce  sentiment  de  calme  égoïsme  me  peina.  On 
s’attendrit  aisément  quand  on  est  jeune  ; plus  tard, 
quand  j’eus  l’âge  qu’avait  mon  parrain  à ce  moment, 
je  devins  bien  aussi  pratique  que  lui. 

Le  lendemain,  ce  fut  l’enterrement.  Nous  étions 
une  trentaine  à suivre,  dans  l’épais  brouillard  froid,  le 
char  à bœufs  qui  portait  la  bière.  A l’entrée  du  bourg 
on  ia  descendit  et  on  la  déposa  sur  deux  chaises  em- 
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pruntées  dans  une  maison  voisine.  Il  fallut  attendre 
là  un  grand  quart  d’heure,  car  le  curé  n’arrivait  pas; 
Il  parut  enfin,  récita  quelques  prières  latines  et  l’on 
se  mit  en  route  vers  féglise,  la  bière  portée  mainte- 
nant par  quatre  hommes,  avec  des  bâtons  qu’iu  pas- 
saient dans  une  serviette  suspendue  à leur  cou.  Ce  fut 
de  la  même  manière  qu’on  se  rendit  de  l’église  au  ci- 
metière après  la  cérémonie.  Au  bord  de  la  fosse,  au 
moment  de  l’aspersion  finale,  j’eus  la  surprise  de  voir 
pleurer  et  sangloter  bien  fort  ma  mère  et  mes  belles- 
sœurs.  Ce  grand  chagrin,  ostensiblement  étalé, 
m’étonna,  étant  donné  qu’elles  avaient  manifesté  si 
souvent  la  crainte  de  voir  la  disparue  durer  trop  long- 
temps. Je  compris  que  ces  sanglots  ne  survenaient  que 
pour  la  forme/  parce  qu’il  était  d’usage  d’en  faire  en- 
tendre à ce  moment.  Pour  moi,  au  moment  de  la  des- 
cente du  cercueil  dans  la  fosse,  j’eus  un  moment 
d’émotion  intense  et  je  versai  en  silence  quelques 
larmes  très  sincères. 

Quand  tout  fut  terminé,  les  parents  d’Agonges  vin- 
rent chez  nous.  On  avait  fait  quelques  préparatifs, 
acheté  du  vin  et  un  morceau  de  viande  pour  la  soupe  ; 
ma  mère  ajouta  une  omelette.  Le  repas  dura  deux 
heures  et,  vers  la  fin,  la  conversation  s’anima  ; je 
crois  même  que  Ponde  Toinot  redit  une  fois  de  plus 
dans  quelles  conditions  il  avait  tué  son  Russe.  Je  fis 
cette  réflexion  que  tous  les  rassemblements  se  termi- 
naient à peu  près  de  la  même  manière,  qu’ils  aient 
lieu  à l’occasion  d’un  mariage,  d’un  baptême,  d’un 
enterrement  ou  d’un  autre  événement  de  moindre  im- 
portance. Pourvu  qu’il  y ait  un  repas  avec  de  l’extra,  un 
repas  donnant  l’occasion  de  rester  longtemps  à table, 
on  en  arrivait  fatalement  à émettre  des  souvenirs  où 
chacun  se  donnait  le  beau  rôle  et  en  tournait  d’autres 
en  ridicule,  à raconter  des  histoires  comiques  ou 
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osées  : en  somme,  des  mensonges,  des  médisances,  des 
bêtises... 

De  ce  repas  funèbre,  seules,  les  chansons  furent 
bannies. 


Ce  fut  peu  de  temps  après  la  mort  de  ma  grand’- 
mère  que  ma  sœur  Catherine  nous  quitta  pour  aller 
servir,  à Moulins,  chez  une  parente  de  Mme  Bou- 
try. 

La  Catherine  avait  alors  vingt-quatre  ans.  De  phy- 
sionomie sympathique,  elle  avait  plu  tout  de  suite  à la 
Dame  qui  la  faisait  aller  chez  elle  fréquemment  pour 
aider  la  bonne.  Ma  sœur  prit  goût  à ce  qu’elle  faisait  et 
voyait  faire  dans  cette  maison  ; elle  adopta  bientôt  les 
manières  polies  et  soumises  qu’il  faut  pour  servir  les 
riches  ; elle  en  vint  même  à prendre  une  certaine  fa- 
miliarité respectueuse  avec  les  Boutry  qui  lui  étaient 
bons.  Elle  aimait  un  garçon  de  Meillers,  un  nommé 
Grassin,  qui  était  au  service  et  auquel  elle  avait  juré 
d’être  fidèle.  Depuis  cinq  ans  déjà  elle  tenait  sa  pro- 
messe, sortait  peu  et  ne  se  laissait  aucunement  courti- 
rer.  Grassin  lui  écrivait  trois  fois  par  an  : au  premier 
janvier,  dans  le  cours  du  printemps,  à la  fin  de  l’été. 
La  Catherine  attendait  avec  impatience  ces  lettres 
qui,  cependant,  lui  causaient  beaucoup  d’ennui  : car 
elle  ne  savait  à qui  s’adresser  pour  les  faire  lire,  ni 
pour  faire  écrire  les  réponses.  Elle  économisait  sur  ses 
effets  pour  obtenir  de  ma  mère  l’argent  nécessaire  au 
libellé  et  à l’expédition  de  ses  missives.  Or,  après  quel- 
ques mois,  elle  avait  fait  aux  propriétaires  l’aveu  de 
son  roman  et  ils  s’étaient  chargés  de  la  correspondance. 
Puis,  voyant  qu’elle  mettait  de  la  bonne  volonté  à leur 
être  agréable  et  qu’elle  avait  des  dispositions  pour  le 
service,  M.  et  Mme  Boutry  eurent  cette  pensée  de  la 
caser  en  ville.  Grassin  étant  brosseur  d’un  officier,  ils 
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pourraient,  une  fois  mariés,  se  placer  ensemble  et  ga- 
gner beaucoup.  La  Catherine  s’habitua  progressive- 
ment à cette  idée  qui,  de  prime  abord,  l’avait  ef- 
frayée, à cause  de  la  part  d’inconnu  qu’elle  contenait. 
Elle  s’y  habitua  d’autant  mieux  qu’elle  voyait  mes 
belles-sœurs  lui  tourner  les  yeux  parce  qu’elle  délais- 
sait le  travail  de  la  ferme  pour  celui  des  maîtres.  De 
plus,  Grassin.  consulté  par  M.  Boutry,  se  montra  enthou- 
siaste du  projet.  Elle  accepta  donc  et  partit  pour 
Moulins  dans  le  courant  de  décembre,  malgré  l'opposi- 
tion de  mes  parents. 


XV 


J’eus,  à dater  de  ce  moment,  passablement  d’in- 
quiétudes  pour  mon  compte.  Le  bourg  de  Saint-Menoux 
était  important  ; il  possédait  au  moins  cinq  auberges, 
dont  l’une  avait  un  billard,  et  une  autre  un  jeu  de 
boules  ; on  dansait  à deux  endroits  les  grands  jours. 
Or,  depuis  que  j’avais  cessé  de  voir  Thérèse,  je  m’étais 
débauché.  Je  sortais  à peu  près  régulièrement  un  di- 
manche sur  deux  et,  chaque  fois,  je  demandais  à mes 
parents  une  pièce  de  quarante  sous.  Quand  ils  faisaient 
droit  à ma  demande,  ils  ne  se  dispensaient  jamais  de 
me  faire  une  morale  que  j’écoutais  tête  baissée,  sans 
répondre  ; ou  bien  je  disais  carrément  que  j’en- 
tendais être  récompensé  de  mon  travail.  Des  fois, 
ils  n * me  donnaient  que  vingt  sous  et  même  rien  du 
tout;  alors,  furieux,  je  parlais  d’aller  me  louer  ailleurs. 

Nous  étions  cinq  ou  six  garçons  de  la  classe  pro- 
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chaine^à  nous  fréquenter  et  nous  avions  tous  pris  goût 
au  jeu  : nous  faisions  de  longues  parties  de  quîiîes  ou 
de  neuf  trous.  Il  nous  arrivait,  les  jours  de  gain,  de 
boire  force  litres,  de  nous  sqûler  et  de  rentrer  tard. 
Dans  ces  moments  il  ne  faisait  pas  bon  venir  nous 
chercher  noise  : nous  n’étions  pas  d’accès  facile,  ni 
d’humeur  à plaisanter.  Ce  fut  ainsi  qu'un  beau  diman- 
che nous  nous  prîmes  de  dispute  avec  ceux  du  bourg. 
Ceux  du  bourg,  c’étaient  les  jeunes  ouvriers  des  difîé- 
rents  corps  d’état  : forgerons,  tailleurs,  menuisiers, 
maçons,  etc.  Il  y avait  entre  eux  et  nous  un  vieux  le- 
vain de  haine  chronique.  Ils  nous  appelaient  dédaigneu- 
sement les  laboureux . Nous  les  dénommions,  nous, 
les  faiseux  d'embarras , parce  qu’ils  avaient  toujours 
Pair  de  se  ficher  du  monde,  qu’ils  s’exprimaient  en 
meilleur  français,  et  qu’ils  sortaient  souvent  en  veste 
de  drap,  sans  blouse.  Ils  avaient  leur  auberge  attitrée 
comme  nous  avions  la  nôtre,  et  on  ne  s’aventurait 
guère  les  uns  chez  les  autres  sans  qu’une  dispute  s’en 
suivît.  Ce  jour-là,  trois  du  hourg,  ayant  bu  du  vin 
blanc  le  matin,  se  trouvèrent  être  éméchés  de  suite 
après  la  messe.  Ils  vinrent  pour  jouer  avec  nous  au 
jeu  de  neuf  trous.  L’un  de  notre  groupe  dit  : 

— Nous  ne  jouons  pas  avec  les  bourgeois,  nous 
autres  ! 

— Eh  bien,  firent-ils,  nous  voulons  jouer  avec  les 
bounhoummes , nous;  aussi  bien  qu’eux  nous  avons  de 
l’argent  pour  mettre  nos  enjeux. 

J’étais  à jeun  et  je  restais  un  peu  timide  avec  ces 
</as-là,  qui,  même  sans  avoir  bu,  avaient  plus  de  blague 
que  nous.  Je  dis  néanmoins  : 

— 11  ne  faut  pas  que  ça  vous  embête  : les  bounhoummes, 
les  laboureux  ont  autant  d’argent  que  vous  pouvez  en 
avoir. 

J’avais  bien  trente  sous  I 
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Un  de  mes  intimes,  un  grand,  nommé  Aubert,  qui 
n’avait  pas  froid  aux  yeux,  leur  lança  je  ne  sais  plus 
quelle  injure  cinglante.  Ils  ripostèrent.  Finalement,  on 
en  arriva  à s’engueuler  ferme  de  part  et  d’autre  ; et, 
comme  nous  étions  de  beaucoup  les  plus  nombreux, 
nous  les  chassâmes  de  la  cour  où  était  le  jeu.  La  partie 
recommença  après  leur  départ  et  notre  groupe  fut  fa- 
vorisé : Aubert  gagna,  moi  aussi,  un  autre  encore.  Na- 
turellement, nous  nous  mîmes  à faire  la  noce.  Vers 
huit  heures  du  soir,  quand  nous  eûmes  mangé,  le 
diable  nous  tenta  d’aller  dans  l'auberge  où  ceux  du 
bourg  étaient  réunis  autour  du  billard.  Notre  entrée  fit 
sensation.  Il  y eut  un  moment  de  silence  pendant  le- 
quel nous  nous  observâmes  mutuellement.  Enfin,  l’un 
de  ceux  que  nous  avions  expulsés  le  matin,  un  petit 
cordonnier  brun,  prononça  d’une  voix  forte  : 

— Les  porchers  ne  sont  pas  admis  ici  ! 

— Répète  voir,  feignant , répète  voir  que  fsons  des 
porchers  ! dit  Aubert  en  roulant  des  yeux  furieux. 

— Oui,  oui,  reprit  l'autre,  vous  êtes  des  porchers, 
des  pantes,  des  tas  de  sacrés  bounhoummes  ! 

Un  de  ses  camarades,  mettant  la  main  devant  son 
nez,  lança  : 

— Misère  1 ça  sent  la  bouse  de  vache  I 

Et  un  troisième  : 

— Ce  n’est  pas  étonnant  ; ils  se  lavent  les  jambes 
une  fois  par  an  ; ils  gardent  une  couche  de  bouse  l’hiver 
pour  se  tenir  chaud  ! 

La  partie  de  billard  était  interrompue  : ils  étaient 
dix  à présent  à nous  regarder,  à nous  huer.  Nous  nous 
efforcions  de  faire  bonne  figure  en  leur  renvoyant  leurs 
insultes  grossies  le  plus  possible.  Aubert,  qui  était  fier 
de  sa  force,  rageait  : 

— Venez  donc  le  dire  dehors,  sacrés  feignants  que 
vous  êtes,  bourgeois  manqués,  arsouillés! 
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L’aubergiste  intervint,  nous  supplia  de  ne  pas  nous 
battre,  puis  nous  invita  à sortir,  nous,  campagnards, 
derniers  arrivants.  Mais  cela  ne  faisait  pas  notre 
affaire. 

— Nous  avons  le  droit  d’être  là  aussi  bien  qu’eux,  je 
suppose  1 dit  l’un  de  nous  que  nous  approuvâmes 
tous. 

Cependant,  avec  des  ménagements,  le  bistro  nous 
poussait  dehors  peu  à peu.  Les  autres  s’avancèrent  : 

— A la  porte  I firent-ils.  A la  porte  I 

Et,  sans  nous  frapper,  il  nous  bousculèrent... 

— Ah,  c’est  comme  çà  ! fît  Aubert.  Eh  bien,  vous 
allez  voir  ! 

En  même  temps  il  assénait  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  tête  du  petit  cordonnier  brun  qui,  dans  le 
clan  opposé,  se  démenait  le  plus. 

Ce  fut  le  signal  d’une  mêlée  générale.  Les  coups  de 
poing,  les  coups  de  pied  pleuvaient,  en  même  temps 
que  continuaient  les  insultes.  Et  l’aubergiste  nous  pous- 
sait tous  dehors,  amis  et  ennemis,  avec  une  douceur 
obstinée.  Quand  les  derniers  furent  à proximité  du 
seuil,  il  ferma  la  porte  si  brusquement  que  deux  ou 
trois  dégringolèrent.  Dans  la  rue,  que  balayait  un  vent 
glacial  précurseur  de  la  neige,  la  lutte  continuait  fu- 
rieuse : on  entendait  : 

— Tiens,  attrape  ça,  bounhoumme  ! 

— V’ià  pour  toi,  bouif  ! 

— Cochon  ! il  m’a  cassé  deux  dents  ! 

— Le  nez  me  saigne,  laisse-moi  ! me  dit  un  maçon  à 
qui  je  venais  d’appliquer  un  formidable  gnon . 

Aubert  serrait  à l’étouffer  un  ouvrier  maréchal  qui, 
impuissant,  le  mordait  au  bras  et  à la  figure  ; un 
charron  vint  délivrer  le  maréchal  et,  combinant  leurs 
efforts,  ils  renversèrent  mon  grand  copain.  Lui,  au  pa- 
roxysme de  la  colère,  sortit  son  couteau,  en  porta  un 
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coup  sur  la  main  de  l’un,  laboura  la  joue  de  l’autre.  Il 
y eut  défi  cris  de  fureur  : 

— Un  bounhoumme  qui  se  sert  de  son  couteau  ! 

— Oui,  fit  Aubert  relevé,  nu-tête,  la  blouse  rejetée  en 
arrière,  les  yeux  hors  de  l’orbite,  les  dents  grinçantes, 
la  main  levée  brandissant  le  couteau  saignant  : si 
d'autres  ont  envie  d’en  avoir  autant,  qu’ils  s’appro- 
chent ! 

Le  garde-champêtre  arrivait,  et  des  curieux  avec  des 
lanternes. 

— Voyez,  il  y en  a un  qui  saigne  comme  un  bœuf! 

— Tas  de  sauvages!  Est-ce  possible  de  s’abîmer 
comme  ça. 

Des  hommes  séparèrent  ceux  de  nous  qui  luttaient 
encore  et  nous  retinrent  éloignés  : car  nous  étions  telle- 
ment furieux  tous  que  nous  continuions  à nous  invecti- 
ver et  que  nous  voulions  de  nouveau  nous  précipiter  les 
uns  sur  les  autres.  Le  garde-champêtre  prit  nos  noms. 
On  soigna  les  blessés.  Nos  antagonistes  furent  tous 
emmenés  par  leurs  parents  ou  leurs  patrons.  Le  père  du 
maréchal  qui  avait  reçu  le  coup  de  couteau  à la  joue 
cria,  en  s’éloignant  : 

— On  va  laisser  les  laboureux  tranquilles  ; ils  se  bat- 
tront ensemble  s’ils  veulent. 

— Les  laboureux  vous  valent  bien  ! hurla  Aubert. 

Et  il  voulut  courir  sus  à leur  groupe.  Notre  auber- 
giste habituel  et  quelques  autres  personnes  qui  l’accom- 
pagnaient nous  prêchèrent  la  modération.  Je  n’étais 
moi-même  ni  ivre,  ni  encoléré  au  point  de  ne  plus  rien 
comprendre.  Je  dis  ; 

— C’est  bien  assez,  Aubert,  il  vaut  mieux  s’en 

aller...  \ 

Et  nous  partîmes,  en  effet,  pas  très  loin,  à vrai  dire  : 
car  l’idée  nous  vint  d’entrer  chez  notre  aubergiste  pour 
boire  un  café  froid,  histoire  de  calmer  nôtre  excitation. 
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Les  quelques  consommateurs  qui  se  trouvaient  là  s’en- 
tretenaient de  la  rixe  : 

— Ils  en  sauront  long  : il  y a des  coups  de  couteau. 

— Ça  sera  peut-être  de  la  prison  1 

— Rien  d’impossible. 

Aubert,  toujours  très  énervé,  donnait  de  grands 
coups  de  poing  sur  la  table,  disant  qu’il  se  foutait  de 
la  justice  : 

— S’il  faut  aller  en  prison,  on  ira,  voilà  tout.  Et  ça  ne 
m’empêchera  pas  de  me  battre  encore  quand  on  m’in- 
sultera.  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c’est  passer  pour  fei- 
gnant, non,  jamais  ! Les  gus  du  bourg  voulaient  nous 
flanquer  une  trifouillèe  : eh  bien,  c’est  eux  qui  la  tien- 
nent... Ils  ne  pourront  pas  dire  que  les  laboureux  sont 
des  lâches  ! 

Nous  nous  entendions  tous  pour  déclarer  que  nous 
ne  regrettions  rien,  que,  d'ailleurs,  toutes  les  bonnes 
raisons  étaient  de  nptre  côté.  Au  fond,  nous  n’en  étions 
pas  moins  très  inquiets. 


Le  lendemain,  les  gendarmes  de  Souvigny  vinrent  à 
la  Billette  pour  m’interroger.  Mes  petits  neveux,  qui 
jouaient  dans  la  cour,  furent  les  premiers  à les  voir. 

— Les  gendarmes!  firent-ils  d’un  ton  d’effroi,  les 
gendarmes  ! 

Ils  vinrent  se  réfugier  dans  la  grange  où  nous  bat- 
tions au  fléau,  mes  frères  et  moi  ; ils  se  blottirent 
derrière  un  tas  de  paille  et  n’en  bougèrent  plus. 

Mes  parents  ne  furent  qu’à  demi -surpris,  car  ils 
avaient  vu  le  matin  mes  vêtements  souillés,  ma  figure 
noire  de  coups  ; et  j’avais  dû  avouer  que  je  m’étais 
trouvé  mêlé  à une  dispute. 

Les  gendarmes  m’interrogèrent  sommairement  et 
m’enjoignirent  de  me  rendre  au  bourg  deSaint-Menoux 
le  lendemain  à midi. 
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A l'heure  dite,  nous  nous  trouvâmes  réunis  tous, 
artisans  et  campagnards,  sur  le  lieu  de  la  lutte.  Le 
maréchal  frappé  par  Aubert  avait  un  bandeau  sur  la 
joue  ; un  autre  avait  le  bras  en  écharpe  ; plusieurs  boi- 
taient ; des  gnons , des  bleus,  des  meurtrissures  se 
voyaient  encore  comme  de  convaincantes,  sinon  glo- 
rieuses cicatrices,  sur  tous  les  visages.  Deux  gendarmes 
arrivèrent  bientôt,  dont  l’un  avait  des  galons  blancs  sur 
le  bras  : c’était  le  maréchal-des-logis,  chef  de  la  bri- 
gadede  Souvigny.  Ce  fut  luiqui  mena  l’enquête.  Ses  traits 
accentués,  son  air  froid,  sa  longue  moustache  noire  et  sa 
barbiche  le  faisaient  paraître  sérieux  et  méchant.  Il  se  fit 
expliquerpar  l’aubergiste  dansquelles  conditions  la  rixe 
s’était  engagée;  puis  il  questionna  le  garde-champêtre; 
puis  enfin  il  nous  interrogea  séparément,  en  commen- 
çant par  les  blessés.  Sur  un  grand  carnet  il  crayonnait 
à mesure  les  réponses.  Ah!  notre  morgue  du  dimanche 
était  loin  1 Nous  nous  regardions,  amis  et  ennemis, 
sans  haine  ; nos  yeux  baissés,  nos  physionomies  atter- 
rées disaient  seulement  combien  nous  regrettions  cette 
bêtise  auv  si  vilaines  suites.  Je  remarquai  qu’Aubert 
était  le  plus  pitoyable  de  tous.  Gomme  il  était  le  seul  à 
s’être  servi  d’un  couteau,  le  maréchal-des-logis  l’inter- 
rogea plus  longuement  ; mais  le  malheureux,  affalé,  li- 
vide, tremblait  si  fort  qu’il  se  trouvait  dans  l’impossi- 
bilité de  répondre  autrement  que  par  monosyllabes. 
Les  plus  malins  lorsqu’ils  ont  un  verre  dans  le  nez  sont 
presque  toujours  les  plus  lâches,  les  plus  couards  aux 
heures  difficiles. 

Je  dois  dire  que  ceux  du  bourg  firent  meilleure  im- 
pression que  nous  à l’interrogatoire  : ils  s’exprimaient 
mieux  et  avec  plus  de  facilité,  étaient  moins  impres- 
sionnés. Et  il  en  fut  de  même  au  jour  du  jugement. 
Les  campagnards,  habitués  à travailler  solitairement 
en  pleine  nature,  font  toujours  mauvaise  figure  en 
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présence  de  gens  qui  ne  sont  pas  de  leur  milieu 

On  peut  croire  qu’après  cela  j’eus  de  tristes  jours  à 
passer  chez  nous.  Ce  furent  des  reproches  à n’en  plus 
finir  sur  les  ennuis,  les  frais,  le  déshonneur  que  j’allais 
causer. 

— Ce  n’est  pas  une  petite  affaire,  Seigneur  de  Dieu, 
disait  ma  mère,  tu  vas  peut-être  faire  de  la  prison  ! 
Tu  seras  marqué  sur  le  papier  rouge  ! Qu’on  est  donc 
malheureux  d’avoir  des  enfants  qui  vous  fassent  faire 
tant  de  bile. 

Mon  père  se  lamentait  presque  autant  ; les  autres 
montraient  aussi  de  l’inquiétude  ; et,  certes,  je  n’étais 
guère  tranquille  moi-même. 

Quand  M.  Boutry  eut  connaissance  de  l’affaire,  il 
vint  chaque  jour  me  faire  la  morale,  disant  que  c’était 
indigne  d’un  siècle  de  civilisation  de  voir  se  battre 
ainsi,  sans  motif,  des  jeunes  gens  d’une  même  com- 
mune. 

— Vous  avez  agi  en  sauvages,  en  barbares  ! con- 
cluait-il. 

Il  intervint  néanmoins  auprès  du  maréchal  des  logis 
et  auprès  du  maire  ; puis,  voyant  qu’il  était  impossible 
de  nous  éviter  le  tribunal,  il  s’occupa  de  nous  chercher 
un  avocat,  le  même  pour  tous  les  belligérants. 

— Ce  procès,  me  dit-il  un  jour,  doit  non  seulement 
vous  servir  de  leçon,  mais  il  doit  encore  être  le  pré- 
texte d’une  réconciliation  générale  et  durable. 

Il  n’était  guère  prophète,  ce  bon  M.  Boutry  : soixante 
années  ont  passé  depuis,  et  l’antagonisme  dure  encore, 
à Saint-Menoux  et  ailleurs,  entre  les  garçons  du  village 
et  ceux  des  fermes. 


Le  jour  du  jugement,  nous  nous  rendîmes  à Moulins 
à pied,  en  deux  groupes,  à une  demi-heure  d’inter- 
valle : ceux  du  bourg  les  premiers,  nous  ensuite.  Il 
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me  souvient  que  je  fus  bien  étonné  en  passant  sur  le 
pont  de  l’Ailier.  Je  n’avais  jamais  vu  que  l’étroite 
Burge  de  Bourbon  et  les  tout  petits  ruisseaux  de  nos 
prés  : il  ne  me  semblait  pas  qu’il  pût  y avoir  des  rivières  « 
aussi  larges.  Ceux  de  mes  compagnons  qui  venaient 
au  chef-lieu  pour  la  première  fois  partagèrent,  d’ailleurs, 
mon  étonnement 

En  ville,  nous  nous  trouvâmes  vite  embarrassés. 
Nous  allions  lentement,  regardant  les  étalages,  en  ba-  î 
dauds  qui  n’ont  jamais  rien  vu.  Il  avait  plu  le  jour 
précédent  et  le  temps  menaçait  encore  ; nos  sabots 
glissaient  sur  les  trottoirs  humides.  J’avais  conscience 
que,  pour  les  gens  de  la  ville,  nous  devions  former  un 
groupe  ridicule.  En  effet,  les  employés  de  bureau  et  les 
demoiselles  de  magasin  qui  s’en  revenaient  de  travailler 
nous  jetaient  des  regards  curieux,  nuancés  d’ironie. 

Un  homme  chargeait  sur  un  tombereau  des  tas  de 
boue  ; je  me  hasardai  à lui  demander  s’il  connaissait 
l’endroit  où  l’on  juge. 

— Le  tribunal?  fit-il,  un  peu  étonné,  c’est  rue  de 
Paris,  un  grand  bâtiment  en  briques  rouges  avec  une 
cour  au  milieu.  Vous  en  êtes  encore  loin  ; il  vous  faut 
aller  d’abord  jusqu’à  la  place  d’Allier  et  là  vous  de- 
manderez de  nouveau. 

11  nous  indiqua  le  chemin  pour  arriver  à cette  place 
d’Allier  que  nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à trouver. 
Comme  nous  cherchions  quelqu’un  à qui  nous  adresser 
pour  nous  renseigner  de  nouveau,  nous  aperçûmes  un 
autre  groupe  en  contemplation  devant  l’entrée  d’un 
grand  bazar  : c’étaient  nos  compatriotes  ennemis,  les 
gas  du  bourg.  Ma  foi,  on  était  là  hors  de  son  atmo- 
sphère habituelle,  on  n’était  plus  chez  soi  ; on  n’était 
plus  soi;  la  rancune  persistante  s’en  trouva  très  atté- 
nuée. lisse  tournèrent  de  notre  côté:  nous  échan- 
geâmes des  sourires. 
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— Eh  bien,  on  y va  ? 

Le  petit  cordonnier  brun  répondit: 

— Nous  vous  attendions...  seulement,  on  commençait 
à craindre  que  vous  n’ayez  mangé  le  mot  d’ordre. 

Nous  nous  dirigeâmes  de  compagnie  vers  le  grand 
bâtiment  de  briques  rouges.  On  nous  fît  entrer  dans  une 
salle  carrée,  blanchie  à la  chaux  et  garnie  de  bancs, où  il 
nous  fallut  attendre  une  grande  heure  et  demie  en  com- 
pagnie de  six  roulants  et  de  trois  braconniers.  Notre 
tour  vint  enfin,  après  tous  les  autres,  et  nous  péné- 
trâmes à la  file  dans  la  salle  du  tribunal.  Dans  le  fond, 
sur  une  sorte  d’estrade  élevée,  trois  hommes,  en  robe 
noire,  étaient  assis.  Au  mur,  derrière  eux,  un  grand 
Christ  de  plâtre  trônait,  les  dominant.  L’homme  du  mi- 
lieu nous  interrogea  ; c’était  un  gros  rougeaud  à figure 
rasée  dont  les  yeux  clignotaient  derrière  des  lunettes. 
Nous  avions  tous  des  allures  de  bêtes  prises  au  piège; 
nous  lui  répondîmes  d’un  ton  si  humblement  plaintif 
qu’il  dut  se  demander  si  nous  étions  bien  les  mêmes 
fous  furieux  qui  s’étaient  tant  cognés  quinze  jours  au- 
paravant. Après  que  l’interrogatoire  fut  terminé,  se 
leva  un  autre  homme  en  robe,  un  jeune  avec  des 
favoris  noirs,  qui  siégeait  sur  une  petite  estrade  pla- 
cée à gauche  de  celle  des  juges  et  un  peu  en  avant;  il 
flétrit  notre  abominable  conduite,  prétendit  que  nous 
étions  des  crapules,  des  brigands,  — il  traita  même 
Aubert  d’assassin,  — et  conseilla  au  tribunal  de  ne  pas 
hésiter  à nous  appliquer  toutes  les  rigueurs  du  Code: 
ce  serait  d’un  excellent  exemple.  Mais  ce  fut  après  le 
tour  de  notre  avocat,  un  petit  barbu  qui  avait  l’air 
de  se  ficher  du  monde.  Il  traita  de  gaminerie  sans  con- 
séquence notre  lutte  épique,  dit  qûe  nous  étions  tous 
d’excellents  garçons,  d’inoffensifs  petits  jeunes  gens 
dont  le  seul  tort  avait  été  de  boire  un  verre  de  trop 
certain  jour,  et  il  supplia  les  trois  hommes  du  fond 
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de  ne  pas  nous  mettre  en  prison.  Il  eut  gain  de  cause  : 
en  raison  des  coups  de  couteau,  Aubert  fut  condamné 
à vingt-cinq  francs  d'amende  ; tous  les  autres  à seize 
francs. 

Etant  sortis,  nous  allâmes  manger  tous  ensemble 
dans  un  caboulot  de  la  place  du  Marché,  après  quoi 
nous  nous  mîmes  en  route  pour  l’étape  de  retour,  qui 
se  passa  bien,  sauf  que  plusieurs  avaient  les  pieds 
écorchés  et  que  tout  le  monde  était  très  fatigué.  Le 
petit  cordonnier  essaya  pourtant,  à différentes  reprises, 
de  se  payer  nos  têtes  ; mais  ses  amis  n’eurent  pas  l’air 
de  le  soutenir  et  les  rapports  restèrent  cordiaux  entre 
les  deux  groupes  réunis. 

On  fut  bien  content  chez  nous  de  ce  que  je  n’avais 
pas  de  prison  ; néanmoins,  la  solde  de  l'amende  et 
des  frais  parut  énorme. 


Le  tirage  au  sort  approchait:  mes  parents  m’ap- 
pelèrent à part  un  beau  jour  pour  m’annoncer  que  je 
n’avais  pas  à compter  sur  un  remplaçant.  Ils  me  dé- 
taillèrent leurs  raisons  ; le  déménagement,  la  mort  de 
ma  grand’mère  avaientcausé  des  dépenses  considérables; 
mes  frères  avaient  sept  enfants  à eux  deux,  ce  qui  aug- 
mentait les  charges  de  la  maisonnée  ; la  canaillerie  de 
Fauconnet  avait  causé  bien  du  tort  ; je  faisais  depuis 
longtemps  de  grands  frais  d’auberge  ; et,  enfin,  ce 
maudit  procès  était  survenu  qui  coûtait  cher.  A cause 
de  tout  cela,  il  ne  leur  avait  pas  été  possible  de  réunir 
les  cinq  cents  francs  nécessaires  pour  m’assurer  au 
marchand  d’hommes  ou  à la  cagnotte  mutuelle  qui 
existait  à Saint-Menoux  (1).  Cette  révélation  m’aba- 
sourdit, car  j’avais  toujours  compté,  malgré  tout,  jouir 

(1)  Dans  les  gros  villages  les  parents  des  conscrits  versaient 
préalablement  une  somme  convenue  qui  servait  à acheter  des 
remplaçants  à ceux  que  le  sort  désignait  pour  partir. 
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du  même  régime  que  mes  frères.  J’eus  une  explosion 
de  fureur  et  je  dis  carrément  que,  si  la  chance  me 
favorisait  au  tirage,  je  ne  resterais  pas  longtemps  à la 
maison.  Mes  parents,  tout  confus,  ne  cherchèrent  pas 
à modérer  mon  mécontentement. 

J’eus  le  numéro  68  ; et  fus  sauvé  on  ne  prit  que  jus- 
qu’à 59.  Je  passai  encore  à la  Biliette  le  reste  de  l’hiver 
et  tout  le  printemps.  Mais,  quand  arriva  l’époque  de  la 
Saint-Jean,  j’annonçai  officiellement  que  j’allais  me 
louer. 

— Ce  n’est  pas  vrai  que  tu  veux  t’en  aller,  Tiennon  ? 
fit  ma  mère  très  inquiète. 

— Qu’irais-tu  faire  ailleurs,  du  moment  qu’il  y a ici 
de  quoi  t’occuper  ? ajouta  mon  père. 

— C’est  bien  que  vous  comptiez  pouvoir  vous  passer 
de  moi,  puisque  vous  vouliez  me  laisser  partir,  répon- 
dis-je  malignement.  J’ai  passé  toute  ma  jeunesse  à 
travailler  pour  rien  : il  est  temps  que  je  travaille  pour 
gagner  de  l’argent. 

Ma  mère  reprit  : . . 

— Quand  il  te  faudra  t’entretenir  sur  ton  gage,  je 
t’assure  que  tu  n’auras  guère  de  reste.  Tu  n’auras  pas 
autant  pour  t’amuser  que  nous  te  donnions  ici. 

Tous  me  supplièrent  de  rester  : mon  parrain,  le 
Louis,  mes  belles-sœurs,  et  jusqu’à  cette  pauvre  inno- 
cente de  Marinette  qui  m’aimait  beaucoup.  Les  petits 
mêmes  se  cramponnaient  à moi. 

— Tonton,  ne  t’en  va  pas  ! Dis,  ne  t’en  va  pas,  je 
t’en  prie  ! 

Je  faillis  pleurer  en  dénouant  l’étreinte  de  leurs  pe- 
tites menottes,  mais  je  demeurai  inflexible. 

A vrai  dire,  il  y avait  pour  me  faire  partir  un  motif 
autre  que  l’injustice  obligée  de  mes  parents.  Je  com- 
prenais que  bientôt,  quand  les  petits  auraient  grandi, 
nous  serions  trop  nombreux  pour  ne  former  qu’une 
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maisonnée.  Forcément,  il  faudrait  alors  que  je  gagne 
ma  vie  ailleurs.  Je  préférais  commencer  plus 
jeune. 

J’allai  donc  à la  foire  de  Souvigny,  avec  un  épi  de 
froment  sur  mon  chapeau.  Je  me  louai  à l’année  dans 
un  domaine  d’Autry,  à Fontbonnet,  pour  la  somme  de 
quatre-vingt-dix-francs.  C’était,  à l’époque,  le  prix  des 
bons  domestiques. 

Le  matin  de  Saint-Jean,  je  fis  un  ballot  de  mes  effets, 
je  pris  ma  faucille  et  ma  faux,  et  quittai  pour  jamais 
le  toit  familial,  un  peu  ému  d’avoir  entendu  sangloter 
ma  mère  et  d'avoir  vu  mon  père  pleurer  silencieuse- 
ment. 


XVI 


11  est  nécessaire  de  changer  de  vie  pour  apprécier 
justement  les  bons  côtés  de  sa  vie  ancienne  ; car,  dans 
la  monotonie  de  l’existence  journalière,  on  jouit  in- 
consciemment des  meilleures  choses  ; elles  semblent 
tellement  naturelles  qu’on  ne  conçoit  pas  qu’elles 
puissent  ne  plus  être  ; seuls,  les  ennuis  frappent  parce 
qu’on  se  figure  qu’ils  n’existent  pas  partout.  Le  chan- 
gement de  milieu,  en  supprimant  les  bonnes  choses 
qu’on  n’appréciait  pas,  fait  ressortir  leur  importance,  et 
il  montre  que  les  embêtements  se  retrouvent  toujours  : 
c’est  à peine  s’ils  changent  de  forme. 

Je  constatai  cela  les  premières  semaines  de  mon  sé- 
jour à Fontbonnet  et  il  y eut  des  instants  où  je  re- 
grettai d’avoir  quitté  ma  famille.  Je  finis  pourtant  par 
m’habituer  tout  à fait  et  même  par  me  trouver  mieux 
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que  chez  nous,  en  raison  de  l’indépendance  absolue 
dont  je  jouissais  aux  heures  libres.  Pourtant,  je  n’avais 
pas  la  ressource  de  demander  de  l’argent  pour  sortir. 
Je  cessai  complètement  d’aller  au  bourg  de  Saint-Me- 
noux,  ce  qui  put  sembler  naturel  à mes  anciens  amis, 
étant  donné  que  je  n’habitais  plus  la  commune.  Mais 
je  n’allai  pas  davantage  au  bourg  d’Autry,  dont  je  dé- 
pendais. J’évitai  même  les  vijons,  dans  la  crainte  de 
trouver  des  gens  qui  me  voudraient  faire  jouer.  Ayant 
la  poche  vide,  j’étais  forcément  sage. 

Je  passai  mes  dimanches  d’été  à rôder  dans  la  cam- 
pagne et  dans  la  forêt  : car  le  domaine  côtoyait  le 
point  terminus  de  Gros-Bois.  Il  y avait  par  là  une  mai- 
son forestière  où  résidait  un  garde  déjà  vieux,  le 
père  Giraud,  avec  qui  je  ne  tardai  pas  à me  lier.  J’eus 
l’occasion  de  lui  rendre  différents  services,  de  l’aider 
à couper  de  l’herbe  pour  ses  vaches  dans  les  clairières 
de  la  forêt  et  à moissonner  le  carré  de  blé  qu’il  avait 
au  bas  de  son  jardin.  Je  trouvais  toujours  chez  lui  à 
m’occuper  quelques  heures  chaque  dimanche.  La  plu- 
part du  temps,  il  offrait  un  verre  devin  quand  le  tra- 
vail était  fait  et  je  restais  avec  lui  une  bonne  partie  de 
la  journée.  Le  père  Giraud  avait  un  fils  soldat  en 
Afrique  dont  il  me  parlait  souvent,  une  fille  mariée  à 
un  verrier  de  Souvigny,  et  enfin  une  seconde  fille  non 
mariée,  encore  avec  lui.  Mlle  Victoire  était  une 
brune  aux  yeux  noirs,  au  teint  bistré,  à l’air  froid 
comme  sa  mère.  J’étais  peu  familier  avec  les  é^ux 
femmes  : la  fille  du  garde  me  semblait  être  d’ailleurs 
d’une  situation  trop  supérieure  à la  mienne  pour  que  je 
tente  de  lever  les  yeux  sur  elle. 


Par  exemple,  je  les  levais  beaucoup,  les  yeux,  sur  la 
servante  qui  était  avec  moi  à Fontbonnet.  C’était  une 
maigriote  à l’air  ingénu  qui  avait  les  plus  belles  dents 
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du  monde  et  le  sourire  le  plus  enchanteur.  Elle  s’ap- 
pelait Suzanne,  travaillait  bien  et  n’avait  pas  mauvais 
caractère.  J’aurais  peut-être  pu  prendre  à son  endroit 
des  idées  pour  le  bon  motif  si  elle  eût  été  d’une  famille 
honorable.  Mais  elle  était  bâtarde . Sa  mère,  bonne  à 
tout  faire,  disait-on,  chez  un  vieux  rentier  infirme, 
n’avait  jamais  eu  de  mari,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
d’avoir  deux  autres  enfants.  La  pauvre  Suzanne  deve- 
nait pourpre  quand  on  l’entretenait  de  cela.  Pour  moi, 
qui  n’étais  domestique  que  par  hasard  et  de  ma 
propre  volonté,  c’eût  été  déchoir  déjà  que  de  me  ma- 
rier avec  une  servante  : seules,  les  filles  de  métayers 
étaient  de  mon  rang.  A plus  forte  raison,  ne  pou- 
vais-je épouser  une  bâtarde  : pour  le  coup,  ma  mère 
aurait  fait  joli  ! Si  donc  je  ne  m’arrêtais  pas  à l’idée 
du  mariage  avec  Suzanne,  je  rêvais  d’en  faire  ma  maî- 
tresse... Pour  mon  excuse,  jepeux  dire  que  j’étais  alors 
dans  un  état  d’esprit  particulier  que  tous  les  garçons 
connaissent  un  moment,  je  crois  bien. 

A Saint-Menoux,  Aubert  et  la  plupart  de  ceux  avec 
qui  j’avais  fait  de  bonnes  parties  l’année  d’avant,  affir- 
maient mordre  à volonté  au  fruit  défendu.  Ils  citaient 
même  les  filles  qu’ils  avaient  eues  : et,  à beaucoup  de 
celles  qu’ils  nommaient  aiusi,  on  aurait  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession,  tellement  elles  n'en  avaient  pas 
l’air.  Chaque  fois  que  ce  chapitre  était  venu  sur  le 
tapis,  je  m’étais  efforcé  de  prendre  part  à la  conversa- 
tion d’un  ton  enjoué,  comme  quelqu’un  qui  connaît 
çà  depuis  longtemps  ; (pour  parler  sur  un  sujet  qu’on 
ne  connaît  pas,  il  suffit  de  savoir  assaisonner  et  servir 
à point  quelques  phrases  des  autres,  tout  en  posant 
au  blasé  : ça  prend  toujours).  En  somme,  j’étais  en- 
tièrement naïf  et  j’avais  un  grand  désir  de  ne  l’être 
plus. 

Je  m’efforçai  donc  d’amadouer  Suzanne  en  lui  ren- 


LA  VIE  D?ÜN  SIMPLE 


m 

dant  des  petits  services  d’ami,  comme  de  lui  éviter  les 
plu£  mauvaises  besognes  aux  champs  et  à la  maison, 
d’aller  à sa  place  quérir  l’eau  et  le  bois  quand  il  m’était 
possible.  Elle  ne  tarda  guère  de  me  regarder  avec  ten- 
dresse, rien  quJà  cause  de  ces  petites  attentions.  Je  ne 
représentais  pas  trop  mal , d’ailleurs.  J’étais  de  taille 
moyenne,  plutôt  trapu  ; mon  organisme  décelait  la  vi- 
gueur ; et  mon  visage  un  peu  allongé,  au  nez  fort,  au 
front  couvert,  était  empreint  de  virilité  et  d’énergie. 
Il  était  tout  naturel  que  je  plaise  à la  petite.  Quoi  qu’il 
en  soit,  le  hasard  nous  ayant  fait  rencontrer  dans 
l’étable  des  vaches,  un  soir,  à la  tombée  de  la  nuit,  je 
lui  dis  qu’elle  était  jolie,  que  je  l’aimais,  et  je  l’em- 
brassai avec  autant  d’effusion  que  j’avais  embrassé 
Thérèse  deux  ans  et  demi  auparavant.  Elle  en  parut  si 
heureuse  que  je  crus  bien  qu’elle  allait  défaillir  dans 
mes  bras.  Je  m’en  tins  là,  craignant  l'arrivée  du  maître 
qui  rôdait  aux  alentours. 

Mais  un  dimanche  que  nous  étions  seuls  à la  maison, 
je  recommençai  de  lui  conter  fleurette  et,  après  des 
préludes  peut-être  trop  courts,  je  voulus  glisser  ma 
main  sous  ses  jupes.  Elle  fut  debout  d’un  bond;  une 
flamme  étrange  passa  dans  ses  yeux  et,  de  toute  la 
force  de  son  petit  bras  nerveux,  deux  fois  de  suite  elle 
me  souffleta...  Puis,  s’étant  mise  en  défense  derrière  le 
dos  d’une  chaise,  elle  dit  d’une  voix  sifflante  : 

— Salaud,  va  ! C’est  pour  ça  que  vous  me  flattiez  ; 
vous  vouliez  vous  amuser  de  moi...  J’ai  autant  d’hon- 
neur que  n’importe  laquelle,  vous  le  saurez...  Et  si 
jamais  vous  vous  ravisez  de  me  toucher,  je  le  dis  tout 
de  suite  à la  bourgeoise.  Vous  avez  compris? 

— Méchante  !...  Méchante  !...  fis-je  bêtement,  frottant 
ma  joue  rouge  et  cuisante. 

— C’est  bien  votre  faute  si  je  vous  ai  fait  mal,  reprit- 
elle  un  peu  radoucie.  Ça  vous  apprendra  à me  respecter. 
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Je  sortis  tout  penaud  et  n’essayai  plus  de  revenir  à 
l’assaut  de  cette  vertu  trop  farouche.  J’eus  d’ailleurs,  à 
la  suite  de  sa  défense  énergique,  un  réveil  de  conscience 
qui  me  montra  combien  ce  serait  de  ma  part  une 
action  mauvaise  que  de  risquer  par  sot  amour-propre, 
plus  encore  que  pour  quelques  problématiques  instants 
de  satisfaction,  de  causer  le  malheur  de  sa  vie.  Je  me 
sentis  coupable  et  méprisable,  et  m’efforçai  de  mériter 
mon  pardon  en  continuant  de  me  montrer  préve- 
nant envers  Suzanne  sans  jamais  plus  lui  parler 
d’amour. 


A quelque  temps  de  là,  j’eus  une  nouvelle  aventure 
galante  qui  tourna  encore  à mon  désavantage.  Il  y 
avait  dans  un  domaine  voisin,  à Toveny,  une  autre 
servante  déjà  vieille,  aux  allures  indolentes  et  aux  che- 
veux bond  filasse,  qu’on  appelait  la  grosse  Hélène.  De 
la  Billette  même,  j’avais  entendu  parler  de  cette  fille 
qui  passait  pour  très  légère  de  mœurs.  Ici,  c’était  bien 
autre  chose.  Au  travail,  entre  hommes,  on  s’entretenait 
tous  les  jours  d'elle.  On  rapportait,  aux  heures  de  fa- 
tigue, pour  retrouver  la  gaîté,  toutes  les  histoires  sca- 
breuses dont  elle  avait  été  l’héroïne. 

— Elle  n’en  refuse  que  deux,  disait  le  maître,  celui 
qui  ne  veut  pas  et  celui  qui  ne  peut  pas. 

Je  souhaitais  fort  la  connaître  mieux. 

Or,  un  jour,  comme  nous  étions  en  train  de  déjeuner, 
elle  vint  à Fontbonnet  pour  réclamer  trois  taureaux 
échappés  du  pâturage  et  égarés.  Elle  s’assit,  point  gê- 
neuse, causa  de  tout  avec  assurance  et  répondit  carré- 
ment aux  blagues  du  maître  et  de  ses  garçons.  Elle  sor- 
tit en  même  temps  que  moi.  Dehors,  je  pus  lui  parler 
seul  à seule  et  j’en  profitai  pour  lui  servir  quelques 
bêtises  choisies  parmi  les  plus  raides  que  je  connusse, 
lesquelles  n’eurent  pas  l’air  de  la  troubler  le  moins  du 


LA  VIE  D’üN  SIMPLE 


107 


monde  ; je  crois  bien  qu’au  contraire  ce  fut  moi  qui 
rougis  de  ses  réparties. 

La  connaissance  me  sembla  suffisamment  faite  et,  le 
diable  me  poussant,  je  m’en  fus  rôder  le  dimanche  sui- 
vant autour  de  Toveny.  Je  me  dissimulai  dans  un  carré 
de  maïs  voisin  de  la  cour  et  ne  tardai  pas  à voir  Hélène 
qui  s’en  revenait  de  traire.  Elle  porta  à la  maison  sa 
cruche  de  lait  et  ressortit  un  moment  après,  trans- 
formée, ayant  mis  un  bonnet  blanc,  un  caracot  propre, 
des  sabots  nouvellement  noircis.  Elle  retourna  à 
l’étable  pour  détacher  les  vaches  qu’elle  démarra  hors 
de  la  cour.  Cinq  minutes  plus  tard,  les  bâtiments  n’é- 
tant plus  en  vue,  je  me  trouvais  comme  par  hasard  sur 
son  passage,  dans  le  chemin. 

— Tiens,  vous  êtes  parla?  fit-elle,  l’air  étonné. 

— Oui,  je  me  promène  pour  ma  santé. 

— Eh  bien,  si  vous  voulez  venir  m’aider  à garder 
les  vaches  ? 

— Je  voulais  vous  le  proposer. 

Nous  dévalâmes  côte  à côte  par  une  rue  ombreuse  et 
solitaire  jusqu’à  un  pré  de  bas-fond  que  bordait  un  pe- 
tit taillis.  J’étais  un  peu  ému  de  me  voir  seul  avec 
cette  dispensatrice  d’amour  et  je  ruminais  péniblement 
des  phrases  de  circonstance  que  je  ne  parvenais  pas  à 
rendre  viables.  Elle  jouait  avec  sa  trique,  gaie,  très  à 
l’aise,  faisant  tous  les  frais  de  la  conversation.  Je  fus 
ennuyé  de  voir  qu’il  y avait  à l’autre  extrémité  du  pré 
une  chaumière  de  journalier  auprès  de  laquelle  jouaient 
des  enfants.  Mais  ma  compagne  proposa,  comme  devi- 
nant ma  pensée  : 

— Tenez,  si  vous  voulez,  nous  allons  entrer  dans 
le  •taillis  cueillir  des  noisettes. 

Je  m’empressai  d’accepter,  et,  quand  nous  y eûmes 
pénétré,  bien  que  le  cœur  me  battit  fort,  je  me  fis  en- 
treprenant : passant  mon  bras  autour  de  la  taille  d’Hé- 
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lène,  je  lui  déclarai  qu’il  ferait  bon  se  coucher  au  des- 
sous de  ces  arceaux  de  verdure,  sur  le  fin  gazon.  Elle 
répondit,  ironique  : 

— Vous  êtes  fatigué?  Je  vous  préviens  que,  moi,  je 
ne  suis  pas  venue  ici  pour  me  coucher. 

Puis  ayant,  par  un  demi-tour  preste,  échappé  à mon 
étreinte,  elle  se  mit  à courber  les  branches  de  noisetier 
et  à délacher  les  touffes  de  noisettes  qu’elle  glissait  à 
mesure  dans  la  poche  de  son  tablier. 

Je  commençais  à devenir  perplexe.  Cela  m’étonnait 
qu’elle  eût  l’air  de  mettre  des  formes  à une  chose  qui 
devait  lui  sembler  très  banale.  J’avais  la  volonté 
d’agir,  mais  je  repoussais  d’instant  en  instant  le  début 
de  ractioES  J’observai  que  les  noisetiers  se  faisaient 
rares. 

— Allons  dans  le  fond,  nous  en  trouverons  davan- 
tage, dit-elle. 

Elle^glissait  au  travers  des  branches  avec  une  agilité 
qui  avait  de  quoi  surprendre,  étant  donné  ses  façons  pe- 
santes ; j’avais  de  la  peine  à la  suivre.  Nous  marchions 
depuis  quelques  instants  dans  la  voie  frayée  qui  coupait 
en  deux  le  taillis  quand  nous  nous  trouvâmes  en  face 
d’un  homme  à forte  barbe  noire,  très  grand  et  jeune 
encore.  Elle  ne  parut  pas  surprise  : j’eus  l’intuition 
que  j’étais  joué.  L’homme  dit,  mi-sérieux,  mi-rieur  : 

— Tiens,  vous  avez  donc  pris  un  commis  pour  vous 
aider  aux  noisettes,  Hélène  ? 

Je  rougis  comme  une  ingénue  de  quinze  ans,  comme 
rougissait  la  Suzanne  de  chez  nous;  néanmoins,  j’es- 
sayai de  m’en  tirer  par  une  bravade. 

— A deux,  on  fait  toujours  mieux,  dis-je. 

— Oui,  mais  à trois  on  fait  moins  bien,  blanc  bec! 

Et  le  voilà  qui  me  tombe  dessus  à coups  de  poing  en 

ricanant. 

— Tiens,  attrape  ça...  tiens...  Et  puis  ça  encore... 
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C’est  pour  t’apprendre  à venir  rôder  où  tu  n’as  pas  af- 
faire, gamin  !... 

En  toute  autre  circonstance,  je  ne  me  serais  certai- 
nement pas  laissé  rosser  sans  rien  dire.  Mais  je  fus  tel- 
lement surpris  que  je  n’eus  pas  l’idée  de  me  défendre. 
Sans  demander  mon  reste,  je  détalai  comme  un  lièvre, 
poursuivi  jusqu’au  bout  du  taillis  parles  quolibets  des 
deux  autres. 

Et  je  jurai,  mais  trop  tard,  qu’on  ne  me  reprendrait 
plus  auprès  des  jupes  de  la  grosse  Hélène. 

Mes  équipées  amoureuses  de  jeunesse  se  réduisent  à 
peu  de  chose,  comme  on  voit,  etje  n’ai  pas  le  droit  d’en 
être  bien  fier.  Mais  ça  ne  m’a  pas  empêché  de  faire  le 
malin  plus  tard,  comme  tous  les  autres,  de  parler  d’un 
air  entendu  de  mes  bons  tours  de  l’époque  où  j’étais 
garçon,  de  dire  même  : 

— Les  femmes  ne  me  manquaient  pas,  grand  Dieu! 
Je  n’avais  que  l’embarras  du  choix  ! 

A la  vérité,  ce  fut  mon  épouse  légitime  qui  eut  les 
prémices  de  ma  virilité... 


XVII 


Au  printemps  suivant,  je  m’en  fus,  pour  la  fête  de 
Meillers,  voir  mon  camarade  de  communion,  Boulois, 
du  Parizet.  Son  jeune  frère  étant  mort,  il  restait  fils 
uuique,  et  il  était  fier  de  sa  belle  situation,  car  ses  pa- 
rents avaient  quelques  avances.  Tout  en  causant, 
comme  j’en  étais  venu  à parler  du  père  Giraud,  le 
garde,  il  me  demanda  en  souriant  finement  s’il  n’avait 
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pas  une  fille.  Je  répondis  qu’il  en  avait  même  deux, 
dont  l’une  mariée  et  l’autre  encore  à prendre.  Alors 
Boulois  m’avoua  qu’un  parent  lui  avait  montré  Vic- 
toire pour  une  foire  de  Souvigny  en  lui  disant  qu'elle 
ferait  bien  son  affaire.  Il  me  fit  subir  ensuite  un  véri- 
table interrogatoire  ayant  pour  but  de  le  fixer  sur 
le  caractère  et  les  habitudes  de  la  jeune  fille  en 
question.  Et,  quand  je  partis,  il  me  chargea  de  la  pres- 
sentir afin  de  savoir  si  elle  consentirait  à se  marier 
avec  un  garçon  de  la  campagne. 

— Si  elle  a l’air  de  dire  que  oui,  tu  lui  parleras  de 
moi,  conclut-il. 

Je  réfléchis  beaucoup  à cela  toute  la  semaine.  Pour 
plusieurs  raisons,  cette  mission  délicate  m’ennuyait. 
Néanmoins,  dans  l’intention  de  la  remplir,  je  me  ren. 
dis  le  dimanche  suivant  à la  maison  forestière.  Le  ha- 
sard me  favorisa  ; Victoire  et  sa  mère  étaient  allées  à 
la  messe  du  matin  et,  dès  qu’elles  furent  rentrées,  le 
père  Giraud  partit  pour  se  rendre  à celle  de  dix  heures. 
Jepartis  avec  lui,  faisant  le  simulacre  de  m’en  retour- 
ner à Fontbonnet,  et  m’efforçant  d’avoir  un  air  très  na- 
turel. Mais  je  revins  une  heure  plus  tard  : c’était  la  mo- 
ment propice,  car  Victoire  était  seule  à la  maison,  sa 
mère  ayant  conduit  pâturer  les  vaches  dans  une  clai- 
rière. Après  quelques  préambules  embarrassés,  je  lui 
dis  que  j’avais  désiré  la  voir  en  dehors  de  la  présence 
de  ses  parents  pour  lui  demander  si  un  paysan  lui  plai- 
rait comme  mari.  Elle  fixa  un  instant  sur  les  miens  j 
ses  grands  yeux  noirs  ; interrogateur  et  profond, 
son  regard  me  fouillait  l’âme,  mais  elle  ne  répondait 
pas. 

— C’est  un  de  mes  amis  qui  m’a  chargé  de  vous  poser 
celte  question,  ajoutai-je. 

— Ah  ! c’est  un  de  vos  amis... 

Je  crus  discerner  dans  ces  mots,  après  lesquels  elle 
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redevint  pensive  un  instant,  une  nuance  de  désappoin 
tement  qui  me  frappa. 

— Eh  bien,  dame,  il  faudrait  que  je  le  voie,  cet 
ami  ; sans  le  connaître  je  ne  peux  rien  vous  dire. 

— Il  se  fera  connaître...  Mais  le  métier  ne  vous  dé- 
plairait pas  trop  ? 

— Pourquoi  me  déplairait-il  ? Ne  suis-je  pas  paysanne 
aussi... 

Il  y eut  un  moment  de  silence  pénible.  Victoire,  as- 
sise au  coin  de  la  cheminée,  tisonnait  le  feu  et  ne  détour- 
nait plus  les  yeux  de  la  flamme  rose.  J’étais,  moi, 
adossé  à une  vieille  commode  de  chêne,  tout  près  de  la 
porte  d’entrée  ; et  les  sons  qui  frappaient  mes  oreilles 
avaient  le  don  de  me  faire  tressaillir  : c’étaient  le  cré- 
pitement des  branches  qui  flambaient,  le  tic-tac  de 
l’horloge,  le  chant  d’un  grillon  dans  le  mur,  le  glous- 
sement d’une  poule  dans  la  cour,  tous  bruits  très  fa- 
miliers, par  conséquent.  Mais  j’avais  le  cerveau  trou- 
blé, une  idée  qui  m’était  venue  dans  la  semaine  s’y 
agitait  avec  intensité.  Et  j’eus  l’audace  inouïe  de  l’ex- 
primer tout  d’un  trait. 

— Eh  bien,  non  ! Je  ne  veux  pas  mentir  plus  long- 
temps!... Ce  n’est  pas  pour  un  autre,  c’est  pour  moi  que 
je  parle  en  ce  moment,  Victoire.  M’accepteriez-vous 
pour  époux  ? 

Elle  se  leva  d’un  bond,  se  tourna  à demi  de  mon  côté; 
ses  yeux  se  baissèrent  vers  les  larges  pierres  noires  qui 
dallaient  la  pièce  et  je  vis  une  légère  coloration  animer 
ses  joues  au  teint  bistré. 

— Vous  ne  me  déplaisez  pas;  mais  je  ne  peux  vous 
donner  de  réponse  définitive  sans  parler  à mes  parents. 
Allez  dimanche  au  bal  à Autry  ; je  m’arrangerai  pour  y 
paraître  et  je  vous  dirai  si  vous  devez  vous  présenter 
ou  non. 

Je  balbutiai  un  a merci  » et  me  retirai  sans  même 
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chercher  à me  rapprocher  d’elle,  tellement  j’étais 
troublé  el  tellement  son  air  froid  et  sérieux  continuait 
à m’en  imposer. 

Les  jours  d’après,  je  crus  avoir  rêvé.*.  Il  ne  me  sem- 
blait pas  possible  que  j’aie  trahi  ainsi  la  confiance  de 
Boulois,  que  j’aie  demandé  pour  mon  compte  cette  Vic- 
toire pour  laquelle  je  ne  ressentais  d’autre  attirance 
que  celle  qui  résultait  de  sa  situation  de  fille  aisée  ! Et 
pourtant,  c’était  fait  ! Que  les  grands  événements  de  la 
vie  tiennent  donc  à peu  de  chose  : à une  pensée  qui  se 
fait  jour  par  hasard,  à une  disposition  d'esprit  passa- 
gère, à une  minute  d’audace,  à un  moment  d’absence 
de  conscience  ou  de  réflexion... 

Victoire,  qui  avait  de  l’amour  pour  moi,  dut  bien 
manœuvrer,  car  elle  me  dit  le  dimanche  au  bal  que 
j’avais  des  chances,  malgré  que  ses  parents  faisaient 
beaucoup  d’objections.  Ils  lui  donnaient  un  lit,  une  ar- 
moire, un  peu  de  linge  et  trois  cents  francs  d’argent 
— ce  qui  était  beau  pour  l’époque.  — Naturellement, 
ça  les  ennuyait  que  je  n’aie  rien  du  tout  : ils  me  le  décla- 
rèrent tout  net  quand  j’allai  à la  maison  leur  faire  ma 
demande. 

— Obtenez  de  votre  père  une  somme  au  moins  égale 
à celle  de  Victoire  ; il  vous  doit  bien  cela,  puisqu’il  ne 
vous  a pas  racheté.  A cette  condition,  nous  consen- 
tirons au  mariage,  car  nous  vous  connaissons  comme 
bon  travailleur  et  brave  garçon. 

Le  bon  accueil  des  parents  m’étonna  presque  autant 
que  celui  de  la  fille.  J’en  sus  plus  tard  le  pourquoi.  Leur 
fils,  le  soldat  d’Afrique,  avait  eu  une  jeunesse  orageuse  ; 
il  leur  avait  coûté  beaucoup  d’argent  et  causé  beau- 
coup de  désagréments,  alors  qu’il  était  ’à  Moulins 
commis  en  rouennerie.  D’un  autre  côté,  leur  gendre  le 
verrier  ne  leur  procurait  aucune  satisfaction  ; il  buvait 
fréquemment  et  il  lui  arrivait  de  battre  sa  femme  : le 
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ménage  n’était  pas  heureux.  Je  bénéficiai  de  ces 
exemples  qui  avaient  amoindri  aux  yeux  des  Giraud  le 
prestige  des  professions  industrielles  et  commerciales. 

Mon  père  s’était  remis  à flot  ; il  avait  touché  de 
M.  Boutrv  huit  cents  francs  au  compte  delà  deuxième 
année,  etje  n’eus  pas  trop  de  peine  à obtenir  les  trois 
cents  francs  exigés.  Je  fus  donc  agréé  définitivement, 
et  la  noce  eut  lieu  à la  Saint-Martin  de  1845  ; j’avais 
tout  juste  vingt-deux  ans. 

Ma  femme  resta  avec  ses  parents  etje  continuai  mon 
service  à Fontbonnet  où  j’étais  loué  pour  une  seconde 
année.  Chaque  soir,  après  journée  faite,  je  rentrais  à la 
maison  forestière,  et  chaque  matin,  au  petit  jour,  je  re- 
gagnais mon  poste.  Le  dimanche,  je  continuais  de  faire 
les  travaux,  les  corvées  pénibles  du  beau-père,  ce  qui 
me  faisait  bien  voir  à la  maison.  Victoire  se  montrait 
aimable;  je  n’avais  ni  responsabilité,  ni  inquiétude  ; ce 
fut  un  des  moments  heureux  de  ma  vie. 


XVÏII 


Toutefois,  cette  situation  ne  pouvait  durer  long- 
temps. Dans  le  courant  de  l’année,  j’appris  qu’une 
locature  était  vacante  à Bourbon,  tout  près  de  la 
ville,  en  bordure  des  Craux.  (On  appelait  ainsi  un 
communal  granitique  et  pierreux,  où  croissait  au  ras 
du  sol  une  herbe  dure,  de  teinte  noirâtre.  Les  Craux 
formaient  la  partie  descendante  d’un  plateau  fertile 
et  aboutissaient  à une  vallée,  à des  prairies  humides 
au  travers  desquelles  coulait  un  ruisseau  bordé 
d’aulnes).  Je  visitai  cette  locature  qui  me  plût  et  la 
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louai  pour  trois  ans.  Nous  allâmes  nous  y installer 
pour  la  Saint-Martin  suivante,  juste  un  an  après 
notre  mariage. 

Ah  I nos  pauvres  six  cents  francs,  comme  ils 
furent  vite  employés  ! L’achat  de  deux  vaches  qui 
nous  étaient  nécessaires  en  usa  la  plus  grande  partie. 
Et,  pour  nous  munir  d’une  charrette,  d’une  herse,  des 
objets  de  ménage  indispensables,  d’une  provision  de 
combustible  et  de  quelques  mesures  de  seigle,  il  fallut 
emprunter  au  père  Giraud.  Victoire,  qui  avait  été  ha- 
bituée chez  elle  à un  certain  confortable,  souffrit  plus 
que  moi  de  nos  débuts  pénibles.  Il  est  vrai  que  son  ca- 
ractère froid  et  concentré  était  cause  qu’elle  ne  montrait 
guère  sa  satisfaction,  alors  qu’elle  savait  bien  quand 
même  faire  valoir  ses  plaintes  ; j’eus  souvent  l’occasion 
de  lui  dire  qu’elle  était  portée  en  ce  sens  à une  exagé- 
ration fâcheuse.  Elle  disait  en  geignant  : 

— Il  me  faudrait  bien  une  deuxième  marmite...  J’au- 
rais besoin  de  vaisselle...  Je  ne  peux  pas  faire  sans  ba- 
quet mes  savonnages... 

On  achetait,  et  il  manquait  toujours  quelque  chose. 
Elle  ne  tarda  pas,  d’ailleurs,  de  se.  préoccuper  des 
langes  et  du  berceau:  car  elle  était  enceinte.  Bien  que 
n’étant  guère  tranquille  moi-même,  je  m’efforçais  de 
la  réconforter. 

C’est  surtout  nos  tête  à tête  des  veillées  d’hiver 
qui  furent  gros  d’inquiétudes  et  tristement  mono- 
tones. J’eus  de  la  peine  à m’y  faire,  moi  qui  étais 
habitué  à l’animation  des  maisonnées  nombreuses. 
J’évitai  pourtant,  grâce  à une  activité  jamais  inter- 
rompue, de  me  laisser  gagner  par  l’ennui.  Je  façon- 
nai un* tas  d’objets  utiles  : mon  araire  d’abord,  puis  une 
échelle,  puis  une  brouette,  et  enfin  plusieurs  râteaux 
pour  les  fenaisons.  J’en  eus  pour  tout  l’hiver. 

Au  petit  jour  et  le  soir  vers  quatre  heures,  Victoire 
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s’en  allait  vendre  en  ville  le  lait  frais  tiré.  Je  lui  por- 
tais sa  cruche  jusqu’à  la  place  de  l’Eglise,  au  point 
même  ou  j’avais  tant  souffert  un  jour  de  foire  étant 
gamin.  Elle  s’en  allait  seule  ensuite  de  porte  en  porte, 
pour  servir  les  clients  attitrés  ou  occasionnels.  Au  dé- 
but, les  vaches  ayant  pas  mal  de  lait,  elle  faisait  ses 
vingt-cinq  ou  trente  sous  par  jour.  Mais  quand  vinrent 
les  grands  froids,  il  y eut  diminution  sensible;  elle  ne 
put  plus  arriver  à faire  vingt  sous,  bien  qu’elle  le  ven- 
dit jusqu’à  la  dernière  goutte,  sans  même  en  conserver 
un  peu  pour  blanchir  notre  soupe.  De  plus,  pour  faire 
la  distribution,  ça  cessait  d’être  amusant.  Le  froid  cin- 
glait, raidissait,  bleuissait  la  main  qui  tenait  l’anse  de 
la  cruche;  les  doigts  gourds  refusaient  tout  service; 
ma  femme  avait  le  droit  de  se  plaindre  et  en  usait,  on 
peut  le  croire.  Quand  il  y avait  de  la  neige  ou  bien  du 
verglas,  c’était  pis  encore;  la  corvée  devenait  très  pé- 
nible et  j’eus  la  preuve  qu’elle  pouvait  aussi  être  dange- 
reuse. En  effet,  un  matin  de  verglas,  Victoire  revint 
baignée  de  larmes  et  les  poches  quasi- vides  : elle  avait 
glissé  en  descendant  la  rue  pavée  et  le  lait  qui  res- 
tait, — les  deux  tiers  au  moins,  — s’était  échappé  en 
entier  de  la  cruche  renversée.  Cet  accident  m’inquiéta, 
car  elle  en  était  à son  septième  mois  de  grossesse,  et  je 
craignais  qu’elle  ne  se  soit  fait  mal.  Je  pris  alors  la  ré- 
solution de  faire  moi-même  la  tournée  du  lait.  J’eus  à 
essuyer  force  quolibets,  force  railleries,  de  la  part  des 
gens  de  la  ville,  car  ce  n’était  pas  la  coutume  de  voir 
les  hommes  faire  cela.  Le  soir,  les  gamins  me  suivaient 
en  bande  : 

— V’ià  le  marchand  de  lait  ! V’ià  le  marchand  de 
lait  ! Donne-nous  du  lait,  Tiennon  ! Par  ici,  Tiennon, 
par  ici  ! 

Je  compris  qu’il  était  préférable  de  ne  pas  prendre 
au  sérieux  les  plaisanteries  des  mauvais  drôles  et  de 
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rire  des  quolibets  des  grands.  C’était  un  moyen  sage. 
Au  bout  de  huit  jours,  tous  me  laissèrent  tranquille. 
Mes  clientes  me  félicitèrent,  au  contraire,  de  ce  que 
j’étais  le  modèle  des  maris. 

D’ailleurs,  mon  rôle  me  valait  aussi  quelques  satis- 
factions : c’est  ainsi  que  m’intéressait  beaucoup,  cha- 
que matin,  le  réveil  de  la  ville.  A mon  arrivée,  il  n’y 
avait  d’activité  apparente  que  dans  les  boutiques  des 
maréchaux.  Là,  on  voyait  déjà  le  rougeoiment  de  la 
forge  et  les  scintillements  d’étincelles  qui  s’échappaient 
des  fers  blancs  de  chaleur  façonnés  sur  l’enclume  à 
grands  coups  ds  marteau.  On  travaillait  aussi  dans  les 
abattoirs,  dans  les  fournils  et  dans  les  ateliers  des  sa- 
botiers. Mais  les  boutiques  restaient  fermées.  La  plu- 
plart  des  commerçants  dormaient  encore  derrière  leurs 
persiennes  closes,  de  même  que  les  fonctionnaires  et  les 
rentiers.  Moi  qui  turbinais  depuis  deux  heures  et  plus, 
grisé  par  l’action  et  l’air  vif  du  matin,  je  cognais  dans 
les  devantures  avec  un  plaisir  réel.  Après  un  moment 
apparaissaient  les  ménagères,  boulottes  ou  trop  maigres, 
ridées,  ébouriffées,  édentées,  les  seins  tombants,  les 
yeux  gros  avec  des  cernures  bleues  et  de  la  cire  dans 
les  coins,  toutes  ridicules.  Le  négligé  de  leurs  cos- 
tumes accusait  férocement  leurs  tares,  leurs  laideurs, 
leurs  déformations.  Beaucoup  venaient  pieds  nus  dans 
des  pantoufles  éculées,  avec  des  jupes  mal  agrafées 
laissant  voir  la  chemise,  des  camisoles  de  nuit  pelu- 
cheuses, déchirées  souvent,  des  serre-tête  ignobles  ou 
de£  bonnets  crasseux.  Elles  proféraient  dans  un  bâille- 
ment : 

— Il  fait  bien  froid  ce  matin,  dites,  Tiennon  ? 

— Ma  foi  oui,  madame;  il  a gelé  rudement. 

— Brrouou...  Ce  qu’il  faisait  bon  au  litl 

Je  riais  en  dedans  de  contempler  ainsi,  au  naturel, 
ces  belles  dames  de  la  ville,  ces  belles  boutiquières. 
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qu’on  voyait  dans  le  jour  si  bien  peignées,  si  bien  cor- 
setées, si  bien  misti frisées. 

— Yrai,  me  disais-je,  je  ne  me  laisserai  plus  prendre 
aux  apparences,  oh  non  ! 

Je  devais  pourtant  m'y  faire  prendre  terriblement, 
plus  tard  ! 

Sitôt  rentré  de  ma  tournée  du  matin,  je  quittais  ma 
blouse  et  mon  pantalon  propres  et  réendossais  mes 
effets  de  travail;  je  donnais  une  dernière  fourchée  aux 
vaches  et  faisais  leur  litière  ; puis,  ayant  mangé  une 
écuelle  de  soupe  à l’oignon  et  trois  pommes  de  terre 
sous  la  cendre,  je  m’en  allais  chez  le  père  Viradon,  un 
vieux  locataire  voisin,  où,  moyennant  huit  sous  par 
jour,  je  battais  au  fléau  de  neuf  heures  à trois  heures. 
A la  suite  de  cette  séance,  je  mangeais  une  autre  soupe 
quelconque  avec  un  mijotage  de  citrouille  ou  de  hari- 
cots; puis  c’était  le  pansage;  puis  la  tournée  en  ville  et 
vingt  autres  besognes  qui  me  gardaient  jusqu’à  sept 
heures  ; à ce  moment,  je  m'installais  au  coin  du  feu, 
à mes  travaux  d’outillage,  et  je  m’efforçais  de  prouver 
à ma  femme  que  nos  affaires  marchaient  bien  et  que 
nous  n’aurions  pas  de  peine  à nous  en  tirer. 


En  ^vril,  quand  survinrent  les  couchesde  Victoire,  ce 
fut  bien  une  autre  affaire  : il  me  fallut  la  soigner  et  me 
charger  de  toutes  les  besognes  du  ménage.  J’étais  allé 
voir  mes  parents  le  mois  précédent  et  j’avais  demandé  à 
ma  mère  de  venir  pour  quelques  jours  quand  l’événe- 
mentse  produirait. Elle  avait  consenti  ; mais  une  maladie 
de  deux  de  mes  petits  neveux  lui  fut  un  prétexte  à ne 
pas  tenir  sa  promesse.  La  mère  Giraud  était  souffrante 
et  ne  pouvait  guère  s'absenter  à cause  de  ses  vaches. 
Il  n'y  eut  donc,  en  dehors  delà  sage-femme,  quela  vieille 
voisine  Viradon  pour  nous  aider  quelque  peu  et  nous 
donner  des  conseils  expérimentés. 
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Comme,  en  même  temps,  le  travail  de  la  terre  don- 
nait, comme  il  fallait  bêcher  le  jardin,  faire  les  semis 
d’orge,  d’avoine  et  de  pommes  de  terre,  on  peut  croire 
que  je  n’avais  pas  à rester  les  deux  pieds  dans  le  même 
sabot  ; j’en  vins  à perdre  presque  l’habitude  de  dor- 
mir, et  ce  n’est  pas  au  cours  de  l’été  que  je  pus  la  re- 
prendre. 

Au  cours  de  l’été,  j’allai  travailler  dans  les  do- 
maines comme  journalier.  J’aurais  bien  eu  assez  de 
besogne  dans  ma  locaterie,  mais  je  craignais  que  les 
recettes  ne  soient  insuffisantes  si  je  ne  gagnais  rien  au 
dehors.  Quand  je  rentrais  vers  dix  heures  du  soir  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  de  pressant  à faire  chez 
nous,  et  je  me  remettais  à l’œuvre  au  clair  de  lune.  Le 
voisin  Yiradon  m’avait  conseillé  de  faire  du  jardinage, 
parce  que  les  légumes  se  vendaient  bien  au  moment  de 
la  saison,  quand  la  ville  se  pleuplait  d’étrangers.  Je  res- 
tais donc  sou  vent  jusqu’à  une  heure  du  matin  à sarcler  et 
à arroser.  A trois  heures,  je  repartais  au  travail.  Vic- 
toire avait  cessé  momentanément  de  faire  les  tournées 
de  lait,  — les  vaches  touchant  à leur  terme  n’en  don- 
naient plus,  — mais  elle  put  vendre  quelques  têtes  de 
salade  et  quelques  paniers  de  haricots  dont  le  produit 
, suffit  aux  besoins  courants  du  ménage. 

A la  Saint-Martin,  nous  eûmes  la  satisfaction  de 
payer  sans  délai  le  propriétaire  et  de  rembourser  au 
père  Giraud  la  moitié  de  la  somme  qu’il  nous  avait 
avancée. 
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XIX 


Il  y avait  certains  travaux  pour  lesquels  l’expérience 
me  manquait  beaucoup  : ainsi,  avant  de  me  mettre  à 
mon  compte,  je  n'avais  jamais  semé.  Dans  les  fermes, 
l’emploi  de  semeur  était  toujours  affecté  au  maître  ou 
à son  fils  aîné;  (à  la  Billette,  mon  parrain  en  était  titu- 
laire depuis  un  certain  temps).  Je  crois  bien  que  cette 
coutume  de  ne  pas  varier  les  rôles  existe  encore  un 
peu.  Il  y a toujours  le  bouvier,  le  jardinier,  le  se- 
meur. Le  bouvier  ne  s’occupe  jamais  du  jardin;  le 
jardinier  ne  sait  guère  labourer,  ni  soigner  les  bœufs. 
Et  quand  la  séparation  survient,  l’un  et  l’autre  se  trou- 
vent embarrassés. 

Je  semai  donc  la  première  fois  inégalement  et  trop 
fort,  et  ma  récolte  en  fut  compromise.  De  plus,  les  voi- 
sins qui  eurent  l’occasion  de  voir  mon  blé  se  fichèrent 
de  moi;  cela  me  fut  pénible,  malgré  que  je  constatais 
qu'il  y avait  de  quoi. 

A vrai  dire,  les  meilleurs  semeurs  n'obtinrent  pas, 
cette  année-là,  de  brillants  résultats.  A la  suite  d’une 
période  de  gels  nocturnes  et  de  soleils  chauds,  puis 
d’un  printemps  humide,  la  récolte  de  1847  fut  mau- 
vaise entre  toutes.  Le  froment  se  vendit  huit  francs  le 
double  et  le  seigle  six  francs.  A la  campagne,  tous  les 
pauvres  gens  étaient  bien  malheureux;  et  dans  les 
villes,  à Paris  surtout,  il  paraît  que  c’était  encore 
pis. 

Je  savais  cela  par  M.  Perrier,  un  ancien  maître 
d’école  devenu  agent  d’assurances,  qui  habitait  tout 
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près  de  la  place  de  l’Eglise  et  qui  était  notre  client  pour 
le  lait.  M.  Perrier  lisait  le  journal  et,  chaque  fois  qu’il 
se  passait  quelque  chose  d'important,  il  ne  manquait 
pas  de  le  dire  à ma  femme  en  la  chargeant  de  me  le 
rapporter. 

La  misère  des  ouvriers  de  la  capitale  les  fît  se  révol- 
ter peu  après,  au  mois  de  février  1848.  Victoire 
m’annonça  cette  nouvelle  un  beau  jour,  de  la  part  de 
M.  Perrier.  Alors,  je  me  rappelai  qu’au  temps  où  j’étais 
pâtre  dans  la  Breure  du  G-aribier,  j’avais  entendu  dire 
par  les  scieurs  de  long  quelque  chose  d’analogue:  Paris 
en  révolution,  un  roi  chassé  et  remplacé  par  un  autre 
roi  qui  s’appelait  Louis-Philippe,  le  drapeau  trico- 
lore à la  place  du  drapeau  blanc,  etc.  Etant  allé  le  len- 
demain faire  la  tournée  du  lait,  je  rapportai  à M.  Per- 
rier ces  souvenirs.  Il  me  dit  qu’on  venait  précisément 
de  mettre  à la  porte  à son  tour  ce  même  roi  Louis- 
Philippe,  et  qu’au  lieu  d’un  roi,  nous  avions  mainte- 
nant la  République  ; et  il  se  donna  la  peine  de  m’ex- 
pliquer la  différence  qu’il  y avait. 

A la  campagne,  on  ne  s’inquiète  guère  d’habitude  des 
affaires  du  gouvernement.  Que  ce  soit  Pierre  ou  Paul 
qui  soit  en  tête,  on  n’en  a pas  moins  à faire,  aux  mêmes 
époques,  les  mêmes  besognes.  Pourtant  ce  changement 
de  régime  fut  connu  de  tous  et  fit  un  certain  bruit. 

La  République  fit  d’ailleurs  1 une  bonne  chose  dont 
je  lui  sus  gré  tout  de  suite,  et  bien  d’autres  avec  moi  : 
ce  fut  d’onlever  l’impôt  sur  le  sel.  On  le  payait  aupa- 
ravant cinq  et  six  sous  la  livre,  et  on  le  ménageait 
presque  autant  que  le  beurre  : après,,  il  ne  se  vendit  plus 
que  deux  sous.  Je  compris  que  c’était  une  canaillerie 
de  la  part  de  l’ancien  gouvernement  que  de  laisser  sub- 
sister un  impôt  énorme  sur  une  matière  de  première 
nécessité,  et  dont  le  pauvre,  pas  plus  que  le  riche,  ne 
pouvait  se  passer. 
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Une  autre  innovation  dont  tout  le  monde  s’aperçut, 
ce  fut  l’établissement  du  suffrage  universel.  Je  savais 
que  les  ouvriers  des  villes  faisaient  de  cela  une  grand, 
affaire  et  j’ai  compris  plus  tard  qu’ils  avaient  raisone 
Mais,  à ce  moment,  je  ne  trouvais  pas  que  le  droit  de 
vote  fût  une  chose  d’aussi  grande  importance  que  la 
suppression  de  l’impôt  sur  le  sel; 

Gomme  bien  on  pense,  ces  réformes  ne  faisaient  pas 
plaisir  aux  riches.  Les  céréales  augmentaient  toujours  : 
on  disait  que  les  gros  bourgeois  en  avaient  accumulé 
des  approvisionnements  considérables  qu’ils  faisaient 
jeter  dans  la  mer,  dans  le  but  de  provoquer  la  famine, 
en  haine  du  gouvernement  nouveau. 

Il  y eut  bientôt  des  élections  pour  nommer  les  dé- 
putés. Je  reçus  plusieurs  papiers  à cette  occasion,  et  je 
m’en  fus  trouver  M.  Perrier,  le  priant  de  me  les  lire  et 
de  m’en  expliquer  l’usage.  Très  familier  selon  sa  cou- 
tume, il  s’empressa  de  me  satisfaire.  Dans  leur  pro- 
gramme, les  candidats  républicains  parlaient  de  liberté, 
de  justice,  de  bonheur  du  peuple  et  promettaient  des 
réformes  nombreuses:  la  création  d’écoles  et  de  routes, 
la  diminution  du  temps  de  service,  l’assistance  aux  in- 
firmes et  aux  vieillards  pauvres.  Les  conservateurs  par- 
laient surtout  de  la  France  qu’ils  voulaient  unie,  grande 
et  forte;  ils  voulaient  la  paix,  l’ordre,  la  prospérité; 
ils  conseillaient  de  se  méfier  des  utopistes  révolution- 
naires qui  méditaient  de  tout  bouleverser,  de  faire  table 
rase  des  traditions  séculaires  de  notre  chère  patrie 
et,  — conséquemment,  — de  nous  conduire  aux  abîmes. 
J’étais  loin  de  comprendre  le  sens  exact  de  toutes  ces 
belles  phrases.  Mais  il  me  sembla  néanmoins  que  les 
conservateurs  tentaient  d/éblouir  les  électeurs  par  de 
grands  mots  qui  ne  signifiaient  rien,  alors  que  les 
républicains  émettaient  quelques  bonnes  idées  pra- 
tiques. Je  dis  à M.  Perrier  ce  que  je  pensais  et 
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il  m'engagea  en  effet  à voter  pour  ces  derniers. 

— Dites-le  bien  à vos  amis,  à vos  voisins,  conclut-il,  il 
n’y  a que  les  républicains  qui  aient  le  désir  de  voir 
améliorer  votre  situation.  Les  autres  sont  de  gros  bour- 
geois qui  trouvent  excellent  l’ancien  ordre  de  choses  ; 
ils  ont  lieu  d'être  contents  de  leur  sort,  et  croyez  que  le 
sort  des  autres  leur  importe  peu. 

J’étais  donc  décidé  à suivre  ma  première  impression 
que  venait  corroborer  l’opinion  de  M.  Perrier.  Mais 
l’avant-veille  du  scrutin,  pendant  que  j’étais  au  tra- 
vail, le  curé  vint  chez  nous  et  raconta  à ma  bour- 
geoise que  tous  les  républicains  étaient  des  canailles. 
11  lui  cita  plusieurs  individus  de  mauvaise  réputation, 
fainéants  et  ivrognes,  qui  criaient  bien  fort  : « Vive  la 
République  » dans  les  rues  de  la  ville,  les  soirs  où  ils 
avaient  bu. 

Si  ces  gens-là  arrivent  au  pouvoir,  avait  dit  en  ter- 
minant le  curé,  il  n’y  aura  de  sécurité  pour  personne  ; 
ils  prendront  le  bien  des  braves  gens  et  ils  vivront  en 
rentiers  à la  sueur  du  front  des  autres.  Tous  les  élec- 
teurs honnêtes  voteront  pour  ceux  qui  représentent 
les  bons  principes,  c’est-à-dire  pour  les  conserva- 
teurs. 

Victoire  me  raconta  cela  le  soir  même. 

— Voilà,  fit-elle,  ce  que  M.  le  curé  m’a  chargé  de  te 
rapporter.  A présent,  fais-en  ce  que  tu  voudras. 

Cela  me  mit  bien  en  peine,  car  je  savais  qu’effective- 
ment  tous  les  pas  grand’chose  de  la  ville  affichaient  à 
tout  propos  leur  républicanisme.  Mais  je  réfléchis  que 
les  candidats  à la  députationnedevaientpas  ressembler 
aux  quelques  criards  et  soûlauds  que  nous  voyions  ici. 
D’ailleurs,  M.  Perrier,  cet  excellent  homme,  intelligent 
et  instruit,  était  républicain.  Bien  d’autres  bons  vi- 
vants que  je  connaissais  étaient  républicains  aussi. 
Et  puis,  j’avais  appris  que  l’illustre  Fauconnet  menait 
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une  campagne  acharnée  en  faveur  des  conservateurs# 
Je  dis  à ma  femme  : 

— Ecoute,  en  fait  que  de  bien,  nous  n’avons  guère 
que  nos  deux  vaches,  jene  pense  pas  qu’on  vienne  nous 
les  enlever...  Et  il  n’y  a pas  que  des  braves  gens  pour 
soutenir  les  candidats  du  curé  : Fauconnet,  qui  est  cer- 
tainement le  plus  voleur  de  Bourbon,  les  soutient  aussi... 

— Tu  ne  veux  pas  comparer  M.  Fauconnet  aux 
abrutis  et  aux  fainéants  qui  crient  dans  les  rues? 

— Oh  non  ! je  leur  ferais  injure,  dis-je  en  riant  ; ils 
ne  sont  pas  de  sa  taille  ! 

Au  fond,  je  reconnaissais  néanmoins  que  ces  voyous 
faisaient  grand  tort  aux  Candidats  républicains.  J’ai  re- 
marqué cent  fois  depuis  que  les  plus  terribles  ennemis 
de  ceux  qui  représentent  aux  élections  les  idées  de  pro- 
grès sont  les  gens  à réputation  douteuse  qui  se  mettent 
en  vue  sous  couleur  de  les  soutenir.  Les  meilleurs  pro- 
grammes, les  meilleurs  candidats  se  trouvent  salis  de 
ces  contacts  ; un  certain  discrédit  rejaillit  sur  eux 
dans  l’esprit  au  moins  de  ceux  qui,  comme  les  neuf 
dixièmes  des  paysans,  et  moi-même,  basent  leur  opi- 
nion sur  le  degré  de  sympathie  qu’ils  éprouvent  pour 
ceux  qui  se  font  les  apôtres  des  diverses  idées  dans  le 
pays. 

Toute  la  journée  du  samedi,  je  fus  tiraillé  de  senti- 
ments contraires  ; mais  le  dimanche  je  revins  à ma  ré- 
solution première:  je  mis  dans  Furne  le  bulletin  de  la 
liste  républicaine.  Ce  fut  ma  façon  de  remercier  le  gou- 
vernement nouveau  d’avoir  mis  le  sel  à deux  sous. 

Par  exemple,  quand  on  nous  fit  revoter  six  mois  plus 
tard  pour  nommer  le  président  de  la  République,  je 
n’agis  pas  selon  les  mêmes  principes.  Tous  les  person- 
nages influents,  les  propriétaires,  les  régisseurs,  les  gros 
fermiers,  les  curés,  s’étaient  chargés  de  dire  et  de  répé- 
ter partout  que  les  campagnards  devaient  porter  leurs 
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suffrages  sur  Napoléon,  attendu  que  les  autres  ne  s’oc- 
cuperaient que  des  ouvriers  des  villes.  On  causait  de 
cela  dans  tous  les  groupes  de  cultivateurs  qui  se  for- 
maient le  dimanche  après  la  messe,  sur  la  place  de 
l’Eglise,  ou  sur  celle  de  la  mairie. 

— Mon  maître  a dit  que  si  un  républicain  était 

nommé  président,  le  blé  ne  se  vendrait  que  vingt  sous  la 
mesure...  « 

— Le  mien  m’a  dit  la  même  chose,  reprenait  un  au- 
tre. Les  républicains  veulent  que  ceux  des  villes  aient 
le  pain  pour  rien. 

— Ils  feraient  baisser  la  viande  aussi,  on  peut  en  être 
sûr... 

— On  ne  pourrait  plus  vivre  en  travaillant  la  terre... 

Ces  bruits  avaient  pris  de  l’ampleur  et  nous  influen 

çaient:  comme  mes  confrères,  je  votai  pour  Napoléon. 


XX 


Après  un  séjour  de  six  années,  mes  parents  avaient 
été  obligés  de  quitter  la  Billette,  les  relations  étant  de- 
venues impossibles^  avec  M.  et  Mme  Bourtry.  Ils  s’en 
étaient  allés  à l’autre  extrémité  de  la  commune  de  Saint- 
Menoux,  du  côté  de  Montilly. 

Mon  père  ne  vécut  pas  longtemps  dans  cette  nouvelle 
ferme.  Au  mois  de  janvier  1849,  deux  mois  après  qu’il 
y fut  entré,  on  vint  me  dire  qu’il  était  gravement  ma- 
lade. J’allai  le  voir  dès  le  lendemain  et  le  trouvai  très 
amaigri,  très  abattu,  avec  une  forte  fièvre  qui,  sous  sa 
barbe  longue,  colorait  ses  joues  creuses. 

— Mon  pauvre  garçon,  je  suis  perdu,  me  dit-il.  C’est 
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égal,  je  suis  bien  aise  de  t’avoir  revu  avant  de  mourir... 

Il  me  regarda  longuement  avec  des  yeux  mouillés  ; 
j’eus  de  la  peine  à m’empêcher  de  pleurer. 

Le  malheureux  ne  se  trompait  pas  : il  mourut  trois 
jours  après,  par  une  triste  aube  neigeuse. 

Je  le  regrettai  sincèrement,  car  depuis  que  j’étais  à 
même  de  l’apprécier  sans  passion,  avec  ma  pleine  rai- 
son, j’avais  compris  qu’il  était  un  très  brave  homme  à 
qui  la  vie  n’avait  pas  é^é  tendre  : son  frère  avait  vécu 
à ses  dépens,  ses  maîtres  l’avaient  grugé,  sa  femme 
l’avait  malmené.  C’est  seulement  dans  ses  rares  séan- 
ces prolongées  d’auberge  qu’il  avait  trouvé  quelques 
satisfactions. 

Ma  sœur  Catherine,  mariée  à Grassin,  ne  put  assis- 
ter à l’enterrement  ; car  elle  était,  depuis  un  an,  placée 
à Paris  avec  son  époux. 


A la  suite  de  ce  deuil,  il  y eut  encore  une  révolution 
dans  la  maisonnée.  Ma  mère,  qui  était  depuis  quelque 
temps  à couteaux  tirés  avec  le  Louis  et  sa  femme, 
chercha  à indisposer  mon  parrain  contre  eux,  dans  le 
but  d’arriver  à rendre  inévitable  la  séparation  des  deux 
ménages.  Mais,  sauf  quelques  dissentiments  passagers, 
mes  deux  aînés  s’entendaient  assez  bien;  ils  jugèrent 
qu’ils  s’en  tireraient  encore  mieux  à rester  ensemble 
tant  que  leurs  enfants  ne  seraient  pas  élevés.  Alors, 
toujours  intransigeante  et  méchante,  ma  mère  déclara 
qu’ellepartirait.  Et,  en  effet,  elle  louaàl’entréedubourg 
de  Saint-Menoux,  sur  la  route  d’Autry,  une  pauvre 
chaumière. dans  laquelle  elle  se  retira  pour  y vivre  la 
vie  des  femmes  seules  et  sans  ressources  : glaner,  laver 
les  lessives,  faire  toutes  les  corvées  désagréables  et  pé- 
nibles qui  se  présentaient.  Tant  qu’elle  fut  en  état  de 
travailler,  elle  laissa  dormir  dans  un  coin  de  son  ar- 
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moire  les  quelques  centaines  de  francs  qui  constituaient 
son  avoir. 

La  Marinette  resta  au  domaine  avec  mes  frères  ; ils 
la  gardèrent  un  peu  par  charité',  mais  aussi  parce  qu’elle 
leur  rendait  service.  La  pauvre  innocente,  en  effet,  avait 
un  culte  pour  les  moutons  et  s’acquittait  très  bien  du 
rôle  de  bergère,  moins  le  dénombrement,  à la  rentrée, 
qu’elle  n’était  pas  en  état  de  faire.  Elle  savait  filer  et 
était  apte  à certains  travaux  des  champs.  En  somme, 
elle  gagnait  bien  à peu  près  sa  vie.  Gomme  habits,  il 
lui  fallait  peu  de  chose,  car  elle'  ne  sortait  jamais  des 
limites  territoriales  de  la  métairie. 


XXI 


Victoire,  enceinte  une  seconde  fois,  me  donna  une 
petite  fille.  Heureusement,  les  affaires  n’allaient  pas 
trop  mal.  Le  père  Giraud  était  intégralement  remboursé, 
je  payais  régulièrement  mon  fermage  et  j’avais  quelques 
pièces  de  cent  sous  devant  moi.  Mais  ce  succès  ne  m’en- 
pêchait  pas  de  travailler,  bien  loin  de  là;  au  contraire,  il 
me  donnait  du  contentement,  partant,  du  courage.  Je 
continuais,  quand  cela  m’était  possible,  d’aller  besogner 
hors  de  ma  locaterie.  J’avais  trouvé  pour  la  mauvaise 
saison  un  emploi  stable  et  assuré  ; c’était  à la  carrière 
du  Pied  de  Fourche,  derrière  l’église,  à l’est  de  la  ville; 
j’y  cassais  delà  pierre  pour  le  compte  d’un  entrepreneur 
qui  faisait  des  routes.  J’étais  à la  tâche,  ce  qui  me  per- 
mettait de  venir  à ma  convenance,  quand  j’avais  fini 
mon  pansage  du  matin,  et  de  rentrer  à temps  pour  celui 
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du  soir.  Au  printemps,  j’apportais  à manger  et  restais 
plus  tard. 

Nous  étions  parfois  jusqu’à  vingt  casseurs  à la  file, 
travaillant  chacun  à l’abri  d’une  claie  de  paille,  age- 
nouillés sur  un  tabouret  de  chiffons.  De  notre  chantier, 
nous  dominions  toute  la  ville:  (seules,  les  vieilles  tours 
du  château,  sur  la  colline  opposée,  nous  faisaient  pen- 
dant) ; les  toits  des  plus  hautes  maisons  étaient  plus  bas 
que  nous  ; la  grande  rue  surtout  nous  semblait  être  un 
précipice  et  nous  étions  tentés  de  plaindre  ses  habitants 
qui  devaient  manquer  d’air.  A vrai  dire,  si  nous  avions, 
nous,  la  faculté  de  respirer  à l’aise,  de  nous  sentir  ca- 
ressés parles  souffles  sains  de  la  campagne  et  de  la  fo- 
rêt, nous  méritions  bien  d’être  plaints  aussi,  car  c’est  un 
travail  peu  récréatif  que  de  casser  la  pierre.  D’être  tou- 
jours inertes  et  pliées,  nos  jambes  s’ankylosaient  ; et  nos 
mains  s’écorchaient  au  contact  des  trop  petits  manches 
de  houx  de  nos  masses.  Souvent  la  lassitude  nous  ga- 
gnait, et  l'ennui... 

Mon  voisin  de  droite  prisait  et,  quand  nous  nous 
trouvions  rapprochés,  il  me  lançait  sa  tabatière  dans 
laquelle  je  prenais  de  toutes  petites  pincées,  histoire  de 
faire  comme  les  autres,  de  m’éclaircir  le  cerveau  en 
éternuant.  Mais,  peu  à peu,  je  pris  goût  au  tabac  et  j’en 
vins  à me  procurer  une  queue  de  rat  que  je  fis  garnir  ; 
Victoire  se  fâcha,  disant  que  nous  n’étions  pas  riches 
au  point  qu’il  soit  nécessaire  que  je  m’entre  de  l’argent 
dans  le  nez,  et  puis,  d’ailleurs,  que  c’était  dégoûtant. 
Mais  ses  observations  furent  vaines:  ma  passion  nais- 
sante était  déjà  trop  forte. 

Et  le  tabac  n’était  pas  tout.  Ce  travail  à proximité  de 
la  ville  m’entraînait  à d’autres  dépenses  que  je  cachais 
soigneusement  à ma  femme.  Pour  me  rendre  au  chan- 
tier, il  me  fallait  passer  devant  la  porte  de  l’entrepre- 
neur qui  tenait  un  caboulot  tout  près.  Quand,  par  hasard. 
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il  me  voyait  arriver  le  matin,  il  ne  manquait  pas  de 
m’appeler: 

— Eh  ! Tiennon,  viens  donc  « tuer  le  ver  »... 

« Tuer  le  ver  »,  c’était  boire  une  goutte  d’eau-de-vie*. 
11  offrait  sa  tournée,  je  ne  pouvais  moins  faire  que  d’of- 
frir la  mienne:  c’était  deux  gouttes  bues  et  quatre  sous 
dépensés. 

Quand  nous  mangions,  nouvelle  attaque;  il  y avait 
toujours  un  de  mes  compagnons  qui  disait: 

— Sacré  bon  sang,  que  le  pain  est  sec!  Si  l’on  mi- 
sait pour  avoir  un  litre? 

En  mettant  trois  sous  chacun,  ça  nous  faisait  un  litre  à 
quatre.  Ce  verre  de  vin  ne  pouvait  que  nous  faire  du  bien, 
c’est  certain  ; mais  trois  sous  ça  se  connaît  sur  une  jour- 
née de  quinze  à vingt  sous  ! 

Les  jours  de  paie,  il  fallait  encore  boire.  Je  n’avais 
pas  le  courage  de  refuser  dans  la  crainte  dépasser  pour 
« chien  » et  de  me  faire  remarquer,  mais  ces  dépenses 
anormales  m’inquiétaient  ; de  plus,  Victoire,  en  déoit 
de  mes  précautions,  avait  fini  par  avoir  vent  de  la  chose 
et  je  m’apercevais  que  c’était  loin  de  lui  aller. 

Je  compris  alors  que  c’est  une  vraie  calamité  pour  les 
ouvriers  des  bourgs  et  des  villes  que  d’avoir  trop  d’oc- 
casions. Quoique  gagnant  plus  que  nous,  ils  ne  sont  pas 
plus  riches,  car,  insensiblement,  ils  en  viennent  à trou- 
ver naturel  de  dépenser  tous  les  jours  unepetite  somme 
à l’auberge,  ce  qui  va  loin  en  fin  de  compte.  Ils  sont 
plus  à plaindre  qu’à  blâmer.  Je  sentais  qu’à  leur  place 
je  n’eusse  pas  agi  différemment.  Mais  je  résolus  de  fuir 
la  contagion,  de  chercher  du  travail  ailleurs. 


C’est  ainsi  que,  dans  l’hiver  de  1850,  je  pris  à défri- 
cher, du  côté  de  César  (1),  une  portion  d’un  champ 


(1)  Hameau  de  la  commune  de  Bourbon  ainsi  nommé  parce 
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broussailleux  qu’on  mettait  en  culture.  Là,  c’était  la 
vraie  campagne  ; je  gagnais  peut-être  un  peu  moins 
qu’à  la  carrière,  mais  j’avais  finalement  plus  de  béné- 
fice, car  ma  seule  débauche  était  de  puiser  quelquefois 
dans  ma  tabatière. 

A ce  chantier,  il  m’arriva  d’être  dupe  de  ma  crédu- 
lité. Un  jour  de  mars  que  le  soleil  brillait,  très  chaud 
déjà,  je  trouvai  dans  des  racines  de  genêts  une  vipère 
qui  s’éveillait  de  sa  léthargie  hivernale.  Je  n’avais  plus, 
comme  étant  gamin,  une  crainte  exagérée  des  reptiles  ; 
je  la  regardai  donc  un  instant  s’agiter,  puis  je  hélai 
M.  Raynaud,  un  boulanger  de  la  ville,  qui  se  trouvait 
là  en  train  de  faire  mettre  en  fagots  des  débris  d’épines 
et  de  genévriers  qu’il  avait  achetés  pour  son  four. 

— Venez  voir  une  belle  vipère,  monsieur  Raynaud, 
elle  est  déjà  à moitié  désengourdie. 

Le  boulanger  s’approcha,  l’examina. 

— Diable,  pas  rien  qu’à  moitié  ; elle  se  tortille  joli- 
ment... 

Après  qu’il  l’eut  contemplée  à loisir,  il  reprit,  d’un 
ton  mi-sérieux,  mi-narquois  : 

— Vous  devriez  la  porter  toute  vivante  au  pharma- 
cien : il  vous  la  paierait  au  moins  cent  sous. 

— Vous  vous  fichez  de  moi,  monsieur  Raynaud  ? 

— Ma  foi  nonl  Je  vous  assure  que  les  pharmaciens 
s’en  servent  pour  leurs  drogues  et  qu’ils  achètent  toutes 
celles  qu’on  leur  porte. 

Les  fagoteurs  s’étaient  approchés  : je  jetais  des  re- 
gards questionneurs  sur  leur  groupe. 

— Monsieur  Raynaud  a raison,  dit  Pun  ; je  crois  bien 
que  ça  s’achète,  en  effet. 


que  César,  dit-on,  eut  son  camp,  au  moment  de  la  conquête  des 
Gaules,  sur  le  plateau  où  il  est  bâti. 
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— Moi,  c’est  la  première  fois  que  je  l’entends  dire, 
reprit  un  autre. 

— Moi  aussi,  fis-je. 

— Eh  bien,  essayez,  reprit  le  boulanger  ; portez-la 
lui  vivante  et  vous  verrez  qu’il  vous  la  paiera  cent  sous 
et  peut-être  plus. 

— C’est  qu’elle  n’est  pas  commode  à porter  vivante... 

Il  jeta  un  regard  circulaire  aux  alentours,  vit  le  bi- 
don qui  contenait  la  soupe  de  mon  goûter. 

— Mettez-là  donc  dans  votre  gamelle. 

— C’est  une  idée:  si  j’étais  certain  de  la  vendre  cent 
sous,  je  l’emporterais  dedans,  quitte  à en  acheter  une 
neuve. 

Pour  achever  de  me  décider,  M.  Raynaud  affirma  une 
troisième  fois. 

— Quand  je  vous  dis  que  c’est  la  vérité  ! 

Il  n’était  pas  encore  l’heure  du  goûter  ; néanmoins, je 
mangeai  ma  soupe  à la  hâte,  sans  même  prendre  le 
temps  de  la  faire  chauffer  ; puis,  à l’aide  d’un  bâton  de 
noisetier  fendu,  je  saisis  le  reptile  et  le  glissai,  non 
sans  peine,  dans  le  bidon  vide  que  je  recouvris  aussitôt 
de  son  couvercle.  Le  boulanger,  les  fagoteurs  me  re- 
gardaient faire  en  ricanant. 

— Mon  vieux,  vous  paierez  à boire,  dit  en  s’éloignant 
M.  Raynaud,  je  vous  ai  fait  gagner  votre  journée.  Sur- 
tout, dites  bien  au  pharmacien  que  vous  venez  de  ma 
part. 

Tout  joyeux  de  l’aubaine,  je  quittai  le  chantier  plus 
tôt  qu’à  l’ordinaire  et  passai  chez  nous  pour  mettre  des 
effets  propres.  Ma  femme,  à qui  je  contai  l’aventure,  se 
mit  à pousser  les  hauts  cris. 

— Sors-moi  bien  vite  ça  de  la  maison  ! Une  mauvaise 
bête...  ; si  elle  allait  soulever  le  couvercle,  se  glisser 
sous  les  meubles  !... 

Elle  ajouta  : 
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— On  t’a  fait  croire  des  bêtises,  imbécile!  Tu  en 
seras  pour  la  peine  d’acheter  un  bidon  neuf,  encore 
vingt-cinq  ou  trente  sous.  Je  ne  veux  plus  revoir  celui- 
ci,  tu  m’entends  bien  ? Jette-le  dans  un  fossé,  fais-en  ce 
que  tu  voudras,  mais  ne  le  rapporte  pas. 

Mon  nez  s’allongeait  : je  commençais  à craindre  que 
la  bourgeoise  n’eût  raison.  J’affectais  pourtant  d’avoir 
l’absolue  certitude  de  revenir  avec  ma  pièce  de  cent 
sous.  Et,  délibérément,  je  me  rendis  chez  le  pharma- 
cien. 

— Bonsoir,  monsieur  Bardet. 

— Bonsoir,  mon  ami,  bonsoir.  Qu’est-ce  qu’il  y a pour 
votre  service? 

— Monsieur  Bardet,  on  m’a  dit  que  vous  achetiez  les 
vipères  vivantes  ; — c’est  M.  Raynaud,  le  boulanger, 
qui  m’a  dit  çà  : — j’en  ai  trouvé  une  au  déchiffre  et 
je  vous  l’apporte. 

— Mais  oui,  je  les  achète  : M.  Raynaud  ne  vous  a pas 
menti. 

Il  apporta  un  grand  bocal  bleu. 

— Tenez,  il  y en  a trois  ici;  la  vôtre,  que  je  vais 
mettre  avec,  fera  la  quatrième.  Et  si  vous  en  trouvez 
d’autres,  apportez-les-moi  ; je  vous  les  prendrai  toutes 
à cinq  sous  la  pièce. 

J’eus  un  mouvement  involontaire  et  me  sentis  deve- 
nir blême. 

— Combien,  monsieur  Bardet  ? 

— Cinq  sous. 

— M.  Raynaud  m’avait  dit  cent  sous... 

Le  pharmacien  sourit  dans  sa  barbe  grise  : 

— Raynaud  est  un  peu  farceur,  vous  ne  le  saviez 
donc  pas?  C’est  cent  sous  les  vingt  qu’il  a voulu  dire. 

— Je  me  suis  laissé  jouer...  Il  va  me  falloir  un  autre 
bidon  ; j’aurai  de  la  perte.  Ah  ! bien,  vous  pouvez  croire 
que  je  regrette  de  vous  l’avoir  apportée  !... 
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M.  Bardet  parut  ému  de  me  voir  si  dépité. 

Qu  est-ce  que  vous  voulez,  ça  vous  apprendra  qu’il 

ne  faut  pas  tout  croire.  Mais  ne  vous  faites  pas  d’illu- 
sions : votre  bidon  n’est  pas  sale.  Tenez,  je  vais  vous 
donner  une  solution  pour  le  désinfecter,  un  peu  de 
cette  poudre  blanche  que  vous  ferez  dissoudre  dans  un 
litre  d’eau  bouillante.  Après  l’avoir  nettoyé  avec  ce 
liquide  vous  pourrez  vous  en  servir  en  toute  sécurité  ; il 
sera  aussi  propre  qu’avant. 

La  poudre  valait  trois  sous  ; j’eus  dix  centimes  à em- 
pocher. Mais  j’avais  compté  sans  Victoire  qui  jura  que 
le  bidon  ne  servirait  plus,menaçadele  briser  elle-même 
au  lieu  de  le  nettoyer.  11  me  fallut  retourner  en  ville  le 
soir  chez  le  quincailler  où  j’en  achetai  un  du  plus  has 
prix:  vingt-cinq  sous.  Il  était  loin  de  valoir  l’an- 
cien. 

J’ai  souvent  fait  rire  le  monde  à mes  dépens  en  ra- 
contant cette  aventure  que  je  me  plus  à agrémenter 
par  la  suite  d’épisodes  inexistants  destinés  à la  rendre 
plus  comique  encore.  Mais  j’en  voulus  ferme  au  bou- 
langer Raynaud,  d’autant  plus  qu’il  jugea  bon  de  se 
payer  de  nouveau  ma  tête  quand  il  me  retrouva. 

— Eh  bien,  Bertin,  cette  vipère  ? 

— Eh  bien,  monsieur  Raynaud,  je  ne  suis  pas  prêt 
de  vous  croire.  Vous  êtes  un  rude  menteur  1 

— Quoi,  le  pharmacien  n’en  a pas  voulu  ? 

seulement  au  lieu  de  cent  sous,  c est  cinq 

sous  qu’il  me  l’a  payée. 

— Cinq  sous...  Eh  bien,  oui,  c’est  le  prix  que  je  vous 
avais  indiqué;  vous  aviez  mal  compris. 

Et  il  s’éloigna  en  riant. 
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De  temps  à autre,  je  revoyais  Fauconnet  dont  les  che- 
veux blanchissaient  et  dont  la  figure  glabre,  à présent 
ridée  et  constamment  grimaçante,  avait  une  expres- 
sion hideuse.  Quand  il  traversait  les  Craux,  allant  à 
Meiliers,  il  lui  arrivait  de  s’arrêter  pour  me  parler  : et 
je  faisais  l’aimable  en  dépit  du  mépris  qu’il  m'inspi- 
rait. 

Il  arriva  qu’une  fois,  son  domestique  étant  tombé 
malade,  il  vint  me  chercher  pour  le  remplacer.  C’était 
après  les  moissons,  en  août  ; je  n’avais  pas  grand’chose 
à faire  dans  ma  locature  : j’acceptai.  Quand  on  est 
pauvre  il  faut  bien  aller  travailler  où  l’on  trouve , 
même  chez  les  employeurs  que  l’on  considère  comme 
des  canailles. 

Je  vis  de  près,  dans  l’intimité  quotidienne,  ce  fermier 
enrichi  qui  était  à la  veille  de  devenir  gros  propriétaire 
terrien.  Chez  lui,  il  était  grossier,  original,  maussade  et 
grognon.  Il  promenait  son  désœuvrement  de  la  cuisine 
à l’étable  et  de  l’étable  au  jardin,  l’allure  débraillée, 
fumant  sa  pipe,  bâillant,  ne  se  mêlant  d’aucune  beso- 
gne. J’ai  po  apprécier,  pendant  mon  séjour  dans  cette 
maison,  les  tristes  côtés  de  l’oisiveté  qui  n’est  vraiment 
pas  enviable.  Le  travail  est  souvent  pénible,  doulou- 
reux, accablant,  mais  il  est  toujours  passionnant  et,  à 
cause  de  cela,  il  est  encore  contre  l’ennui  le  meilleur  des 
dérivatifs.  Fauconnet  s’ennuyait  d’une  façon  atroce.  Il 
était  toujours  en  bisbille  avec  sa  femme  et  la  bonne, 
auxquelles  il  faisait,  d’un  ton  rogue,  des  observations 
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ou  des  reproches  injustifiés.  Des  fois,  il  se  versait  de 
grandes  rasades  d’eau-de-vie,  cherchant  dans  l’excita- 
tion de  l’alcool  un  remède  à sa  mauvaise  humeur,  à 
son  désœuvrement.  Avec  moi,  il  se  montrait  d’assez 
bonne  composition  ; il  lui  arrivait  de  m’appeler  le  ma- 
tin à la  cuisine  pour  me  faire  boire  la  goutte.  Par  con- 
tre, aux  repas,  il  ne  me  donnait  jamais  de  vin,  pré- 
tendant que  les  ouvriers  ne  doivent  pas  s’habituer  à 
ça. 

Il  se  transfigurait  lorsqu’il  allait  en  route.  Il  était  fier 
de  ses  chevaux  qui  marchaient  vite  ; il  exigeait  qu’ils 
fussent  soigneusement  pansés,  que  les  voitures  soient 
toujours  très  propres  et  que  les  harnais  brillent.  Une 
fois  eu  selle  ou  en  voiture,  il  devenait  l’homme  public, 
Fauconnet  le  fermier  riche,  conscient  de  sa  puissance. 
11  s’en  allait  aux  foires  où  il  se  sentait  regardé,  envié, 
respecté  des  marchands,  salué  bas  par  les  travailleurs. 
Ou  bien  il  s’en  allait  dans  ses  domaines  pour  donner 
des  ordres,  combiner  les  ventes  prochaines  ou  serrer 
de  près  quelques  jeunes  métayères  point  trop  farou- 
ches qui,  au  maître,  n’osaient  rien  refuser,  quoi  qu’il 
fut  vieux  et  plus  que  laid.  Jamais  il  ne  passait,  sans 
sortir,  la  journée  entière. 

Une  seule  fois,  je  le  vis  chez  lui  très  gai  : ce  fut 
le  dimanche  de  l’ouverture  de  la  chasse.  Il  avait  in- 
vité à déjeuner  cinq  ou  six  de  ses  amis  avec  lesquels 
il  avait  chassé  le  matin,  sans  compter  son  fils  aîné,  le 
docteur,  qui  venait  de  s’établir  à Bourbon.  Ce  fut  une 
ripaille  à tout  casser,  une  vraie  débauche.  J’étais  chargé 
du  service  de  la  table  que  je  fis  assez  maladroitement, 
car  c’était  pour  moi  une  nouveauté  ; mais  ma  mala- 
dresse même  fut  utile,  puisqu’elle  prêta  aux  convives 
l’occasion  de  rire.  Or,  ils  ne  cherchaient  que  cela  : les 
occasions  de  rire.  Après  qu’ils  eurent  bu  et  mangé  ferme, 
ils  se  racontèrent  mutuellement  des  histoires  scabreuses, 
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des  récits  d’orgie  et  d’amour  de  fraude.  Ils  parlaient 
aussi  de  leurs  métayers  dont  ils  raillaient  la  bêtise  et  la 
soumission,  et  de  leurs  propriétaires  à qui  ils  se  flat- 
taient de  faire  avaler  d’invraisemblables  bourdes.  Je 
compris  qu’ils  se  considéraient  comme  des  gens  très 
supérieurs,  dominant  le  reste  de  l’humanité  de  toute  la 
pesanteur  de  leurs  gros  ventres,  de  toute  la  largeur  de 
leurs  faces  rubicondes.  Seul,  le  jeune  docteur  ne  pa- 
raissait guère  s’amuser.  Il  avait  en  ville,  à côté  de  réta- 
blissement thermal,  son  logement  particulier,  et  il  fré- 
quentait peu  la  maison  paternelle.  Ses  deux  frères  n’y 
faisaient  plus,  de  leur  côté,  que  de  rares  et  courtes 
apparitions. 

— Ils  n’ont  pas  les  habitudes  du  père  ; ce  n’est  plus 
le  même  genre,  m’avait  dit  la  servante. 

J’en  conclus  qu’eux  aussi,  probablement,  se  jugeaient 
des  hommes  supérieurs,  supérieurs  à ce  fermier  cam- 
pagnard qu’était  leur  père,  et  à ses  amis,  qu’ils  mépri- 
saient beaucoup  sans  nul  doute.  Il  n’est  pas  d’hommes 
tellement  supérieurs  qu’ils  ne  soient  à l’abri  de  la 
qualification  « d’imbéciles  » que  leur  appliquent 
d’autres  hommes  plus  supérieurs  encore.  Il  y a là  de 
quoi  consoler  ceux  qui  ne  sont  pas  supérieurs  du  toute 


Quand  le  domestique  fut  en  état  de  reprendre  son 
service,  comme  il  me  restait  la  libre  disposition  de 
quelques  jours,  Fauconnet  me  garda  pour  battre  à la 
machine  dans  ses  domaines  de  Bourbon.  C’était,  dans 
la  région,  le  début  des  machines  à battre  ; les  fermiers, 
après  une  assez  longue  période  d’hésitation,  venaient 
enfin  de  se  décider  à les  adopter.  Ils  continuaient  à 
fournir  un  tiers  du  personnel,  comme  au  temps  du 
fléau.  (Ils  se  sont  libérés  depuis  de  cette  obligation  trop 
coûteuse  et  laissent  à présent  aux  métayers  toute  la 
charge  de  la  main-d’œuvre.) 


136 


LA.  VIE  D’üN  SIMPLE 


On  commença  de  battre  au  domaine  de  la  Chapelle, 
sur  la  route  de  Saint-Plaisir.  Nous  étions  tous  bien  no- 
vices et  un  peu  effrayés  de  travailler  autour  de  ce 
monstre  dont  les  roues  tournaient  si  vite.  Mais  les  rôles 
étaient  bien  moins  durs  qu’à  présent,  en  raison  de 
l’allure  très  modérée  qu’observaient  les  mécaniciens: 
on  ne  fut  pas  long  à se  familiariser. 

Les  plus  embarrassées  furent  les  femmes  qui  jamais 
ne  s’étaient  vues  tant  de  monde  à nourrir.  Maintenant 
elles  en  ont  pris  l’habitude;  elles  achètent  des  masses 
de  viande,  font,  dans  de  grandes  marmites,  la  soupe 
pour  tout  le  monde,  et,  dans  d’énormes  terrines,  des 
ratatouilles  à proportion.  Mais  trop  pauvres  étaient 
les  ménagères  d’il  y a cinquante  ans  pour  songer  à 
cela.  Et  pourtant  la  cuisine  ordinaire  leur  semblait 
peu  digne  d’être  servie  à des  étrangers  ; elles  durent 
se  concerter,  — celles  au  moins  des  trois  domaines 
dont  Fauconnet  était  le  maître,  — et  voilà  ce  qui 
advint  : 

A la  Chapelle,  au  repas  du  matin,  on  nous  servit 
de  la  galette  et  du  tourton.  J’ai  toujours  bien  aimé  nos 
pâtisseries  de  campagne;  celles-ci  étaient  fraîches  et 
meilleures  qu’il  n’est  d’usage;  je  puis  donc  dire  que 
je  me  régalai.  Mais  au  repas  du  milieu  du  jour  il  n’y 
eut  encore  que  de  la  galette  et  du  tourton,  et  le  soir  il 
en  fut  de  même.  D’un  repas  à l’autre  je  trouvais  ça 
moins  bon  ; mon  appétit  diminuait,  et  tous  mes 
compagnons  étaient  dans  le  même  cas.  Je  crus  qu’il  y 
aurait  du  nouveau  le  lendemain,  qu’on  nous  ferait  de  la 
soupe,  des  haricots,  quelque  chose,  quoi  ! Mais  il  fallut 
déchanter.  En  arrivant  le  matin,  je  remarquai  qüe 
le  feu  flambait  au  four  et  je  vis  m nouveau  stok  de 
galettes  et  de  tourtons  qu’on  se  préparait  à cuire.  Aux 
trois  repas  de  ce  jour-là,  on  ne  nous  servit  encore  rien 
autre  chose.  En  raison  de  la  chaleur  et  de  la  poussière. 
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on  était  toujours  assoiffé  et  il  arriva  que  l’on  prit  en 
dégoût  ces  pâtisseries  lourdes  qui  achevaient  d’altérer* 
Les  estomacs  lassés  se  montraient  rebelles.  Je  ne 
mangeai  presque  rien  au  goûter  ; je  partis  le  soir  sans 
me  mettre  à table,  et  bien  d’autres  firent  comme  moi. 
Comme  nous  changions  de  ferme  le  jour  d’après,  je 
crus  que  l’obsession  allait  cesser:  il  n’en  fut  rien! 
Les  pâtisseries  régnaient  de  plus  belle  ; il  y eût  pâté  le 
matin  et  galette  à midi.  C’était  trop  : tout  le  monde 
réclama  du  lait,  même  vieux,  même  écrémé,  du  lait 
n'importe  comment.  La  bourgeoise  consentit  à faire 
le  tour  de  la  table  avec  sa  terrine,  mais  il  était  facile 
de  voir  qu'elle  n’était  pas  à l’aise;  cela  ne  lui  semblait 
pas  honorable  de  nous  servir  ce  lait  qui  était  une 
nourriture  commune.  11  eut  tellement  de  succès  pour- 
tant qu’il  en  fallut  trois  terrines  pour  contenter  tout 
le  monde.  Mais  la  métayère  ne  voulut  pas  en  tirer  de 
leçon  : au  repas  suivant,  la  table  se  trouva  garnie 
comme  de  coutume  des  inévitables  galettes  et  des  iné- 
vitables tourtons.  Je  ne  mangeais  plus  rien  du  tout  ; je 
sentis  que  j’allais  tomber  malade  tout  à fait.  Alors 
j’allai  trouver  Fauconnet  et  lui  dis  qu’il  ne  m’était 
pas  possible  de  suivre  plus  longtemps  la  machine. 

Les  aliments  de  chez  nous,  la  soupe  à l’oignon,  le 
pain  de  seigle  et  le  fromage  de  vache,  me  semblèrent 
meilleurs  après  cette  aventure... 


XXIII 


Les  c qs  à l’engrais  chantèrent  un  soir  de  décembre 
qu’il  y avait  de  la  neige  et  qu’il  gelait  ferme.  C’était  à 
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la  fin  de  la  veillée,  vers  neuf  heures;  je  me  disposais  à 
me  coucher. 

— Qu’est-ce  qu’ils  veulent  nous  annoncer,  ces  sales 
bêtes,  dit  Victoire  qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

— *Pas  quelque  chose  de  bon,  sans  doute,  répondis- 
je  d’une  voix  brusque  où  perçait  la  crainte. 

Nous  avions  l’un  et  l’autre  cette  conviction  qu’il  était 
signe  de  malheur  d’entendre  chanter  les  coqs  à partir 
du  coucher  du  soleil  et  jusqu’à  minuit:  cette  période 
est  celle  du  repos  ; ils  doivent  être  silencieux. 

A la  réflexion,  cetté  infraction  à la  règle  aurait  dû 
nous  sembler  naturelle  de  la  part  de  ces  pauvres  poulets 
à l’engrais  qui,  ne  sortant  jamais  d’une  étable  enténé- 
brée, perdaient  peu  à peu  le  sentiment  des  heures.  Mais 
nous  n’en  pensions  pas  tant,  et  nous  étions  troublés 
parce  que  nous  avions  vu,  dans  notre  enfance,  se 
troubler  nos  proches  en  pareille  occurrence.  D’ailleurs, 
dans  le  grand  silence  de  la  soirée  d’hiver,  ces  cocoricos 
éclatants  avaient  un  air  lugubre,  d’autant  plus  qu’ils 
se  multiplièrent:  le  coq  des  Viradon  répondit  aux 
nôtres,  puis  d’autres  des  chaumières  proches,  et  ce  fut 
pendant  une  demi-heure  un  concert  de  modulations 
aiguës,  comme  aux  heures  qui  précèdent  l’aube  ma- 
tinale. 

Après  que  les  chants  eurent  pris  fin,  Victoire  donna 
le  sein  à notre  petit  Charles,  — car  nous  avions  un 
troisième  enfant  depuis  deux  mois, — mais  elle  ne  cessait 
pas  de  trembler  ; elle  tremblait  encore  quand  elle  se 
mit  au  lit.  Nous  eûmes, cette  nuit-là, un  sommeil  troub'é 
et  il  fut  décidé  que  les  malencontreux  poulets  seraient 
vendus  au  plus  tôt. 


Comme  par  hasard,  les  mois  qui  suivirent,  toute 
sorte  de  malheurs  vinrent  nous  frapper.  En  prenant 
de  l’âge,  je  me  suis  libéré  d’une  bonne  partie  des 
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croyances  superstitieuses  de  ma  jeunesse;  mais  à cause 
de  cela,  j’ai  toujours  conservé  la  crainte  des  coqs  qui 
chantent  après  le  coucher  du  soleil. 

J’avais,  dans  un  coin  de  mon  étable,  une  réserve 
de  pommes  de  terre.  La  meilleure  de  mes  deux  vaches 
s’étant  détachée  une  nuit,  avala  goulûment  un  gros 
tuberculeets’étrangla.  Je  la  découvrisse  matin,  étendue 
sur  le  dos,  râlante  ; son  ventre  était  ballonné  ; sa 
langue  pendait;  ses  jambes  s’agitaient  en  de  brusques 
soubresauts  d’agonie.  La  pomme  de  terre,  restée  dans 
l’œsophage,  lui  bouchait  la  respiration  et  mes  tenta- 
tives pour  la  faire  descendre  furent  vaines,  comme 
étaient  vains  les  mouvements  désespérés  de  la  pauvre 
bête  qui  ne  voulait  pas  mourir.  Je  n’eus  que  la  ressource 
d’aller  prévenir  un  boucher,  qui  m’en  donna  trente 
francs  : je  comptais  la  vendre  trois  cents  francs  à la  fin 
de  l’hiver. 

Il  me  souvient  que  ma  femme  voulait  acheter  des 
habits  pour  notre  petit  Jean  et  me  faire  faire  un  paletot 
neuf  et  une  blouse.  Mais  on  dut  repousser  à des  temps 
meilleurs  ces  dépenses  anormales,  d’autant  plus  que  ce 
ne  fut  pas  le  bout  de  nos  peines.  Peu  après,  il  me  creva 
un  cochon  qui  pesait  au  moins  cent  cinquante  livres. 
Puis,  la  vache  que  j’achetai  pour  remplacer  ma  pauvre 
étranglée  me  causa  des  ennuis. 

A cause  des  enfants,  Victoire  avait  cessé  tout  à fait 
de  porter  le  lait  en  ville  : elle  s’était  mise  à faire  du 
beurre.  Or,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  transformer 
en  beurre  la  crème  qui  provenait  de  cette  nouvelle 
vache.  Nous  passions  à la  remuer  dans  la  baratte 
des  heures  et  des  heures;  nous  avions  les  bras  moulus 
de  faire  monter  et  descendre  le  batillon  : rien.  11  m’ar- 
riva un  soir  d’y  mettre  de  la  colère  : sans  interruption, 
de  six  heures  à minuit,  je  manœuvrai  le  batillon  dans 
le  liquide  aqueux;  je  parvins  à m’exténuer,  à mouiller 
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ma  chemise,  à défoncer  la  baratte,  mais  non  à faire 
du  beurre.  Je  racontai  ça  le  lendemain  au  père  Yiradon 
qui  me  dit  que  c’était  un  sort.  Pareille  mésaventure 
lui  étant  advenue  dans  sa  jeunesse,  il  était  allé  trouver 
un  défaiseux  de  sorts  qui  lui  avait  donné  les  conseils 
suivants: 

« Se  rendre  un  peu  avant  minuit  au  carrefour  de  la 
place  de  l’Eglise  et  poser  là  un  petit  pot  neuf  de  six 
sous  plein  de  cette  mauvaise  crème  ; tourner  douze 
fois  autour  de  ce  pot  quand  sonneraient  les  douze  coups 
de  minuit,  en  traînant,  au  bout  d’une  corde  de  six  pieds 
de  long,  les  chaînes  d’attache  des  vaches  ; au  douzième 
tour,  s’arrêter  net,  faire  quatre  fois  le  signe  de  la  croix 
dans  quatre  directions  opposées  et  partir  au  grand 
galop,  abandonnant  le  pot  et  rapportant  les  chaînes. 

« Couper  à chaque  bête  un  bouquet  de  poils  de  la  tête, 
un  du  garrot,  un  de  la  queue,  les  tremper  dans  l’abreu- 
voir tous  les  jours  de  la  semaine  sainte  avant  le  lever 
du  soleil,  les  porter  à la  messe  le  jour  de  Pâques  et  les 
faire  brûler  dans  la  cheminée  sans  être  vu...  » 

— J’ai  fait  cela  et  la  réussite  a été  complète,  conclut 
Yiradon.  Mais  le  défaiseux  a dû  agir  de  son  côté. 

En  dépit  de  mes  embêtements,  j’étais  secoué  d’un 
fou  rire  en  écoutant  le  bonhomme  raconter,  d’un  air 
convaincu,  les  détails  bizarres  des  cérémonies  qu’on 
lui  avait  fait  accomplir.  Il  me  semblait  le  voir  tourner 
autour  de  son  pot,  en  traînant  ses  chaînes  qui  fretin- 
taillaient  !... 

Le  défaiseux  était  mort  ; mais  il  avait  laissé  à son 
fils  le  secret  de  son  talent,  et  le  vieux  voisin  me  con- 
seillait fort  d’avoir  recours  à lui.  Je  refusai  néanmoins, 
n’ayant  pas  foi  en  ces  stupidités. 

Ce  fut  au  curé  que  Victoire  alla  conter  nos  peines. 
Il  vint  le  lendemain,  aspergea  l’étable  avec  de  l’eau 
bénite  et  nous  dit  de  n’avoir  nulle  crainte  des  sorciers. 
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— Ça  tient  tout  simplement  à ce  que  votre  vache  a 
du  lait  de  mauvaise  qualité,  conclut-il,  et  à ce  qu’elle 
est  dans  un  état  de  gestation  avancée  ; améliorez  sa 
nourriture,  donnez-lui  chaque  jour  un  peu  de  sel  dans 
une  ration  de  farineux  et  vous  vous  en  trouverez 
bien. 

Nous  suivîmes  les  avis  du  curé  et  il  nous  fut  possible 
de  faire  du  mauvais  beurre  qui  s’améliora  tout  natu- 
rellement quand,  à la  belle  saison,  nos  vaches  allèrent 
pâturer  sur  les  Graux  et  lorsqu’elles  furent  au  lait  nou- 
veau. Si  l’on  se  rendait  bien  compte  de  tout  on  n’au- 
rait pas  souvent,  je  pense,  l’occasion  de  croire  aux 
sorts. 


Vers  la  fin  de  l’hiver,  pour  clôturer  cette  série  de 
malheurs,  nous  eûmes  une  alerte  plus  grave  encore; 
et  cette  fois-ci,  il  fallut  bien,  en  désespoir  de  cause,  aller 
trouver  un  rebouteux. 

Notre  petit  Charles  fut  pris  soudain  d’un  grand  mal 
de  gorge  ; il  refusait  de  prendre  le  sein  ; sa  respiration 
devint  rauque,  puis  râlante.  Victoire  le  porta  d’abord 
à la  sage-femme,  puis  au  médecin,  et  ça  n’avait  pas  l’air 
d’aller  mieux,  bien  au  contraire.  Or,  il  y avait  sur  le 
chemin  d’Agonges  un  homme  qui  barrait  les  maux  de 
gorge  d’enfants  ; on  venait  le  trouver  de  toutes  les 
communes  du  canton  et  mêmç  d’ailleurs  : il  sauvait 
les  bébés  désespérés  par  les  docteurs.  Au  cours  d’une 
veillée,  l’état  du  petit  parut  tellement  s’aggraver  que 
nous  décidâmes  de  le  lui  porter  séance  tenante. 

Ce  fut  un  bien  triste  voyage.  Je  portais  dans  mes 
bras  le  petit  malade,  sur  un  oreiller  recouvert  d’un 
vieux  châle  ; Victoire  suivait  en  pleurant  ; nos  pas  ré- 
sonnaient lugubres  dans  le  silence  nocturne,  sur  le  sol 
des  rues  que  séchait  le  grand  gel.  Sur  les  dix  heures, 
nous  eûmes  la  satisfaction  de  frapper  à la  porte  du 
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guérisseur  qui  vint  nous  ouvrir  en  caleçon  et,  bonnet  de 
coton  : c’était  un  petit  homme  déjà  vieux,  la  figure  in- 
signifiante 11  marmonna  des  prières  en  faisant  des 
signes  sur  tout  le  corps  de  notre  enfant,  il  oignit  son 
cou  d’une  sorte  de  pommade  grise  et  lui  souffla  dans 
la  bouche  par  trois  fois.  Un  mauvais  quinquet  fumeux 
éclairait  cette  scène  étrange.  J’étais  impressionné 
Victoire  pleurait  toujours  silencieusement.  Après  qu’il 
eut  fini,  l’homme  déclara  : 

— Il  ira  mieux  demain  ; mais,  par  exemple,  il  était 
temps  de  l’amener,  vous  savez...  Dès  qu’il  ira  mieux 
vous  irez  faire  brûler  un  cierge  devant  l’autel  de  la 
Vierge. 

A notre  demande  de  paiement,  il  dit  : 

— Je  ne  prends  rien  aux  pauvres  gens:  néanmoins, 
j’ai  là  un  tronc  où  chacun  met  ce  qu’il  veut. 

Il  prit  sur  la  cheminée  une  petite  boîte  carrée,  en  bois 
fumé,  dont  le  couvercle  était  percé  d’un  fente  : j’y 
glissai  vingt  sous  et  nous  repartîmes  en  hâte,  inquiets 
des  deux  aînés  que  nous  avions  laissés  dormant,  dans 
la  maison  fermée. 

Le  guérisseur  ne  nous  avait  pas  trompés.  Vers  le 
matin,  le  bébé  vomit  des  matières  aqueuses  qui  res- 
semblaient à des  crachats  durcis  et,  tout  de  suite  sou- 
lagé, il  prit  le  sein.  Deux  jours  plus  tard,  i)  était  tout 
à fait  remis. 

Je  me  suis  souvent  demandé,  sans  pouvoir  répondre 
ni  dans  un  sens  ni  dans  l’autre,  si  cette  guérison  fut 
d’efiet  naturel  ou  si  les  simagrées  du  vieux  y furent 
pour  quelque  chose.  Je  sais  que  nombre  de  geus,  très 
sceptiques,  très  fortes  têtes,  ne  craignent  pas,  encore 
aujourd’hui,  d’avoir  recours  à ces  guérisons  campa- 
gnardes pour  se  faire  barrer  les  dents , ou  se  faire  faire 
la  prière  à l’occasion  d’une  entorse  ou  d’une  foulure. 
Et  beaucoup  constatent  qu’ils  en  ont  du  soulagement. 
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Devant  ces  exemples,  il  est  permis  de  rester  perplexe, 
également  éloignés  de  ceux  qui  affirment  et  de  ceux  qui 
se  moquent.  J’en  suis  encore  là. 


XXIV 


Certain  jour  de  foire  de  Bourbon,  pour  le  carnaval 
de  1853,  mon  beau-père  me  tira  à part  sur  ia  place  de 
la  Mairie,  où  je  causais  avec  d’autres, pour  me  dire  qu’il 
était  à même  de  me  faire  entrer  comme  métayer  dans 
un  domaine  de  Franchesse,  sa  commune  d’origine  : il 
connaissait  particulièrement  le  régisseur  qui  était  son 
ami  d’enfance. 

J’y  songeais  un  peu,  à prendre  un  domaine,  car  je 
comprenais  qu’en  restant  là  il  me  faudrait  louer  mes 
enfants  dès  qu’ils  seraient  en  âge  de  pouvoir  garder 
les  bêtes  ; et  cette  éventualité  m’était  pénible.  J’aurais 
pourtant  préféré  attendre  encore  quelques  années, 
mais,  après  réflexion,  je  jugeai  plus  sage  de  ne  pas 
rater  cette  occasion. 

Le  dimanche  suivant,  nous  nous  en  fûmes  donc,  le 
père  Giraud  et  moi,  voir  la  ferme  en  question.  Elle 
était  située  entre  Bourbon  et  Franchesse,  à deux  cents 
mètres  du  chemin  qui  reliait  les  deux  communes,  et 
s’appelait  « la  Creuserie  ».  Elle  dépendait  de  la  pro- 
priété de  M.  G-orlier,  dit  « de  la  Bufi'ère  »,  du  nom  d’un 
château  tout  voisin  qu’il  habitait  pendant  l’été.  La  pro- 
priété comprenait  cinq  autres  fermes  : Baluftière,  Prau- 
lière,  le  Plat-Mizot,  la  Jarry  d’en  haut  et  la  Jarry  d’en 
bas,  — une  locaterie  qui  s’appelait  les  Fouinats,  et  la 
maison  du  régisseur  à proximité  du  château. 
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Le  régisseur  s’appelait  M.  Parent.  C’était  un  homme 
de  taille  moyenne,  avec  une  très  grosse  tête,  qu’enca- 
drait un  collier  de  barbe  grisonnante  ; ses  yeux 
saillaient  hors  de  l’orbite,  ce  qui  lui  donnait  cons- 
tamment l’air  étonné  ; sa  lèvre  inférieure,  grosse  et 
lippue,  tombait,  découvrant  ses  dents  avariées  et 
laissant  passer  un  continuel  jet  de  salive.  Tout  de 
suite  il  me  dit  qu’en  considération  de  mon  beau- 
père  il  m’agréerait  comme  métayer,  bien  que  je  sois 
seul  pour  travailler,  ce  qui  n’était  guère  avanta- 
geux. Il  nous  fit  visiter  les  bâtiments  du  domaine 
qui  étaient  anciens  et  peu  confortables  ; il  nous  con- 
duisit dans  toutes  les  pièces  de  terre  et  dans  tous  les 
prés,  et,  quand  nous  fûmes  rentrés  chez  lui,  il  dicta 
les  conditions. 

« Il  fallait  deux  mille  francs  de  remboursement 
sur  le  cheptel,  mais  on  se  contenterait  de  la  moitié  : on 
ajouterait  aux  quatre  cents  francs  de  l’impôt  coionique 
annuel  les  intérêts  à cinq  pour  cent  du  reste  ; et,  pour 
l'amortissement,  on  ferait  une  retenue  sur  les  bénéfices. 
J’aurais  à faire  tous  les  charrois  qui  me  seraient  com- 
mandés pour  le  château  ou  la  propriété  ; et  ma  femme 
serait  tenue  de  donner,  comme  redevances,  six  poulets, 
six  chapons,  vingt  livres  de  beurre  ; les  dindes  et  les 
oies  étaient  à moitié.  Le  maître  se  réservait  le  droit  de 
modifier  les  conditions  ou  de  nous  mettre  à la  porte 
chaque  année,  sous  cette  réserve  que  nous  devions  être 
prévenus  au  moins  neuf  mois  d’avance. 

M.  Parent  se  mit  ensuite  à parler  du  propriétaire, 
qu’il  appelait  « M.  de  la  Buffère  »,  ou,  plus  communé- 
ment, « M.  Frédéric  »,  et  pour  lequel  il  semblait  avoir 
un  culte  exagéré. 

— M.  Frédéric  ne  veut  pas  que  les  métayers  s’a- 
dressent directement  à lui  ; c’est  toujours  à moi  que 
vous  devrez  dire  ou  demander  ce  que  vous  croirez  né- 


LA  YIE  D’üN  SIMPLE 


145 


cessaire.  M.  Frédéric  entend  qu’on  soit  très  res- 
pectueux, non  seulement  envers  lui,  mais  aussi  envers 
son  personnel  : c’est  parce  qu’ils  ont  mal  répondu  à 
Mlle  Julie,  la  cuisinière,  qu’il  m’a  fait  donner  congé 
aux  colons  actuels  de  la  Greuserie.  M.  Frédéric 
ne  veut  pas  qu’on  touche  au  gibier  : s’il  prenait  quel- 
qu’un à tendre  des  lacets  ou  à tirer,  ce  serait  le  départ 
certain.  Quand  il  chasse,  il  ne  veut  pas  qu’on  reste  là 
où  on  pourrait  le  gêner  : il  faut  suspendre  le  travail  si 
c’est  nécessaire.  Il  faudra  tâcher  aussi  que  le  beurre 
de  votre  redevance  soit  de  bonne  qualité  et  les  poulets 
bien  gras,  de  façon  à contenter  Mlle  Julie. 

Sur  l’interrogation  de  mon  beau-père,  il  nous  avoua 
tout  bas  que  M110  Julie  n’était  pas  seulement  la  cuisi- 
nière, mais  encore  la  maîtresse  de  M.  Frédéric,  qui 
était  célibataire.  C’est  pourquoi  il  y avait  urgence  à la 
ménager,  car  son  influence  sur  lui  était  considérable. 

Je  ne  savais  trop  que  penser  de  M.  Frédéric.  Dans  la 
bouche  de  son  régisseur  qui,  pourtant,  le  disait  très 
bon,  ii  prenait  des  airs  d’impossible  potentat  dont  les 
moindres  désirs  devaient  être  obéis...  Gela  m’effrayait 
un  peu. 

Je  demandai  à M.  Parent  huit  jours  de  réflexion 
qu’il  m’accorda.  J’employai  ce  temps  à essayer  de  con- 
naître l’opinion  de  Victoire,  ce  qui  n’était  pas  chose 
facile, car  elle  s’ingéniait  âne  pas  donner  d’avis. 

— Oh  ! fais  comme  tu  voudras,  disait-elle  de  son  air 
le  plus  froid,  le  plus  indifférent,  le  plus  lassé  : moi,  ça 
m’est  bien  égal. 

Elle  était  très  en  colère  d’être  encore  enceinte  : ça  la 
rendait  inabordable.  Un  jour,  que  j’insistais  plus  que  de 
coutume,  elle  eut  pourtant  un  semblant  d’assentiment. 

— Dame,  si  ce  domaine  te  plaît,  prends-le,  voilà 
tout... 

— Mais  toi,  est-ce  que  ça  te  plaît  que  je  le  prenne? 
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— Oh!  moi,  que  ce  soit  là  ou  ailleurs... 

Je  l’aurais  battue...  Je  me  décidai  néanmoins  à 
donner  une  réponse  favorable  et  pour  la  Saint-Martin  de 
1853,  nous  nous  installâmes  à la  Creuserie. 


XXV 


Notre  maison  avait  deux  pièces  d’égales  dimensions 
qu’une  porte  intérieure  reliait  : la  cuisine  et  la  cham- 
bre. Leur  sol  était  plus  bas  que  celui  de  la  cour  sur  la- 
quelle elles  ouvraient  l’une  et  l’autre  par  de  grosses 
portes  ogivales, noircies  par  les  intempéries  et  fortement 
bardées  de  fer.  Dans  la  cuisine,  une  sorte  de  béton  avait 
été  fait  jadis;  mais  cela  s’était  dégradé  et  il  n’y  avait  plus 
qu’une  armée  decaillouxpointus  qui  montraient  leur  nez 
d’un  bout  à l’autredelapièce  ; en  balayant,  on  arrachait 
déplus  en  plus  le  gravier  qui  les  liait  ; mais  eux  restaient 
là,  invincibles.  Dans  la  chambre,  régnait  au  naturel 
le  sol  primitif,  affaissé  au  milieu,  bossué  sous  les  meu- 
bles, avec,  un  peu  partout,  des  mamelons  et  des  trous. 
Le  plafond  appareillait  l'appartement  : c’était  un 
plancher  bas  et  délabré  que  soutenaient  de  grosses 
solives  très  rapprochées,  couvertes  de  moisissures 
blanches,  et,  dans  chaque  pièce,  une  énorme  poutre 
mal  taillée  soutenue  elle-même  par  un  poteau  vertical. 
Des  grains  de  blé  et  d’avoine,  s’échappant  de  la  provi- 
sion du  grenier,  passaient  fréquemment  entre  les  plan- 
ches disjointes  et  les  rats  en  faisaient  des  réserves  sur 
les  poutres.  Le  jour  ne  pénétrait  que  par  d'étroites  fe- 
nêtres à quatre  petits  carreaux  ; en  hiver,  lorsqu’il  fai- 
sait sombre  et  que  la  température  ne  permettait  pas  de 
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tenir  ouvertes  les  portes  extérieures,  on  avait  peine  à 
y voir  en  plein  midi.  La  cuisine  était  la  salle  commune 
et  on  y faisait  toutes  les  grosses  besognes.  11  y avait,  à 
gauche  de  l’entrée,  la  maie  à pétrir  et,  au-dessus,  le 
tourtier  avec  ses  arceaux  de  bois  pour  séparer  les 
grosses  miches  de  la  fournée  qu’on  y plaçait  côte  à 
côte  ; il  y avait,  à droite,  un  bahut  pour  le  linge  sale, 
puis  un  autre  bahut,  puis  une  commode  ; au  milieu 
trônait  la  grande  et  massive  table  de  chêne  que  nous 
avions  achetée  d’occasion,  flanquée  de  sesdeuxbancssur 
lesquels  nous  prenions  place  aux  heures  des  repas  ; 
il  y avait  enfin,  dans  le  fond,  une  horloge  entre  deux 
lits  : le  nôtre  dans  le  coin  le  plus  rapproché  du 
foyer,  comme  il  est  d’usage,  et,  de  l’autre  côté, 
celui  de  la  servanté.  A gauche,  dans  le  mur  du  pignon, 
la  cheminée  de  pierre  saillait  large  et  haute  ; au-des- 
sus du  foyer,  la  bouche  du  four  mettait  son  trou  noir. 
La  chambre  était  moins  enfumée  et  plus  propre  : ma 
femme  y avait  fait  placer  son  armoire  et  les  lits  neufs 
qu’il  nous  avait  fallu  acheter  pour  coucher  le  personnel. 

La  maison  faisait  face  aux  neuf  heures,  mais  le  soleil 
n’en  éclairait  que  bien  plus  tard  le  seuil,  en  raison  du 
voisinage  trop  proche  de  la  grange  et  des  étables  qui 
étaient  placées  parallèlement  à elle,  en  avant,  à une 
quinzaine  de  mètres  tout  au  plus.  Dans  l’intervalle  qui 
séparait  les  deux  corps  de  bâtiment,  les  étables  en- 
voyaient leurs  égouts  qui  formaient  là  une  sorte  de  mare 
stagnante  et  noirâtre  où  baignaient  les  balles  de  fro- 
ment depuis  les  battages  jusqu’au  milieu  de  l’hiver.  On 
mettait  à proximité  le  fumier  des  moutons  qu’on  utili- 
sait pour  les  fumures  de  printemps.  Il  y avait  en  ou- 
tre, dans  cet  espace,  une  auge  de  bois  longue  et  peu 
profonde  dans  laquelle  mangeaient  les  cochons,  et  une 
vieille  roue  placée  horizontalement  sur  trois  poteaux 
pour  le  jucher  nocturne  des  dindons.  Le  tombereau  et 
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les  charrettes  au  repos  s’y  voyaient  souvent,  et  aussi, 
tout  au  long  des  murs,  de  menus  outils,  des  bâtons  et 
des  aiguillons  ; des  débris  de  paille  et  de  bois,  des 
pierres,  des  tuiles  cassées  étaient  dissiminés  ça  et  là. 

La  ferme  était  située  sur  la  partie  montante  du  val- 
lon, quasi  au  point  le  plus  élevé,  ce  qui  nous  donnait, 
du  sommet  de  l’escalier  du  grenier,  au  pignon  droit  de 
ia  maison,  une  vue  magnifique.  Il  s’étendait,  ce  val- 
lon, sur  une  bonne  partie  des  communes  de  Bourbon, 
de  Saint  Aubin  et  d’Ygrande,  avec  un  aspect  d’amphi- 
théâtre géant.  Aux  parties  supérieures  de  ses  ondula- 
tions légères  apparaissaient  distinctement,  entre  les 
haies  vives  qui  les  cerclaient,  des  champs  verts,  roux 
ou  grisâtres  ; d’autres  se  montraient  à demi,  juste 
assez  pour  laisser  voir  s’ils  étaient  en  guéret,en  chaume 
ou  en  pâture;  et,  dans  les  parties  basses,  il  y avait  des 
pièces  entièrement  dissimulées,  des  espaces  importants 
dont  on  ne  voyait  que  les  arbres  des  clôtures,  lesquels 
avaient  l’air  d’être  très  rapprochés,  de  se  joindre  pres- 
que. A l’extrémité  d’un  grand  pré  ; un  taillis  mettait  son 
petit  carré  mystérieux.  Des  lignes  de  peupliers  géants 
s’apercevaient  en  quelques  endroits.  Et,  de  loin  en  loin, 
dans  ces  cultures,  entre  ces  haies,  entre  ces  arbres, 
émergeaient  les  bâtiments  écrasés  d’une  chaumière  ou 
d’une  ferme  : c’étaient  Baluftière,  Praulière  et  le  Plat- 
Mizot,  disposés  en  triangle  tout  près,  la  Jary  d’en  haut 
et  la  Jary  d’en  bas,  un  peu  plus  loin,  puis  d’autres  dont 
je  savais  les  noms,  puis  d’autres,  très  éloignés,  dont 
je  ne  savais  rien,  et  enfin,  à l’autre  extrémité  du  val- 
lon, un  chétif  pâté  de  maisons  qui  était  le  petit  bourg 
de  Saint-Aubin.  Par  delà,  on  distinguait  encore  legrand 
/ruban  sombre  que  formait  la  forêt  de  Gros-Bois  ; et,  par 
les  temps  clairs,  au  delà  bien  d’autres  vallons,  bien 
d’autres  villages,  bien  au  delà  des  distancesconnues,  on 
apercevait,  profilant  leurs  masses  noires  dans  lebleudu 
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ciel,  une  ligne  de  pics,  qu’on  disait  appartenir  aux 
montagnes  d’Auvergne. 

En  arrière  de  notre  maison,  c’était  une  vallée  étroite 
où  de  belles  prairies  se  succédaient  à perte  de  vue, 
puis  un  coteau  qui  nous  dominait  et  sur  lequel  se 
voyait  le  bourg  de  Franchesse,  avec  son  minuscule  clo- 
cher carré. 

Les  premiers  jours  de  notre  installation,  ces  paysages 
m’apparurent  ouatés  de  brouillards;  je  les  vis  ensuite 
dans  leur  décor  hivernal,  alors  que  les  cultures  sont 
nues,  lavées  par  les  pluies  ou  pailletées  de  gel,  alors 
que  les  haies  sont  comme  des  bordures  de  deuil  autour 
des  grands  arbres  qui  sont  des  squelettes  ; je  les  vis 
tout  blancs  sous  la  neige,  déguisés  comme  pour  une 
mascarade  ; je  les  vis  s’éveiller  frissonnants  aux  brises 
attiédies  d’avril,  étaler  peu  à peu  toutes  leurs 
magnificences,  toutes  les  blancheurs  de  leurs  fleurs, 
toutes  les  verdures  de  leurs  plantes  ; je  les  vis  au  grand 
soleil  de  l’été,  alors  que  les  moissons  mettent  leur  note 
blonde  dans  les  verdures  accentuées,  paraître  anéantis 
comme  quelqu’un  qui  a bien  sommeil;  je  les  vis  à 
l’époque  où  les  feuilles  prennent  ces  tons  roux  qui  sont 
pour  elles  le  temps  des  cheveux  blancs  et  qui  précè- 
dent de  peu  de  jours  leur  mort  paisible,  leur  contact 
avec  la  terre  d’où  tout  vient  et  où  tout  retourne  ; je  les 
vis  tout  gais,  tout  pimpants  aux  heures  des  aubes 
douces  ; je  les  vis  se  draper  dans  la  pourpre  royale  des 
beaux  couchants,  puis  s’enténébrer  lentement  et 
comme  à regret;  je  les  vis  enfin,  comme  dans  un  dé- 
cor de  rêve,  baignant  dans  le  vague  mystérieux  des 
clartés  lunaires.  Et  combien  de  fois,  les  contemplant, 
ne  me  suis-je  pas  dit  : 

« Il  y a des  gens  qui  voyagent,  qui  s’en  vont  bien 
loin  par  ambition,  nécessité  ou  plaisir,  pour  satisfaire 
leurs  goûts  ou  parce  qu’on  les  y force  ; ils  ont,  ceux-là, 
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la  faculté  de  s’extasier  devant  des  paysages  variés.  Mais 
combien  d’autres  ne  voient  jamais  que  les  mêmes! 
Pour  combien  la  vie  ne  tient-elle  pas  toute  dans  un 
vallon  comme  celui-là,  dans  moins  encore  : dans  une 
seule  des  ondulations,  dans  un  seul  des  replis  de  ce 
vallon  ! Combien  de  gens,  au  travers  des  âges,  ont 
grandi,  aimé,  souffert,  dans  chacune  des  habitations 
qu’il  m’est  donné  de  voir  d’ici,  ou  dans  celles  qui  les 
ont  précédées  sur  l’étendue  de  cette  campagne  fertile  ! 
Combien  ne  sont  même  jamais  allés  jusqu’à  l’un  des 
points  où  le  ciel  s’abaisse  ! » 

Cette  pensée  me  consolait  de  ne  rien  connaître  moi- 
même  hors  des  deux  cantons  deSouvigny  et  de  Bour- 
bon. J’en  vins  à trouver  du  charme  aux  décors  variés 
de  mes  paysages  familiers  ; j’éprouvais  même  une  cer- 
taine fierté  d’avoir  la  jouissance  de  cet  horizon  vaste 
et  je  plaignais  les  habitants  des  parties  basses. 


XXVI 


M.  Parent,  le  régisseur,  venait  nous  voir  souvent  et 
se  montrait  prodigue  d’avis.  Mais  ses  conseils  cultu- 
raux, d’ailleurs  assez  peu  intéressants,  ne  tenaient  pas 
la  première  place  : il  en  revenait  toujours  aux  cou- 
tumes de  M.  Frédéric  et  à la  façon  de  nous  conduire 
envers  lui  quand  il  serait  là. 

Ce  fut  en  juin  que  le  propriétaire  vint  s’installer  à la 
Buffère:  Par  un  hasard  sans  doute  calculé,  il  nous  fit 
sa  première  visite  le  soir,  alors  que  nous  étions  réunis  à 
la  cuisine  pour  le  souper.  M,  Parent  l’accompagnait. 
Je  me  levai  et  fis  signe  à tout  le  monde  d’en  faire 
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autant,  puis  je  sortis  du  banc  et  m'avançai  au-devant 
des  visiteurs.  M.  Gorlier  me  toisa. 

— C’est  lui,  le  métayer?  demanda-t-il  à son  régis- 
seur. 

— Oui,  monsieur  Frédéric,  c’est  lui. 

— 11  est  bien  jeune...  La  femme  ? 

— C’est  moi,  monsieur,  dit  Victoire  en  s’appro- 
chant. 

— Ah  I...  Vous  n’avez  pas  l’air  très  robuste? 

— C’est  qu’elle  a trois  enfants,  reprit  M.  Parent, 
d’une  voix  craintive.  (Le  quatrième,  né  avant  terme, 
n’avait  pas  vécu.) 

M.  Frédéric  nous  demanda  notre  âge,  à ma  femme 
et  à moi,  et  nous  questionna  sur  nos  origines.  Nous 
étions  très  troublés  i’un  et  l’autre  de  nous  voir  en  face 
de  cet  homme  puissant  et  redoutable  dont  on  nous 
avait  tant  rabattu  les  oreilles.  Il  le  vit,  et  s’en  fâcha 
d’un  ton  amical. 

— N’ayez  pas  peur,  diable,  je  ne  mange  personne... 
Parent  m’a  dit  que  vous  étiez  animés  d’excellentes 
intentions  et  que  vous  travailliez  bien.  Continuez 
comme  cela  et  nous  nous  entendrons  sans  peine.  Obéir 
et  travailler,  c’est  votre  rôle  ; je  ne  vous  demande  pas 
autre  chose.  Par  exemple,  ne  m’embêtez  jamais  pour 
les  réparations  : j’ai  pour  principe  de  n’en  pas  faire.  Et 
maintenant,  bonsoir;  allez  dormir,  mes  braves. 

Il  parlait  d’une  voix  lente  en  grasseyant  un  peu  ; ses 
petits  yeux  gris  clignotaient  constamment;  il  avait  le 
teint  coloré  d’un  gros  rouge  presque  violet  ; il  por- 
tait toute  sa  barbe  qui  était  courte  et  rare,  mais  qui 
restait  très  noire  comme  la  chevelure,  bien  qu’il  eût 
dépassé  la  soixantaine  ; (j’ai  su  depuis  que  ce  beau 
noir  était  factice  : il  se  teignait).  Sa  physionomie, 
malgré  les  apparences  de  bonne  santé  qu’elle  dé- 
celait, restait  maussade  et  ennuyée.  Ceux  qui  ont 
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joui  de  tous  les  plaisirs  ont  rarement  l’air  heureux. 

M.  Gorlier  revint  souvent  nous  voir,  soit  à la  maison, 
soit  dans  les  champs.  Il  venait,  jouant  avec  sa  canne, 
causait  un  instant  du  temps  et  des  travaux,  puis  dispa- 
raissait. Jamais  plus,  d’ailleurs,  il  ne  fut  poli  comme  le 
premier  soir.  Ainsi  que  Fauconnet,  il  tutoyait  tout  le 
monde  et,  comme  il  n’avait  pas  la  mémoire  des  noms, 
ou  à dessein  peut-être,  il  appliquait  invariablement  à 
son  interlocuteur  le  qualificatif  de  a Chose  ». 

— Eh  bien,  Chose,  es-tu  satisfait  de  ce  temps-là  ? 
Mère  Chose,  nous  vous  prendrons  prochainement  deux 
des  poulets  de  la  redevance... 

Mlle  Julie,  la  cuisinière  maîtresse,  une  dondon  déjà 
mûre  à la  peau  blanche  et  aux  formes  appétissantes, 
vint  chercher  un  soir  ces  deux  poulets-là,  que  Victoire 
engraissait  à dessein  depuis  plusieurs  semaines.  Elle 
les  soupesa,  les  palpa  et  daigna  se  déclarer  satisfaite. 

— 11  faudra  toujours  nous  les  donner  comme  ça. 
Victoire  ; ils  semblent  parfaits  ; voilà  un  coq  magni- 
fique. 

— Oh  ! oui,  mademoiselle,  fis-je,  je  voudrais  bien  que 
ce  soit  mon  ventre  qui  lui  serve  de  cimetière. 

La  grosse  remarqua  le  mot. 

— Gomment  avez-vous  dit?  reprit-elle. 

Je  blêmis,  craignant  que  cela  ne  lui  ait  déplu. 

— Allons,  répétez,  voyons  ! 

— Mademoiselle,  j’ai  dit  qu’à  ce  70-là  mon  ventre 
servirait  bien  de  cimetière.  C’est  une  blague  du  pays 
que  j’ai  citée  en  manière  de  plaisanterie  ; il  ne  faut  pas 
vous  en  fâcher  : je  sais  bien  que  les  poulets  ne  sont  pas 
faits  pour  moi... 

Mlle  Julie  partit  d’un  franc  éclat  de  rire. 

— Je  le  retiendrai,  ce  mot-là,  Tiermon,  et  je  le  ser- 
virai à d’autres  qu’il  amusera,  soyez-en  sûr.  Jamais 
encore  je  ne  l’avais  entendu  dire. 
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Elle  le  rapporta  sans  tarder  à M.  Frédéric,  car  il 
me  dit,  dès  qu'il  eut  l’occasion  de  me  voir: 

— Chose,  tu  as  des  expressions  délicieuses.  Je  vais 
recevoir  prochainement  mes  amis  Granval  et  Decau- 
mont  ; je  te  les  amènerai  et  tu  tâcheras  de  trouver  des 
choses  drôles  comme  celles  que  tu  as  dites  à Mlle  Julie, 
l’autre  jour,  à propos  des  coqs. 

Il  tint  parole.  Plusieurs  fois, dans  le  courant  du  mois 
d’août,  il  vint  le  soir  avec  ces  deux  messieurs  ; ils  arri- 
vaient en  fumant  leurs  pipes  à l’heure  où  nous  sou- 
pions  ; ils  s’asseyaient  et  nous  regardaient. 

— Causez,  mes  braves,  ne  faites  pas  attention  à 
nous,  nous  disaient-ils  chaque  fois. 

Mais  nous  n’en  faisions  rien,  bien  entendu  ; nous  ne 
parlions  que  pour  leur  répondre  quand  ils  nous  inter- 
rogeaient directement.  Les  domestiques,  qui  couchaient 
dans  la  chambre,  avaient  la  ressource  de  s’esquiver  dès 
qu’ils  avaient  mangé  ; mais  moi,  il  me  fallait  leur  ser- 
vir de  jouet  jusqu’à  dix  et  quelquefois  onze  heures.  Peu 
leur  importait,  à eux,  de  se  coucher  tard  : ils  avaient 
la  faculté  de  se  lever  de  même.  Peu  leur  importait  de 
me  faire  perdre  mon  sommeil,  car  il  me  fallait  être 
debout  le  lendemain  à quatre  heures,  comme  de  cou- 
tume. Et  c’était  bien,  comme  je  le  dis,  pour  que  je  leur 
serve  de  jouet  qu’ils  venaient  s’installer  dans  ma  mai- 
son. Ils  ne  me  faisaient  parler  que  pour  rire  de  mon 
\ langage  incorrect,  de  mes  réponses  naïves  et  mala- 
droites. Quand  je  disais  quelque  chose  qui  lui  semblait 
particulièrement  drôle,  M.  Decaumont  tirait  son  car- 
net : 

— Je  note,  je  note,  faisait-il.  J’utiliserai  ça  pour 
des  scènes  champêtres  dans  mon  prochain  roman. 

Mlle  Julie  étant  venue  un  jour,  je  me  hasardai  à lui 
demander  pourquoi  M.  Decaumont  écrivait  ainsi  les 
choses  baroques  que  je  débitais  bien  malgré  moi.  Elle 
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me  dit  que  c’était  un  grand  homme  qui  s’occupait  à 
faire  des  livres,  et  qu’il  était  célèbre.  Un  grand  homme  ! 
un  homme  célèbre  ! ce  petit  gros  à figure  de  curé,  avec 
des  cheveux  ridiculement  longs  qui  lui  tombaient  sur 
les  épaules. 

— Ah  ! c’est  fait  comme  ça,  un  homme  célèbre? 
dis-je. 

M110  Julie  se  mit  à rire. 

— Mon  Dieu  oui,  Tiennon;  il  est  bien  comme  les 
autres,  allez,  malgré  ses  capacités.  Avec  ses  grands 
cheveux,  on  le  prendrait  plutôt  pour  un  fou  que  pour 
un  savant  ; et  il  s’amuse  de  tout  comme  un  enfant. 

Eh  bien,  je  ne  trouvais  pas  très  loyale  la  façon 
d’agir  de  ce  faiseur  de  livres.  Je  lui  en  voulais  d’ins- 
crire mes  réponses  pour  les  publier,  pour  que  d’autres 
bourgeois  comme  lui  en  puissent  rire  à leur  tour.  Etait- 
ce  donc  ma  faute  si  je  parlais  de  façon  peu  correcte? 
Je  parlais  comme  on  m’avait  appris,  voilà  tout.  Lui, 
qui  était  resté  sans  doute  jusqu’à  vingt  ans  dans  les 
écoles,  avait  pii  apprendre  à tourner  les  belles  phrases. 
Mais  moi  j’avais  fait  autre  chose  pendant  ce  temps-là. 
Et,  à l’heure  actuelle,  j’employais  ailleurs  et  bien  aussi 
utilement  que  lui  mes  facultés  : car,  de  faire  venir  le 
pain,  c’est  bien  aussi  nécessaire  que  d’écrire  des  livres, 
je  suppose.  Ah  ! si  je  l’avais  vu  à l’œuvre  avec  moi, 
l’homme  célèbre,  à iabourer,  à faucher  ou  à battre,  je 
crois  bien  qu’à  mon  tour  j'aurais  eu  la  place  de  rire. 
J’ai  fait  souvent  ce  souhait  d’avoir  sous  ma  direction, 
pendant  quelques  jours,  au  travail  des  champs,  tous  les 
malins  qui  se  fichent  des  paysans. 
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XX  Vil 


Je  n’étais  pââ  le  seul,  d’ailleurs,  à servir  de  cible  aux 
risées  du  maître  et  de  ses  amis:  mon  voisin  Primaud, 
de  Baluftière,  y contribuait  pour  une  bonne  part.  Il  faut 
dire  que  la  physionomie  de  ce  brave  Primaud  incitait 
de  prime-abord  à la  moquerie  ; il  avait  le  nez  camus, 
une  grande  bouche  édentée  qui  s’ouvrait  à tout  propos 
pour  un  gros  rire  bêtement  bruyant  ; et  il  avait  une 
drôle  de  façon  de  regarder  le  ciel  d’un  œil  quand  on 
lui  parlait.  Avec  cela,  naïf  comme  pas  un,  coupant 
dans  tous  les  ponts  qu’on  se  donnait  la  peine  de  lui 
tendre.  Enfin,  il  avait  encore  cette  particularité  d’aimer 
le  lard  à la  folie.  Or,  cette'particularité,  M.  Frédéric  la 
connaissait.  Chaque  dimanche  presque,  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  il  mandait  au  château  son  mé- 
tayer et  lui  faisait  servir  une  énorme  tranche  de  lard. 
On  le  laissait  seul  à la  cuisine  et  il  se  régalait,  comme 
bien  on  pense.  Après  un  bon  quart  d’heure,  le  bourgeois 
venait  le  rejoindre. 

— As-tu  bien  mangé,  Primaud  ? 

— Oh  ! oui,  monsieur  Frédéric  ! 

— Mais  un  gros  morceau  de  lard  reste  encore  sur  le 
plat  ; il  ne  faut  pas  le  laisser,  voyons...  Tiens,  je  sais 
que  tu  es  de  force  à l’engloutir. 

Et  il  le  lui  mettait  sur  son  assiette. 

— C’est  trop,  monsieur  Frédéric,  j’ai  le  ventre  plein, 
je  ne  peux  plus... 

— Allons,  allons,  Chose,  tu  plaisantes  ; c’estsans  doute 
que  tu  as  soif;  Julie,  donne-lui  donc  un  verre  de  via. 
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Pour  s’en  retourner,  Primaud  passait  dans  notre 
cour.  Souvent  il  entrait  à la  maison  ou  venait  me  voir 
aux  étables. 

— Tiennon,  me  disait-il,  je  viens  encore  de  faire  un 
bon  repas. 

— Ah  ! tant  mieux,  répondais-je,  c’est  toujours  ça 
d’attrapé  ; je  parie  que  vous  avez  mangé  du  lard  à 
volonté  ? 

— Plus  que  j'ai  voulu,  mon  vieux  ! Figurez-vous 
que  M.  Frédéric  est  venu  et  qu’il  m’en  a servi  lui- 
même  un  gros  morceau  ; de  sa  main,  vous  comprenez, 
je  ne  pouvais  pas  refuser,  surtout  qu’il  m’a  fait  donner 
du  vin. 

Il  s’honorait  beaucoup  de  ce  témoignage  flatteur. 
Jamais  il  ne  lui  venait  à l’idée  qu’il  pût  y avoir  là  quel- 
que chose  de  blessant  pour  sa  dignité  d’homme.  Peut- 
être  même  considérait-il  comme  preuves  d’évidence  et 
marques  de  gloire  les  traces  cireuses  que  laissait,  de 
chaque  côté  de  sa  bouche,  le  ruissellement  graisseux 
du  lard.  Il  rentrait  chez  lui  enchanté. 

Seulement,  cette  débauche  hebdomadaire  de  mon 
collègue  favorisé  cachait  un  but  malpropre.  A son  insu, 
sans  doute,  Primaud  jouait  le  triste  rôle  de  mouchard. 
M.  Gorlier  obtenait  par  lui  tous  les  renseignements 
qu’il  désirait  avoir  sur  les  gens  de  ses  domaines  et  sur 
les  habitants  de  la  commune.  Trois  ans  auparavant, 
quand  Napoléon,  — qu’on  appelait  à présent  Badinguet, 
— avait  fait  une  espèce  de  contre-révolution  afin  de 
se  faire  nommer  empereur,  deux  hommes  de  Fran- 
chesse  avaient  été  expédiés  à Cayenne  de  par  la  faute, 
disait-on,  des  bavardages  inconscients  du  mangeur  de 
lard.  Le  bourgeois  lui  avait  fait  entendre  que  ce  serait 
un  grand  bien  que  de  débarrasser  le  pays  de  ceux  qui 
affichaient  leurs  préférences  pour  la  République,  et  le 
malheureux  s’était  empressé  de  lui  signaler  tout 
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ceux  qu’il  connaissait  pour  être  des  ch' lits  républicains. 
On  pouvait  excuser  Primaud  parce  que  c’était  de  sa 
part  bêtise  et  non  méchanceté  : mais  je  ne  trouvais  pas 
que  M.  Frédéric  fût  excusable  d’employer  de  tels 
moyens  pour  se  renseigner,  non  plus  que  d’user  de  son 
influence  ensuite  pour  faire  du  mal  aux  gens  de  son 
pays. 

Dès  que  je  fus  averti,  je  me  défiai  du  voisin  et  ne  lui 
dis  plus  que  ce  qu’il  n’y  avait  nulle  raison  de  tenir 
caché. 

A cette  époque  déjà,,  on  appelait  Primaud  « le  man - 
geux  de  lard  ».  Il  est  mort  depuis  longtemps  ; mais  le 
sobriquet  lui  a survécu  et  une  sorte  de  légende  s’est 
attachée  à son  nom.  A Franchesse,  on  dit  encore  à 
présent  de  quelqu’un  qui  aime  bien  le  lard  : « C’est  un 
vrai  Primaud  ! » 


XXVIII 


Ma  vie  était  fatigante  et  laborieuse,  mais  j’y  trouvais 
du  charme.  Etant  chef  de  ferme,  je  me  sentais  un  peu 
roi.  Mes  responsabilités  m’inquiétaient,  mais  j’étais  fier 
de  m’asseoir  au  haut  bout  de  la  table,  à côté  de  la 
miche  dans  laquelle  je  coupais  de  larges  tranches  au 
commencement  de  chaque  repas  ; j’étais  fier  surtout 
d’avoir,  au  cercle  de  la  veillée,  la  place  du  coin,  la 
place  d’honneur. 

J’étais  bouvier  en  chef  et  je  participais  au  pansage 
de  tous  les  animaux.  En  été,  je  ne  manquais  pas  d’être 
dès  le  petit  jour  au  binage  ou  à la  fauchaison  : et  ce- 
pendant j’avais  toujours,  auparavant,  donné  un  peu  de 
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son  aux  moutons,  préparé  le  déjeuner  des  cochons  et 
passé  voir  les  bœufs  au  pâturage.  J’étais  souvent  de- 
bout une  heure  avant  les  domestiques  et  ça  ne  m’en- 
pêehait  pas,  au  chantier,  de  payer  de  ma  personne, 
d’aller  aussi  vite  que  possible.  J'avais,  bien  entendu, 
la  direction  du  travail  ; les  autres,  échelonnés  derrière 
moi,  étaient  forcés  de  régler  leur  allure  sur  la  mienne, 
et  je  puis  dire  sans  me  vanter  qu’ils  n’avaient  pas  à 
s’amuser  pour  me  suivre. 

J’avais  eu  la  chance  pourtant  de  tomber  sur  un  bon 
valet,  un  garçon  de  vingt  ans  passés,  nommé  Auguste  : 
nous  disions  Guste  ; il  était  robuste,  courageux  et  be- 
sognait aussi  dur  que  moi.  Le  second  était  un  gamin 
d’une  quinzaine  d’années, mi-pâtre, mi-travailleur.  J’en- 
gageais en  plus  un  journalier  pour  l’été:  ce  fut,  les 
premières  années,  un  certain  père  Faure,  un  bonhomme 
déjà  vieux  qui  avait  de  l’expérience  et  dont  l’ouvrage 
était  bon,  mais  qui  était  très  bavard  et  un  peu  tason(  1). 
11  avait  toujours  des  histoires  à raconter  et  je  crus 
m’apercevoir  qu’en  cherchant  à nous  intéresser  ainsi, 
il  poursuivait  ce  but  de  faire  ralentir  l’allure  de  la  be- 
sogne, pour  prendre  un  peu  de  bon  temps.  Un  jour, 
d’accord  avec  le  Guste,  je  résolus  d’aller  plus  vite 
encore  que  de  coutume,  de  façon  à ce  qu’il  n’ait  pas 
le  loisir  de  parler.  Quand  nous  eûmes  ainsi  fauché 
trois  andains,  le  père  Faure  dut  se  dire  qu'il  était 
temps  d’obtenir  une  trêve. 

— Si  nous  allions  de  ce  train-là  jusqu’à  midi,  fit-il, 
nous  en  abatterions  un  sacré  morceau. 

— Si  le  maître  veut,  nous  allons  essayer,  dit  le 
Guste. 

Le  père  Faure  reprit  : 

— Une  fois,  à Buchepot,  chez  les  Nicolas,  nous  avons 


(i)  Un  peu  mou,  un  peu  lent. 
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fauché  comme  ça  trois  jours  de  suite.  C’était  le  grand 
Pierre  qui  allait  en  tête  ; il  aiguise  bien,  l’animal,  et 
dame,  il  filait...;  son  beau-frère  n’arrivait  plus  à le 
suivre.  Le  grand  s'étant  permis  de  le  plaisanter,  ils  se 
fâchèrent  ; je  crus  même  qu’ils  allaient  se  battre.  Il 
faut  dire  qu’ils  s’en  voulaient  déjà  d’avance  ; moi 
j’étais  bien  au  courant  de  la  chose  : voilà  ce  qui  s’était 
passé... 

Il  croyait  que  j'allais  m’appuyer  un  peu  sur  le 
manche  de  ma  faux,  comme  j’avais  coutume  de  le 
faire, pour  apprendre  ce  qui  s’était  passé  entre  le  grand 
Pierre  et  son  beau-frère  ; mais,  au  lieu  de  cela,  je  con- 
tinuai de  faucher  du  même  train  anormal;  et  quand 
nous  fûmes  au  bout,  le  Guste  et  moi,  il  se  trouva  un 
peu  en  retard. 

— Sacrée  misère!  fit-il,  j’ai  attrapé  une  fourmilière 
qui  a abîmé  mon  taillant.  J’ai  fauché  une  fois  dans 
un  pré  où  il  y en  avait  tellement  qu’on  était  obligé 
débattre  les  faux  au  premier  déjeuner... 

Il  se  retourna,  parut  étonné  de  voir  que  nous  ne 
l’écoutions  plus,  que  nous  étions  déjà  loin.  Après, 
d’andain  en  andain,  son  retard  s’accentua.  Il  y avait 
une  zone  où,  l’herbe  étant  très  dure,  il  fallait  aiguiser 
souvent,  ce  qui  forçait  à ralentir.  A ces  moments-là, 
Faure  croyait  rejoindre  ; mais  il  arrivait  juste  à la  por- 
tion défavorable  quand  nous  retrouvions,  nous,  l'herbe 
tendre  ; nous  filions  vite  pendant  qu’il  s’escrimait,  im- 
puissant à conserver  son  gain  de  distance. 

La  servante  ayant  apporté  la  soupe,  il  ne  voulut  pas 
venir  manger  sans  avoir  rattrapé  son  retard.  Lorsqu’il 
arriva  haletant,  le  visage  ruisselant,  la  chemise  dé- 
trempée, notre  repas  était  terminé:  nous  nous  levions 
pour  repartir.  Alors,  furieux,  il  fit  mine  de  ne  pas  vou- 
loir manger,  de  revenir  prendre  son  andain  en  même 
temps  que  nous.  Pour  le  faire  consentir  à déjeuner,  je  fus 
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obligé  de  lui  dire  que  nous  allions  l’attendre, ce  que  nous 
fîmes  en  effet,  bien  que  le  Guste  eût  ardemment 
souhaité  le  contraire.  Le  pauvre  père  Faure  bouda 
pendant  huit  jours  au  moins,  mais  il  ne  fut  pas  guéri 
de  sa  manie  de  rappeler  des  souvenirs:  vingt  fois 
même  il  répéta,  faisant  allusion  à l’incident  dont  il 
avait  été  victime  : 

— Ma  faux  n’est  pas  de  ces  meilleures:  si  j’avais  eu 
celle  que  j’ai  cassée  il  y a deux  ans,  vous  ne  m’auriez 
pas  laissé,  bien  sûr. 


Ce  n’était  pas  toujours  que  j’avais  pour  moi  le  do- 
mestique . Il  y avait  des  moments  pénibles  où  je  les 
sentais  tous  alliés:  le  Guste,  le  père  Faure,  le  gamin,  la 
servante  ; leurs  visages  durs  exprimaient  le  méconten- 
tement, l’hostilité  ; leurs  regards  se  faisaient  haineux  : 
je  me  sentais  l’ennemi.  Gela  se  produisait  surtout  les 
jours  de  grande  chaleur.  Après  le  repas  de  midi,  la 
fatigue,  la  fainéantise  les  gagnaient  ; il  auraient  voulu 
faire  la  sieste.  Moi  aussi,  j’aurais  aimé  me  reposer  : 
j’étais  exténué,  accablé  autant  qu’eux.  Mais  je  réa- 
gissais violemment  et  cherchais  des  mots  pour  les 
entraîner  : 

— Hardi  ! les  gas  ! dépêchons-nous  d’aller  charger  ; 
le  temps  est  à Forage  : notre  foin  pourrait  bien  mouiller. 

Des  fois,  je  les  prenais  par  l’amour-propre. 

— Nous  allons  pourtant  finir  les  derniers:  ceux  de 
Baluftière  et  ceux  de  Praulière  sont  plus  avancés  que 
nous;  et  si  nous  voulons  arriver  en  même  temps  que 
ceux  du  Plat-Mizot,  il  faut  nous  remuer. 

Ils  se  levaient,  proféraient  pour  se  soulager  de  gros 
blasphèmes: 

— Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  ce  n’est  quand  même  pas 
4 faisable  de  travailler  par  des  chaleurs  pareilles  ; il  n’y 
a pas  d’animaux  qui  résisteraient. 
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Faure  disait  : 

— Je  veux  faire  un  mauvais  coup  pour  aller  voir  au 
bagne  si  c’est  pire  que  là. 

Au  chantier,  je  m’efforçais  de  les  remonter  en  leur 
racontant  quelques  bêtises,  des  histoires  salées  dont 
rougissait  la  servante.  Ils  riaient,  ils  en  disaient  de 
plus  fortes  ; le  temps  passait  et  le  travail  se  faisait. 
Etre  gai,  ne  pas  se  ménager  soi-même,  c’est  encore  le 
meilleur  moyen  d’obtenir  beaucoup  des  autres. 

11  nous  arrivait,  au  cours  de  ces  rudes  séances  de 
fenaison  ou  de  moisson,  par  les  soirées  brûlantes, 
d’apercevoir  M.  Frédéric  et  ses  amis  installés  à boire 
la  bière  autour  d’une  petite  table  placée  exprès  dans 
le  parc,  au  milieu  d’un  bosquet  de  grands  arbres. 

— Ce  qu’ils  sont  heureux,  tout  de  même,  ces  cochons- 
là  ! faisait  le  Guste  qui,  en  dehors  de  leur  présence  im- 
médiate, n’avait  nul  respect. 

Les  autres  formulaient  aussi  des  phrases  irrévéren- 
cieuses; mais  moi  je  gardais  le  silence, ou  bien  je  m’ef- 
forçais de  les  calmer  quand  ils  allaient  trop  loin.  Il 
vaut  toujours  mieux  ne  rien  dire  de  ceux  sous  la  do- 
mination desquels  on  est  placé.  Le  pauvre  doit  savoir 
s’en  tenir  à la  seule  pensée. 

Finir  un  travail  pour  en  recommencer  bien  vite  un 
autre  qui  est  en  retard,  faire  des  journées  de  dix-huit 
heures,  dormir  cinq  ou  six  heures  seulement  d’un 
sommeil  léger  coupé  d’inquiétudes,  c’est  un  régime 
qui  n’engraisse  pas,  mais  d’où  l’ennui  est  banni.  Ce 
régime-là,  six  mois  chaque  année  je  le  suivais  à la 
lettre.  Car,  après  la  rentrée  de  récoltes,  c’étaient  les 
fumures,  les  labours,  les  semailles  et,  jusqu’aux  en- 
virons de  la  Saint-Martin,  je  continuais  de  me  lever 
dès  quatre  heures  du  matin. 

Les  labours  étaient  particulièrement  durs  en  raison 
de  la  situation  du  domaine  sur  la  partie  montante  du 
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vallon  ; presque  tous  les  champs  étaient  en  côte  ; l’ar- 
gile y dominait  mêlé  de  pierres.  Tout  cela  rendait  le 
travail  pénible  et  pour  le  laboureur  et  pour  les  bœufs. 
Les  pauvres  bœufs  se  levaient  bien  à regret  quand  nous 
allions  les  chercher  avant  le  jour  dans  le  grand  pré 
qui  était  leur  pâture  habituelle  en  septembre.  Ils  étaient 
presque  toujours  couchés  sous  le  même  chêne,  masses 
blanches  dans  la  brume  de  l’aurore  commençante,  et 
il  fallait  leur  donner  de  grands  coups  d’aiguillon  pour 
les  faire  se  mettre  en  mouvement. 

— Allez,  les  rosses  ! Allez,  mes  gros! 

Ça  les  peinait  beaucoup  de  partir  et,  vrai,  ça  me  fai- 
sait aussi  quelque  chose  pour  eux  : le  pâturage  était 
bon  ; il  possédait  une  grande  mare  qu’alimentait  une 
source  d’eau  très  claire  ; l’ombre  des  haies  était  épaisse 
et  fraîche.  Il  m’en  coûtait  de  les  priver  de  cet  Eden 
pour  leur  faire  passer  de  longues  heures  pénibles  à 
tirer  la  charrue  dans  les  guérets  montueux.  J’éprou- 
vais parfois  le  besoin  de  m’en  excuser  auprès  d’eux  : 
C’est  embêtant  bien  sûr,  mais  puisqu’il  le  faut... 
Moi  aussi,  mes  vieux;  je  préférerais  me  reposer  et 
pourtant  je  travaille.  Alîez-y  donc  de  bon  cœur. 

Ils  avaient  du  bon  temps  pendant  les  mois  d’hiver, 
et  ma  tâche  était  moins  rude  aussi  : je  ne  me  levais 
qu’à  cinq  heures  ; je  me  couchais  à huit.  Mais  les  in- 
quiétudes, pour  un  chef  de  ferme,  sont  de  toutes  les 
saisons.  A cette  époque,  c’était  la  question  du  fourrage 
qui  m’occupait  surtout.  Il  n’en  fallait  pas  trop  faire 
manger,  et,  pourtant,  il  était  indispensable  de  ne  pas 
le  ménager  aux  bêtes  à l’engrais,  d’en  donner  une  ra- 
tion suffisante  aux  vaches  fraîches  vélières,  aux  gé- 
nisses à vendre  au  printemps  et  aussi  aux  bœufs  de 
travail  que  je  n’aimais  pas  voir  maigrir.  Je  toisais  sou- 
vent mon  fenil,  prenant  des  points  de  repère,  sacrifiant 
telle  partie  pour  jusqu’à  telle  époque, et  j’arrivais  ainsi 
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à n’être  jamais  pris  au  dépourvu.  Mais,  les  mauvaises 
années,  il  me  fallait  mêler  à la  ration  quotidienne  une 
bonne  dose  de  paille  et  encore  j’avais  grand’peine  à 
m’en  tirer;  je  tremblais  tout  l’hiver,  voyant  comme  ça 
diminuait  vite,  de  la  crainte  d’être  à la  misère  en  fin 
de  saison.  C’est  que,  quand  il  faut  acheter,  pendant  un 
mois  seulement,  du  fourrage  pour  nourrir  un  cheptel 
de  vingt-cinq  bêtes,  le  bénéfice  de  l’année  est  bien  com- 
promis ! Je  me  chargeais  seul  de  la  distribution  atout 
le  cheptel  et,  les  jours  de  sortie,  je  manquais  rarement 
l’heure  du  pansage.  Je  m’abstenais  le  plus  possible 
d’aller  à l’auberge,  sachant  bien  que  le  temps  passe 
sans  qu’on  s’en  aperçoive,  et  qu’on  court  grand  risque 
de  se  mettre  en  retard  lorsqu’on  est  pris  à causer  avec 
les  autres.  Et  puis,  le  souvenir  des  faiblesses  de  mon 
père  et  le  souvenir  de  la  bataille  de  Saint-Menoux,  qui 
m’avait  valu  un  procès,  me  hantaient  souvent,  et  me 
donnaient  de  la  débauche  une  crainte  salutaire. 

Ma  seule  passion  était  la  prise.  J’avais  augmenté  la 
dose  primitive.  Il  me  fallait  déjà,  lors  de  mon  installa- 
tion à la  Creuserie,  pour  cinq  sous  de  tabac  par  se- 
maine et  j’en  vins  progressivement  à monter  jusqu’à 
dix  sous  : j’en  suis  encore  là.  En  labourant,  quand  j’ar- 
rivais au  bout  d’un  sillon,  je  m’arrêtais  un  instant  pour 
examiner  le  sillon  nouveau  où  j’allais  m’engager,  afin 
d’en  voir  les  courbes,  pour  les  atténuer  ou  les  suppri- 
mer si  possible,  et,  alors,  machinalement,  je  tirais  ma 
tabatière  ; en  fauchant,  après  chaque  andain,  crac,  une 
prise  ; en  sarclant,  quand  je  m’arrêtais  un  instant  pour 
me  redresser,  souffler,  ma  main  glissait  dans  ma  poche 
à la  recherche  de  la  queue-de-rat,  sans  même  que  ma 
volonté  y soit  pour  quelque  chose.  Les  plus  mauvais 
jours  étaient  ceux  où  ma  provision  s’épuisait.  Cela 
arrivait  souvent  le  samedi.  Je  n’osais  pas,  à cause  de 
Victoire  surtout,  envoyer  qnelqu’un  exprès  au  bourg 
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de  Franchesse  pour  m’acheter  du  tabac  ; mais  le  temps 
me  semblait  long  ; j’étais  mal  à l’aise  ; il  me  prenait 
des  envies  de  chercher  chicane  à tout  le  monde  ; je  ne 
trouvais  pas  de  bonne  place. 

C’était,  en  somme,  une  faiblesse  excusable,  mais  la 
satisfaction  intime  que  j’éprouvais  de  mon  œuvre  était 
à coup  sûr  le  meilleur  de  mes  plaisirs,  et  le  plus  sain. 
Contempler  mes  prés  reverdissants  ; suivre  passionné- 
ment dans  toutes  ses  phases  la  croissance  de  mes  cé- 
réales et  de  mes  pommes  de  terre  ; voir  que  mes  co- 
chons profitaient,  que  mes  moutons  prenaient  de  l’em- 
bonpoint, que  mes  vaches  avaient  de  bons  veaux  ; voir 
mes  génisses  se  développer  normalement,  devenir 
belles  ; conserver  mes  bœufs  en  bon  état  en  dépit  de 
leurs  fatigues,  les  tenir  bien  propres,  bien  tondus,  la 
queue  peignée,  de  façon  à être  fier  d’eux  quand  j’allais, 
en  compagnie  des  autres  métayers,  faire  des  charrois 
pour  le  château;  engraisser  convenablement  ceux  que 
je  voulais  vendre  : ma  part  de  bonheur  était  là.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  je  visais  uniquement  le  résultat  pé- 
cuniaire, le  bénéfice  légitime  qui  devait  me  revenir  de 
ma  part  de  récolte  ou  de  la  vente  des  animaux  : non  ! 
Une  portion  de  mes  efforts  tendait  à cette  ambition 
désintéressée  de  me  pouvoir  dire  : f 

— Mes  blés,  mes  avoines  vont  être  remarqués. 
Quand  je  sortirai  mes  bêtes  à la  foire,  on  va  les  admirer 
parce  qu’elles  sont  belles.  Ceux  de  Baluftière,  ceux  de 
Praulière,  ceux  du  Plat-Mizot  vont  être  jaloux  de  cons- 
tater que  mes  bœuf  sont  plus  gras  que  les  leurs,  et  mes 
génisses  meilleures. 

Quand  nous  nous  rencontrions  avec  les  voisins,  à 
l’aller  ou  au  retour  des  champs,  ou  bien  quand  nous 
réparions,  l’hiver,  les  haies  mitoyennes,  nous  parlions 
toujours  de  nos  bêtes,  et  j’avais  coutume  de  faire  le 
modeste. 
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— Oh!  pas  fameux,  mes  veaux,  cette  année...  Mes 
moutons  n’engraissent  pas  comme  j’aurais  cru...  Mes 
bœufs  ont  travaillé  trop  tard  : je  n’en  ferai  rien... 

Quelquefois,  les  mêmes  voisins  venaient  veiller  peu 
de  temps  après  et  je  les  invitais,  comme  il  est  d’usage, 
à faire  un  tour  aux  étables.  Alors  je  jouissais  de  leur 
surprise,  et  les  compliments  qu’ils  m’adressaient  m’é- 
taient sensibles.  Quand  nous  menions  peser  ensemble, 
quelques  jours  avant  la  foire,  les  bœufs  des  six  do- 
maines, si  des  étrangers  admiraient  les  miens  parmi 
les  autres,  ma  joie  augmentait  encore.  Elle  devenait 
intense  s’il  en  était  de  même  au  champ  de  foire.  Et, 
pour  me  faire  valoir  davantage,  je  répondais  aux  com- 
plimenteurs : 

— Ce  n’est  pas  qu’ils  ont  eu  trop  de  repos,  les  pau- 
vres bougres  : jusqu’à  la  tin  des  semailles  ils  ont  tra- 
vaillé. Tant  qu'aux  dépenses,  il  est  difficile  d’en  faire 
moins  : ils  n’ont  mangé  que  deux  sacs  de  farine  d’orge 
et  trois  cents  livres  de  tourteaux. 

— Allons,  allons,  vous  ne  les  avez  pas  amenés  ainsi 
avec  rien,  faisaient  les  autres,  .incrédules. 

De  fait,  souvent,  je  mentais  un  peu... 

Je  me  fis  ainsi  dans  la  contrée  une  réputation  de  bon 
bouvier.  On  m’avait  rapporté  ce  propos  tenu  par 
M.  Parent  dans  une  auberge  de  Franchesse,  en  pré- 
sence de  deux  ou  trois  gros  bonnets  : 

— Le  meilleur  de  mes  laboureur.,  c’est  Tiennon  de  la 
Creuserie  ; il  fait  bien  valoir  et,  pour  les  bêtes,  c’est 
un  soigneur  comme  il  y en  a peu... 

Cette  phrase,  qui  me  revenait  souvent  en  mémoire, 
me  grisait.  Au  cours  des  pansages,  surtout,  il  m’arri- 
vait de  sentir  sous  ma  blouse  graisseuse  le  tic-tac 
ému  de  mon  cœur.  C’est  une  impression  de  ce 
genre  que  doivent  ressentir  les  généraux  lorsqu’ils 
ont  gagné  des  batailles.  Et,  ma  foi,  il  me  semble  que 
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ma  satisfaction  était  aussi  légitime  que  la  leur,  et 
moins  propre  à inspirer  des  remords  ensuite  : car  mon 
succès,  à moi,  n’exigeait  nul  sacrifice  de  vies  humai- 
nes. 

D’autres  fois,  c’était  dans  les  champs,  au  cours  des 
séances  de  travail,  que  je  ressentais  cette  passagère 
plénitude  de  bonheur.  C’était  surtout  aux  saisons  in- 
termédiaires, quand  il  faisait  bon  dehors,  quand  la 
brise,  caressante  comme  une  femme  amoureuse,  appor- 
tait avec  elle  des  senteurs  de  lointain,  des  arômes  d’in- 
fini, des  souffles  sains  dispensateurs  de  robustesse. 
D'être  cultivateur,  de  vivre  en  contact  avec  le  sol,  avec 
l’air  et  le  vent,  un  orgueilleux  contentement  me  venait  ; 
et  je  plaignais  les  boutiquiers,  les  artisans  qui  passent 
leur  vie  entre  les  quatre  murs  d’une  même  pièce,  et  les 
ouvriers  d’industrie  emprisonnés  dans  des  ateliers  où  il 
fait  chaud,  où  l’air  est  vicié,  et  les  mineurs  qui  tra- 
vaillent sous  terre.  J’oubliais  M,  Gorlier,  M.  Parent  ; je 
me  sentais  le  vrai  roi  de  mon  royaume  et  je  trouvais  la 
vie  belle. 


XXIX 


La  mise  au  monde  de  notre  quatrième  enfant,  — ce 
petit  né  avant  terme  et  mort  aussitôt, — avait  beaucoup 
fatigué  Victoire.  Et  puis,  elle  souffrait  souvent  ; aussi 
était-elle  changée,  vieillie.  Sa  figure  avait  minci  ; ses 
joues  s’étaient  creusées  ; sa  pâleur  bistrée  s’était  ac- 
centuée et  ses  grands  yeux  noirs  s’étaient  nimbés  d’une 
large  cernure  bleue.  Elle  était  prise  fréquemment,  et 
parfois  simultanément,  de  coliques  d’estomac  et  de  né- 
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vralgies  douloureuses  qui  l’obligeaient  à garder  plu- 
sieurs jours  de  suite  un  mouchoir  autour  de  la  figure. 
Gela  n’était  pas  pour  améliorer  son  caractère  froid  et 
plutôt  difficile.  Elle  vivait  dans  un  état  d’agacement 
perpétuel,  broyait  du  noir  de  plus  en  plus,  s’exagérait 
le  mauvais  côté  des  choses.  Et  toujours  elle  développait 
avec  un  rire  amer  et  un  grand  luxe  de  détails  tous  les 
ennuis  qu’elle  prévoyait... 

— Il  va  falloir  du  pain  samedi  ; le  même  jour,  nous 
aurons  à battre  le  beurre  et  à plumer  les  oies  ; jamais 
nous  n’en  pourrons  voir  ie  bout. 

Ou  bien  : 

— Il  devient  indispensable  de  faire  la  lessive  ; nous 
n’avons  plus  de  linge.  Et  le  mauvais  temps  continue 
toujours.  Mon  Dieu,  que  c’est  ennuyeux! 

Elle  se  lamentait  de  même  si  l’un  des  enfant  souffrait, 
si  les  récoltes  s’annoncaient  mal,  si  les  couvées  ne  réus- 
sissaient pas,  si  le  jardin  manquait  de  légumes  et  si 
les  vaches  diminuaient  de  lait.  Tout  lui  était  sujet  de 
plaintes.  Aux  repas,  elle  ne  se  mettait  jamais  à table; 
elle  s’occupait  de  préparer  les  victuailles  et  de  les  servir,, 
ou  bien  de  surveiller  les  petits. 

— Mais  prends  donc  le  temps  de  manger,  voyons^ 
bourgeoise,  disais-je  parfois. 

— Oh  ! pour  ce  qu’il  me  faut  ! répondait-elle. 

En  elfet,  elle  ne  prenait  qu’un  peu  de  soupe  claire 
qu’elle  avalait  en  circulant.  J’avais  honte,  moi  qui 
jouissais  d’un  appétit  robuste,  de  mes  deux  assiet- 
tées de  soupe  épaisse.  Les  jours  où  elle  souffrait  de 
l’estomac,  elle  levait  les  gognes  ( I)  tout  à fait,  disant 
que  rien  ne  lui  faisait  envie.  Je  l’engageais  à se  prépa- 
rer un  peu  de  soupe  meilleure,  ou  bien  à se  faire  cuire 

(1)  Expression  bourbonnaise  s’appliquant  aux  personnes  tristes, 
dégoûtées,  malades. 
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un  œuf.  Mais  elle  ne  voulait  rien  savoir  et  prenait  seu- 
lement pour  se  soutenir  une  tasse  de  bouillon  dans  la 
soupière  commune. 

Bien  que  la  servante  fût  chargée  de  toutes  les  grosses 
besognes,  Victoire  n’en  avait  pas  moins  beaucoup  à 
faire  ; les  enfants,  la  basse-cour,  les  repas,  une  bonne 
part  du  ménage,  sans  compter,  quand  le  lait  donnait,  la 
préparation  du  beurre  et  du  fromage,  il  y avait  là  de 
quoi  occuper  une  plus  robuste  qu’elle.  Elle  savait  très 
bien  tirer  parti  de  toutes  ses  denrées  qu’elle  portait  en 
deux  grands  paniers  au  marché  de  Bourbon  chaque  sa- 
medi. Elle  était  aussi  très  économe  et  s’entendait  à 
rabrouer  la  servante  quand  celle-ci  était  trop  prodigue 
en  savon,  en  lumière,  en  bois  pour  le  feu.  Certes,  la 
pauvre  fille  n’avait  pas  toutes  ses  aises. 

Il  arriva  même  que  notre  maison  fut  un  peu  décriée: 
on  disait  que  j’étais  trop  rapide  au  travail  et  que  la 
bourgeoise  était  méchante  et  intéressée.  Pour  ces  mo- 
tifs, les  domestiques  et  les  servantes  y regardaient  à 
deux  fois  pour  se  louer  chez  nous.  Nous  étions  obligés 
de  les  payer  au  dessus  du  cours  normal. 

Heureusement,  Victoire  restait  une  excellente  mère  ; 
les  petits  avaient  rarement  à souffrir  de  sa  mauvaise 
humeur.  Elle  se  plaignait  d’eux,  les  déclarait  insuppor- 
tables, disait,  en  ses  jours  de  souffrance,  qu’ils  ache- 
vaient de  lui  casser  la  tête,  mais  elle  ne  les  battait  ja- 
mais. Pour  mon  compte,  je  n’avais  que  bien  rarement 
le  loisir  de  m’occuper  des  enfants  : c’est  à peine  si  je 
trouvais  quelques  instants  le  dimanche  pour  les  faire 
sauter  sur  mes  genoux;  mais  je  puis  dire  en  toute  sin- 
cérité que  je  ne  fus  pas  non  plus  un  père  brutal.  S’ils 
ne  furent  pas,  en  raison  de  notre  vie  laborieuse,  man- 
gés de  caresses,  cajolés,  mignotés,  au  moins  ne  furent- 
ils  jamais  talochés.  Et  nous  eûmes,  ma  femme  et  moi, 
la  satisfaction  de  nous  sentir  aimés  d’eux. 
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Quand  quelques-uns  de  nos  parents  venaient  nous 
voir,  Victoire  s’efforçait  de  faire  l’aimable.  En  dehors 
île  la  fê*e  patronale,  le  fait  se  produisait  assez  rare- 
ment, car  on  ne  considérait  pas  comme  étranger  le  père 
Giraud  qui,  ayant  pris  sa  retraite,  était  revenu  habiter 
Franchesse  et  nous  faisait  de  fréquentes  visites.  Le 
pauvre  vieux  eut  la  douleur  de  nous  apprendre  un  jour 
la  mort  de  son  fils,  le  soldat  d’Afrique,  qu’une  mau- 
vaise fièvre, avait  tué  quelques  mois  avant  l’expiration 
de  son  deuxième  congé,  époque  à laquelle  il  comptait 
rentrer  en  France  avec  une  place. 

Les  enfants  de  mon  parrain  et  ceux  de  mon  frère 
vinrent  à tour  de  rôle  nous  inviter  à leurs  noces.  On  était 
généralement  prévenu  de  leur  arrivée  et  on  faisait 
quelques  préparatifs  pour  les  recevoir  : l’usage  veut 
que  l’on  fasse  faire  bombance  aux  inviteurs.  Quand  je 
n’étais  pas  trop  pressé,  je  me  rendais  à Saint-Menoux 
pour  le  mariage.  Une  fois  entraîné,  je  buvais  ferme;  et 
le  bon  picolo  se  déteignant  sur  mon  cerveau  où  il  met- 
tait un  nuage  rose,  j’oubliais  momentanément  mes 
soucis  coutumiers;  j’étais  gai,  je  chantais*,  je  dansais 
comme  les  jeunes  ; d’autant  plus  que  Victoire,  aimant 
peu  sortir,  ne  m’accompagnait  jamais. 

Une  visite  inattendue  fut  celle  de  Grassin  et  de  sa 
femme,  revenus  faire  un  tour  au  pays  après  dix  ans 
d’absence.  Ils  se  présentèrent  chez  nous,  avec  leur  petit 
garçon,  un  soir,  à la  nuit  tombante,  et  rirent  beaucoup 
de  notre  extrême  surprise.  J’eus  de  la  peine  à recon- 
naître la  Catherine  dans  cette  dame  à chapeau  qui  par- 
lait si  bien;  et  son  mari,  avec  sa  figure  rasée  de  larbin 
et  ses  beaux  habits  de  drap,  ne  rappelait  guère  le  Gras- 
sin d’autrefois.  Leur  petit  Georges  était  poli,  vif,  en- 
joué et  gentil  comme  tout;  il  n’eût  demandé  qu’à  s’a- 
muser avec  le  Jean,  le  Charles  et  la  Clémentine  ; mais 
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eux,  trop  peu  habitués  à voir  des  étrangers,  restèrent 
taciturnes  et  l’évitèrent,  en  dépit  de  nos  efforts.  Je  passai 
une  bonne  soirée  à deviser  avec  ma  sœur  et  mon  beau- 
frère.  Ils  repartirent  dans  la  journée  du  lendemain, 
car  ils  n’avaient  qu’un  congé  de  quinze  jours  et,  comme 
ils  tenaient  à voir  tous  les  membres  de  leurs  deux  fa- 
milles, ils  ne  pouvaient  rester  longtemps  dans  chaque 
maison. 

Deux  ou  trois  fois  vint  aussi,  avec  sa  famille,  le  ver- 
rier de  Souvigny  qui  avait  épousé  la  sœur  aînée  de  Vic- 
toire. C’était  un  homme  entre  deux  âges,  gros  et  grand, 
au  visage  joufflu  quoique  blême,  avec  une  abondante 
moustache  rousse,  11  toussait  : sa  poitrine  était  usée 
doublement  par  son  travail  de  souffleur  et  par  l’alcool. 
Il  n’avait  guère  que  des  pensées  de  révolte  et  de  mort. 
L’idée  de  la  mort  le  hantait  souvent. 

— Dans  notre  métier,  disait-il  de  sa  voix  rauque  et 
désagréable,  on  est  usé  à quarante  ans;  rares  sont  ceux 
qui  vivent  jusqu’à  cinquante.  Pour  mon  compte,  je 
ne  tarderai  pas  d’aller  tirer  le  pissenlit  par  la  ra- 
cine. 

Cette  perspective  était  cause  qu’il  voulait  jouir  de 
son  reste.  Il  exigeait  une  bonne  cuisine,  de  la  viande  et 
du  vin  tous  les  jours.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  dé- 
penser beaucoup  hors  de  chez  lui  ; deux  ou  trois 
gouttes  lui  étaient  nécessaires  le  matin,  l’apéritif  le 
soir,  de  grandes  débauches  les  jours  de  paie,  les  jours 
de  fête.  Aussi,  bien  qu’il  se  fît  des  mois  de  quatre-vingt- 
dix  francs,  les  ressources  n’abondaient-elles  jamais.  Il 
y avait  des  fois  où  le  boulanger,  le  bouclier,  l’épicier, 
ne  voulaient  plus  rien  donner  à crédit  ; ces  jours-là,  il 
entrait  dans  des  colères  épouvantables  et  cognait  fu- 
rieusement la  femme  et  les  gosses.  La  femme,  bien  plus 
vieillie  encore  que  Victoire,  les  cheveux  blanchis  avant 
l’âge,  avait  une  pitoyable  expression  de  terreur  rési- 


LA  VIE  D’üN  SIMPLE 


171 


gnée.  Les  enfants  étaient  de  petits  maigriots,  rusés  et 
sournois,  précocement  vicieux. 

Ma  bourgeoise,  à qui  sa  sœur  avait  fait  souvent  des 
confidences,  n’ ignorait  rien  des  dessous  du  ménage  ; 
elle  craignait  son  beau-frère  et,  lorsqu’il  venait,  elle 
mettait  les  petits  plats  dans  les  grands,  se  donnait  tout 
plein  de  mal  pour  le  satisfaire.  Les  visites  du  verrier 
m’ennuyaient  aussi.  Je  ne  comprenais  rien  aux  ques- 
tions politiques  dont  il  m’entretenait,  non  plus  qu’aux 
choses  de  son  métier,  et  ses  blagues  sarcastiques  ne 
m’amusaient  pas.  Lui  ne  s’intéressait  aucunement  à la 
culture,  qu’il  affectait  de  mépriser.  Gela  mettait  de  la 
gêne  entre  nous  ; j’éprouvais  un  vrai  soulagement  de 
le  voir  s’en  aller. 

Les  jours  qui  suivaient  ces  réceptions,  Victoire  se 
montrait  plus  grincheuse  encore  que  de  coutume, 
comme  pour  racheter  ses  efforts  antérieurs  d’amabilité. 
A ce  point  de  vue,  il  était  heureux  que  les  visites  soient 
rares. 


XXX 


La  troisième  année  de  mon  séjour  à la  Creuserie,  je 
trouvai  moyen  d’être  infidèle  à ma  femme. 

— Oh!  par  exemple,  va-t-on  s’écrier,  avec  une  vie 
si  bien  remplie,  comment  pouviez-vous  trouver  le  temps 
de  songer  aux  intrigues  amoureuses?  C’est  bon  pour 
les  riches  qui,  ne  sachant  comment  tuer  leurs  loisirs, 
courent  de  ci  de  là,  au  gré  de  leurs  caprices,  avec 
l’espoir  de  trouver  de  l’imprévu. 

Eh  bien,  la  chose  arriva  tout  de  même,  tout  à fait 
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par  hasard,  il  est  vrai...  Et  je  crois  que,  sous  tous  les 
rapports,  je  méritais  de  sérieuses  circonstances  atté- 
nuantes. 

Victoire,  en  raison  de  son  état  maladif,  était  déta- 
chée des  plaisirs  sexuels  autant  qu’une  créature  peut 
l’être.  Moi,  robuste,  plein  de  vigueur  et  de  santé,  j’éprou- 
vais parfois,  en  dépit  de  mes  fatigues,  le  besoin  de  faire 
acte  de  mâle.  Mais  je  n’osais  m’approcher  d’elle,  sa- 
chant que  je  serais  mal  reçu,  que  ma  tentative  la  ren- 
drait plus  encore  plaintive  et  grincheuse,  accentuerait 
son  état  d’agacement.  Or  donc  je  me  tenais  coi,  refou- 
lant mon  désir;  mais  cela  n’en  contribuait  pas  moins 
à refroidir  nos  relations.  Néanmoins,  je  ne  me  donnais 
pas  la  peine  de  chercher  ailleurs. 

A la  maison  même,  j’aurais  bien  pu  trouver  l’occa- 
sion avec  nos  servantes,  dont  quelques-unes  n’eussent 
pas  été,  je  pense,  aussi  farouches  que  la  petite  Su- 
zanne, de  Fontbonnet.  Mais  j’avais  trop  le  respect  de 
mon  intérieur  pour  en  arriver  là  : je  savais  que,  dans 
ces  conditions,  la  chose  finit  toujours  par  être  décou- 
verte, qu’il  en  résulte  des  brouilles  difficiles  à raccom- 
moder et  que  c’est  d’un  exemple  déplorable  pour  les 
enfants. 

Ainsi  qu’il  arrive  souvent,  ma  première  faute  se  pro- 
duisit un  jour  où  je  n’y  pensais  pas  du  tout.  C’était  un 
peu  après  la  mi-juillet  ; on  venait  de  terminer  la  rentrée 
des  foins  et  celle  des  seigles,  et  les  blés  n’étaient  pas 
encore  mûrs.  Un  orage  ayant  donné  de  l’eau  la  veille,  1 
je  profitai  de  cette  période  d’accalmie  pour  aller  herser 
un  de  mes  champs  de  guéret.  Ce  champ  se  trouvait 
assez  loin  de  chez  nous,  à droite  de  la  rue  qui  reliait 
Bourbon  et  Franchesse  et  à proximité  de  la  petite  lo- 
caterie  des  Fouinats. 

J’étais  venu  au  hersage  de  grand  matin,  et,  comme 
j’avais  dit  vouloir  faire  une  longue  attelée,  Victoire 
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m’envoya  à déjeuner  par  la  servante.  Je  mangeai  la 
soupe  à l’ombre  d’un  vieux  poirier,  non  loin  de  la 
chaumière  dont  j’apercevais  les  murs  en  pisé  et  le  toit 
de  paille,  au  sommet  duquel  croissaient  des  plantes 
vertes.  Le  journalier  qui  habitait  là,  un  petit  rougeaud 
qui  bégayait,  travaillait  constamment  dans  les  fermes  ; 
la  femme,  une  blonde  assez  appétissante  qui  se  nom- 
mait Marianne,  allait  aussi  en  journée  à l’occasion  : ils 
n’avaient  pas  d’enfants.  Or,  ce  matin  dej  uilletétaitchaud 
et  la  soupe  se  trouva  trop  salée  ; quaud  j’eus  mangé,  la 
soif  me  prit,  et  je  n’avais  pas  d’eau.  Tout  naturellement, 
l’idée  me  vint  d’aller  demander  à boire  à la  Marianne, 
que  je  savais  chez  elle  pour  l’avoir  entendu  appeler 
ses  poules.  Mes  bœufs  au  repos  soufflaient  et  ruminaient 
tout  à leur  aise;  je  décrochai,  par  mesure  de  pru- 
dence, la  chaîne  qui  les  attelait  à la  herse,  et  je  ma 
hâtai  vers  la  chaumière. 

La  Marianne,  vêtue  seulement  d’un  jupon  court  et 
d’une  chemise,  procédait  à sa  toilette.  Elle  avait  ra- 
mené en  avant  pour  les  peigner  ses  cheveux  défaits, 
dans  lesquels  se  jopait  malignement  un  rayon  du  soleil 
matinal  ; ils  me  semblèrent  soyeux  et  attirants  ; ils  la 
nimbaient  d’une  auréole  d’or.  Sa  figure,  quoique  brunie 
par  le  haie,  avait  des  tons  roses  ; ses  épaules  nues 
étaient  rondes  et  pleines  ; sa  nuque  saillait,  blanche  et 
veloutée,  et  ses  seins  libres  apparaissaient,  rotondités 
tentatrices,  au  dessus  de  l’échancrure  de  la  chemise. 

Bref,  elle  me  sembla  belle,  et  je  sentis  dès  l’abord 
courir  une  petite  fièvre  dans  mon  organisme. 

— Bonjour,  Marianne;  je  vous  dérange?  fis-je  en 
entrant 

Elle  tourna  à demi  la  tête  : 

— Ah,  c’est  vous,  Tiennon...  Vous  me  trouvez  dans 
une  drôle  de  tenue. 

— Vous  êtes  chez  vous  : c’est  bien  le  moins  que  vous 
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ayez  la  liberté  de  vous  mettre  à Taise...  Je  venais  vous 
demander  à boire. 

— C'est  bien  facile. 

Sans  même  prendre  le  temps  de  renouer  ses  cheveux, 
elle  alla  prendre  sur  le  dressoir  un  grand  pichet  de 
terre  jaune  qu’elle  remplit  au  seau,  derrière  la  porte, 
et  me  le  tendit.  Elle  voulut  aller  chercher  un  verre, 
mais  je  refusai  et  bus  à la  coquelette  (1)  presque  toute 
l'eau  du  pichet. 

— Vous  aviez  donc  bien  soif,  dit  la  Marianne  en 
souriant  dans  sa  toison  défaite,  à moins  que  vous  ne 
la  trouviez  meilleure  que  celle  de  chez  vous. 

— C’est  peut-être  les  deux,  répondis-je.  Vous 
savez  bien  que  le  changement  augmente  le  désir. 

(La  phrase  que  j’employai  n’était  pas  aussi  correcte 
que  celle-ci,  mais  le  sens  était  celui-là.) 

Elle  comprit  bien  mon  allusion:  ses  joues  se  colo- 
rèrent, ses  yeux  s’animèrent  et  son  sourire  se  fit  mo- 
queur. 

— Ça  dépend...  11  y a des  choses  qui  ont  toujours 
le  même  goût,  fit- elle. 

— Vous  le  savez  par  expérience  ? demandai-je  mali- 
cieusement. 

Et  comme  elle  ne  s’éloignait  pas,  je  plongeai  l’une 
de  mes  mains  dans  le  flot  d’or  de  ses  cheveux  dénoués, 
alors  que  l’autre  allait  se  perdre  dans  la  bâillure  de 
la  chemise,  °ntre  les  mamelons  tentateurs  ! 

La  Marianne  n’eut  aucune  révolte;  il  me  sembla 
même  qu’elle  provoquait  mes  caresses.  Et,  avant  de 
sortir  de  la  chaumière,  je  goûtai  dans  ses  bras  cet 
oubli  éphémère  de  tout,  cet  instant  de  bonheur  sur- 
humain que  Ton  trouve  dans  l’accomplissement  de 
l’amour. 

(1)  En  faisant  couler  de  haut,  dans  la  bouche,  l’eau  du  vase* 
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J’étais  troublé  beaucoup  quand  je  sortis  : il  me  sem- 
blait que  tout,  au  dehors,  allait  clamer  ma  faute.  Je 
fus  quasi  étonné  de  retrouver  mes  bœufs  bien  tran- 
quilles à la  même  place,  de  constater  que  le  soleil 
brillait  comme  auparavant,  que  les  lignes  vertes  des 
haies  et  les  carrés  de  culture  conservaient  le  même 
aspect,  que  mon  champ  de  guéret  avait  la  même  teinte 
rougeâtre  d’argile  lavé,  que  les  cailles  chantaient  de 
même  dans  les  blés  jaunissants,  que  les  hirondelles  et 
les  bergeronnettes  voletaient  autour  de  moi  comme  si 
rien  d’anormal  n’avait  eu  lieu.  Et,  en  rentrant  à la 
maison,  mon  attelée  faite,  j’éprouvai  une  grande  satis- 
faction de  ne  constater  nul  changement  dans  les  fa- 
çons d’être  à mon  égard  de  ma  femme,  des  enfants, 
des  domestiques,  non  plus  que  de  M.  Parent,  le  ré- 
gisseur, qui  vint  dans  l’après-midi.  Cela  me  tran- 
quillisa et  me  fit  ramener  Pacte  à de  plus  justes  pro- 
portions. 

Mes  relations  avec  la  Marianne  se  continuèrent  pen- 
dant dix-huit  mois,  plus  ou  moins  suivies,  selon  les 
circonstances.  Nous  avions  tous  deux  le  souci  de  ne 
pas  nous  faire  remarquer,  de  sauver  les  apparences. 
11  fallait  donc  que  j’aie  des  motifs  plausibles  d’aller 
seul  du  côté  des  Fouinats,  soit  pour  un  travail  quel- 
conque, soit  pour  aller  voir  mes  bêtes  au  pâturage.  Il 
y avait  des  moments  où  les  bons  prétextes  étaient  dif- 
ficiles à trouver  et  où  je  restais  plusieurs  semaines 
sans  la  voir.  Hélas  ! on  a beau  être  prudent  : à la  cam- 
pagne tout  est  remarqué,  tout  se  découvre.  Ma  maî- 
tresse ne  me  demandait  jamais  d’argent  et  je  ne  lui  en 
offrais  pas,  bien  entendu.  Mais  je  lui  permettais  de 
conduire  ses  chèvres  dans  mes  champs  d’alentour, 
d’y  prendre  de  l’herbe  pour  ses  lapins,  et  je  fermais 
les  yeux  volontairement  quand  ses  volailles  causaient 
quelques  dégâts  aux  emblavures.  Les  domestiques,  les 
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voisins  s’intriguèrent  de  cette  tolérance  ; on  me  guetta  ; 
on  vit  que  je  faisais  des  haltes  à la  maison  et  cela  fît 
jaser.  La  chose  ayant  été  rapportée  à M.  Parent,  il 
donna  congé  à la  Marianne  qui  s’en  fut  habiter  au  delà 
du  bourg  de  Franchesse,  sur  la  route  de  Limoise  : nos 
amours  frauduleuses  en  restèrent  là. 

Le  père  Giraud,  à qui  ces  bruits  étaient  parvenus  me 
prit  à part  un  jour  et  me  tança  d’importance.  Mais 
Victoire,  fort  heureusement,  ne  sut  jamais  rien  de 
l’affaire. 


XXXI 


De  diverses  façons,  les  progrès  du  siècle  arrivaient 
jusqu’à  nous.  Ils  avaient  pourtant  des  ennemis  outran* 
ciers  : chacun  dans  leur  sphère  d’action,  M.  Gorlier, 
le  propriétaire,  M.  Parent,  le  régisseur,  et  ma  femme, 
faisaient  leur  possible  pour  retarder  l’essor  général. 

Les  écoles  commençaient  à se  peupler.  Les  commer- 
çants du  bourg  et  les  plus  huppés  des  campagnards  y 
envoyaient  leurs  enfants;  il  y avait  aussi  quelques 
places  gratuites  pour  les  pauvres,  dont  bénéficiaient 
surtout  les  petits  des  métayers  du  maire. 

J’aurais  bien  voulu  que  mon  Jean  sût  lire  et  écrire 
pour  qu’il  soit  capable  de  tenir  nos  comptes.  M.  Fré- 
déric était  conseiller  municipal  et  ami  du  maire  ; je  me 
dis  qu’il  serait  peut-être  sage  de  lui  en  parler.  Donc, 
un  jour  qu’étant  venu  chez  nous,  il  félicitait  Je  petit 
lean  sur  sa  bonne  mine,  je  risquai  timidement: 

— Monsieur  Frédéric,  il  lui  faudrait  à présent 
quelques  années  d’école. 
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Il  tira  coup  sur  coup  trois  bouffées  de  sa  grande 
pipe  en  écume  de  mer  qu’il  retira  ensuite  de  sa 
bouche  : 

— L’école,  l’école...  Et  pourquoi  faire,  sacrebleu? 
Tu  n’y  es  pas  allé,  toi,  à l’école  : ça  ne  t’empêche  pas 
de  travailler  et  de  manger  du  pain.  Mets  donc  ton 
gamin  de  bonne  heure  au  travail  ; il  s’en  portera  mieux 
et  toi  aussi. 

— Pourtant,  monsieur  Frédéric,  il  y a des  fois  que 
ça  rendrait  bien  service  de  savoir  un  peu  lire,  écrire  et 
compter.  Pour  qu’il  apprenne  cela,  pour  qu’il  soit 
moins  bête  que  moi,  je  tâcherais  de  me  priver  de  lui 
encore  quelques  années,  au  moins  pendant  l’hiver. 

— Dis-moi  un  peu  ce  que  tu  aurais  de  plus  si  tu  sa- 
vais lire,  écrire  et  compter?  L’instruction,  c’est  bon 
pour  ceux  qui  ont  du  temps  à perdre.  Mais  toi  tu  passes 
bien  tes  journées  sans  lire,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  tes 
enfants  feront  de  même,  voilà  tout...  D’ailleurs,  tu 
dois  savoir  qu’une  année  d’école  coûte  au  moins  vingt- 
cinq  francs.  Si  tu  envoies  ton  aîné  en  classe,  tu  ne 
pourras  guère  te  dispenser  de  faire  la  même  chose 
pour  les  autres  : il  t’en  faudra  de  l’argent  ! 

— Monsieur  Frédéric,  j’avais  pensé  que  vous  pourriez 
peut-être  m’obtenir  pour  lui  une  place  gratuite. 

— Une  place  gratuite  ! Le  nombre  en  est  très  li- 
mité des  places  gratuites  : il  y a toujours  dix  demandes 
pour  chacune.  N’y  comptepas,  Chose,  n’y  compte  pas... 
Et  je  te  dis  encore  de  mettre  ton  gas  à garder  les  co- 
chons, ça  vaudra  mieux  que  de  l’envoyer  à l’école. 

M.  Frédéric  bourrait  sa  pipe  avec  rage  ; sa  voix,  ses 
gestes  accusaient  de  l’impatience.  Je  compris  qu’il  te- 
nait à laisser  se  perpétuer  l’ignorance  chez  les  descen- 
dants de  ses  métayers.  Je  m’en  tins  là,  craignant  de  le 
mécontenter  en  insistant.  Et  mes  enfants  n’allèrent  pas 
en  classe. 
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Pour  les  choses  de  là  culture,  je  n’étais  certes  pas  de 
ceux  qui  aiment  se  lancer  dans  les  nouveautés,  dans 
les  frais,  sans  savoir  ce  que  seront  les  résultats.  Mais 
quand  j’avais  été  à même  de  me  pouvoir  convaincre 
de  la  supériorité  d’un  outil,  je  l’adoptais  sans  retard. 
(Dès  mon  entrée  à la  Greuserie,  je  m’étais  muni  de  deux 
bonnes  charrues  qui  faisaient  plus  vite  que  l’araire  du 
bien  meilleur  travail.)  J’aurais  voulu  que  le  régisseur 
fit,  à l’égard  des  engrais,  ce  que  je  faisais  pour  l’ou- 
tillage ; je  tenais  surtout  à lui  faire  adopter  la  chaux, 
sachant  que  tous  ceux  qui  en  avaient  fait  l’expérience 
s’en  déclaraient  enchantés.  Mais  M.  Parent  devenait  de 
plus  en  plus  craintif  et  il  faisait  la  grimace,  disant  que 
ça  entraînerait  des  frais  trop  considérables.  Il  n’avait 
qu’un  but  : arriver  à donner  au  propriétaire  une 
somme  au  moins  équivalente  à celle  qu’il  lui  avait 
donnée  l’année  d’avant.  C’est  que, si,  pour  une  raison'ou 
pour  une  autre,  ses  revenus  venaient  à baisser,  M.  Fré- 
déric faisait  la  moue  avec  des  plaintes. 

— Bientôt  les  revenus  de  mes  propriétés  ne  suffiront 
plus  à payer  l’impôt  !... 

Cependant  nous  nous  entendions,  les  métayers  des 
six  domaines,  pour  revenir  fréquemment  sur  cette 
question  de  la  chaux  ; nous  insistâmes  si  fort  que 
M.  Parent  finit  par  en  parler  au  maître  qui  lui  répondit 
de  son  air  le  plus  bourru: 

— Si  j’avais  voulu  m’occuper  moi-même  de  la  gé- 
rance de  mes  biens,  il  est  clair  que  je  ne  vous  aurais 
pas  pris  comme  régisseur.  Arrangez-vous  à tirer  des 
domaines  tout  ce  qu’ils  peuvent  donner,  de  façon  à ce 
que  les  bénéfices  aillent  en  augmentant.  Ce  n’est  pas 
à moi  de  vous  indiquer  les  moyens  d’arriver  à ce  ré- 
sultat. 

M.  Parent  restait  donc  perplexe,  hésitant  entre  la 
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crainte  des  débours  à faire  de  suite  et  le  désir  d’aug- 
menter les  bénéfices  futurs,  ruais  ia  crainte  l’emportait 
et  il  ne  faisait  rien. 

Or,  le  propriétaire  vint  un  jour  nous  voir  à la  mois- 
son et,  comme  il  était  bien  luné}  il  me  demanda  si  la 
récolte  s’annonçait  bonne. 

— Ni  bonne,  ni  mauvaise,  monsieur  Frédéric,  répon- 
dis-je; elle  serait  certainement  bien  meilleure  si  nous 
avions  mis  de  la  chaux. 

— - Ça  donne  de  bons  résultats,  cette  chaux  ? me  de- 
manda-t-il d’un  air  indifférent,  tout  en  faisant  des 
moulinets  avec  sa  canne  autour  de  la  tête  d’un  gros 
chardon. 

— Oh  ! oui,  monsieur  Frédéric.  On  rentre  souvent 
dans  ses  frais  dès  la  première  récolte  ; il  y a ensuite 
plus-value  considérable  sur  les  récoltes  d’avoine  et  de 
trèfle  qui  suivent  le  blé,  et  cela  est  bénéfice  clair  ; de 
plus,  on  dit  que  les  terres  s’en  ressentent  pendant 
quinze  ou  vingt  ans. 

Le  propriétaire  partit  sans  ajouter  un  mot  ; il  s’en 
alla  chez  Primaud,  de  Baluftière,  chez  Moulin,  du 
Plat-Mizot  et,  successivement,  dans  tous  les  domaines  ; 
il  posa  partout  la  même  question  et,  s’étant  convaincu 
de  l’unanimité  des  avis,  il  donna  immédiatement  au 
régisseur  l’ordre  de  nous  satisfaire. 

Trois  jours  après,  M.  Parent  vint  nous  annoncer 
qu’il  allait  s’occuper  de  trouver  des  charretiers  pour 
faire  amener  de  la  chaux  dans  nos  guérets. 


C’était  aussi  par  raison  d’économie  que  Victoire 
était  opposée  à toute  réforme  dans  les  choses  de  son 
ressort.  En  raison  du  perfectionnement  des  petits 
moulins  du  pays,  il  était  devenu  possible  de  faire  sé- 
parer le  son  d’avec  la  farine.  Beaucoup  commençaient 
d’user  de  cette  amélioration,  et  il  y en  avait  même  qui 
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remplaçaient  le  seigle  par  le  froment,  qui  mangeaient 
du  vrai  pain  de  bourgeois.  De  ces  derniers,  par  exem- 
ple, on  parlait  avec  un  peu  d’ironie  ; on  dirait  qu’ils 
en  faisaient  trop,  que  ça  ne  tiendrait  pas,  qu’ils  cou- 
raient aux  abîmes. 

Sans  aller  aussi  loin  d’un  seul  coup,  tout  en  conti- 
nuant de  mettre  dans  chaque  sac  deux  mesures  de  fro- 
ment et  trois  de  seigle,  j'étais  bien  décidé  à faire  sor- 
tir le  son.  Chaque  fois  que  j’envoyais  du  grain  moudre, 
je  faisais  la  même  proposition  que  Victoire  désapprou- 
vait. 

— Il  faut  déjà  payer  les  domestiques  assez  cher, 
disait-elle,  ce  n’est  pas  la  peine  de  les  nourrir  au  pain 
blanc. 

Désespérant  de  vaincre  la  résistance  de  la  bour- 
geoise, je  m’avisai  d’un  stratagème  qui  réussit  très 
bien  : j’ordonnai  au  meunier  de  retirer  le  son  tout  en 
le  prévenant  d’avoir  à dire,  en  nous  ramenant  la  pro- 
vision, que  la  chose  avait  été  faite  par  mégarde.  Vic- 
toire elle-même  n’osa  pas  proposer  de  revenir  en  ar- 
rière. Et,  à partir  de  ce  moment,  nous  eûmes  toujours 
du  bon  pain,  d’autant  plus  que  je  baissai  progressive- 
ment la  proportion  de  seigle,  jusqu’à  arriver  à la  sup- 
primer tout  à fait  quand  la  moyenne  de  nos  récoltes 
de  blé  eût  augmenté,  du  fait  de  l’adoption  de  la 
chaux. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  moi  que  le  jour  où  je  vis 
trôner  sur  la  table  la  miche  réservée  de  mon  enfance 
et  que  je  .taillai  dans  cette  miche  appétissante  le  pain 
de  tout  le  monde.  Les  jeunes  d’aujourd’hui  trouvent 
médiocre  notre  pain  de  bon  froment  pour  peu  qu’il 
soit  un  peu  dur.  Ah  ! s’ils  en  étaient  privés,  remis 
pour  quelque  temps  au  pain  noir  et  graveleux  d’au- 
trefois, ils  apprendraient  alors  à l’apprécier  comme  il 
le  mérite  I 
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Je  cite  comme  caractéristiques  ces  trois  faits  d’en- 
trave aux  idées  nouvelles,  mais  il  s’en  produisit  bien 
d’autres,  de  la  part  de  M.  Gorlier  au  point  de  vue  de 
l’amélioration  intellectuelle,  de  la  part  de  M,  Parent 
pour  les  choses  de  la  culture,  et  de  la  part  de  ma 
femme  pour  celles  de  la  cuisine. 


XXXII 


Il  est  des  années  de  grand  désastre  que  les  cultiva- 
teurs ne  sauraient  oublier,  qui  sont  comme  de  tristes 
jalons  au  long  de  leur  monotone  existence.  Dans  la 
contrée,  pour  ceux  de  ma  génération,  1861  est  de 
celles-là.  Et,  pour  moi,  cette  année  fut  deux  fois  mau- 
dite, car  j’eus  à subir,  en  plus  de  ma  part  de  la  cala- 
mité collective,  une  catastrophe  particulière. 

Au  printemps,  dans  les  derniers  jours  d’avril,  en 
dressant  des  jeunes  taureaux,  je  fus,  dans  une  minute 
de  malheur,  renversé  par  eux  et  piétiné.  Résultat  : 
une  jambe  cassée,  deux  côtes  défoncées,  sans  compter 
des  lésions  et  des  meurtrissures. 

Le  docteur  Fauconnet  vint  me  raccommoder  : il 
me  martyrisa  pendant  deux  heures,  me  banda  la 
jambe  avec  des  copes  de  bois  et  des  bandes  de  toile  et 
m’ordonna  de  ne  pas  bouger  du  lit  pendant  quarante 
jours. 

Je  souffris  de  façon  atroce  ; des  fourmillements  dou- 
loureux passaient  dans  ma  jambe  malade  ; j’avais  le 
corps  moulu,  brisé  ; la  fièvre  s’en  mêla  les  deux  pre- 
mières semaines  au  «oint  au’on  pût  craindre  que  des 
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complications  graves,  provenant  des  lésions  internes* 
ne  soient  survenues. 

Les  voisines  qui  venaient  me  voir  me  questionnaient 
et  jacassaient  à l’envi  autour  de  mon  lit  ; elles  m'éner- 
vaient, et  m’énervaient  aussi  tous  les  bruits  du  mé- 
nage : le  balayage  et  le  frottage,  le  tintamarre  des 
marmites  et,  à l’heure  des  repas,  le  remuement  des 
assiettes  et  des  cuillers,  même  l’action  des  bouches 
happant  la  soupe.  Je  voyais  souvent  Victoire  pleurer; 
le  médecin,  qu’elle  envoyait  chercher,  promettait  de 
venir  de  suite  et  ne  venait  souvent  que  le  lende- 
main : pendant  ces  longues  heures  d’attente,  augmen- 
tait son  chagrin. 

C’est  un  des  mauvais  côtés  de  la  vie  des  terriens  que 
d’être  ainsi  éloignés  de  tout  secours.  La  souffrance 
étreint,  terrasse  un  être  cher,  et  le  médecin  n’arrive 
pas,  et  l’on  se  désole  dans  l’impuissance  où  l’on  est  de 
le  soulager  : une  terrible  angoisse  règne  sur  la  mai- 
sonnée. 

Le  docteur  Fauconnet  était  d’autant  moins  exact 
qu’il  s’occupait  de  politique  et  passait  journellement 
plusieurs  heures  au  café.  11  était  républicain  et  faisait 
une  opposition  acharnée  aux  gros  bourgeois  du  pays 
et  au  gouvernement  de  Badinguet.  C’est  par  lui  que 
juraient  tous  les  avancés  de  Bourbon  ; les  soirs  de  beu- 
verie, il  s’en  trouvait  toujours  quelques-uns  pour  aller 
crier  devant  sa  porte  : « Vive  le  docteur!  Vive  la  Répu- 
blique ! » Cela  l’enchantait,  et  cela  consternait  son 
vieux  père  retiré  dans  son  château  d’Agonges.  Dès  que 
je  fus  en  état  de  le  comprendre,  après  la  grande  crise 
du  début,  M.  Fauconnet  m’entretint  des  sujets  qui  lui 
étaient  chers.  Il  voulait  l’impôt  sur  le  capital,  la  sup- 
pression des  armées  permanentes  et  des  prestations, 
l’instruction  gratuite.  Il  me  parlait  aussi  de  Vic- 
tor Hugo,  le  grand  exilé,  et  plaignait  les  victimes  du 
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coup  d’Etat.  Puis  il  en  arrivait  à prendre  à partie  la 
municipalité  de  Bourbon,  à larder  d’épigrammes  le 
maire  et  les  adjoints.  Toutes  les  municipalités,  assuré- 
ment, font  des  bêtises  ; tous  les  maires  usent  plus  ou 
moins  de  favoritisme  et  il  n’est  pas  difficile  à quel- 
qu’un d’un  peu  calé  de  leur  faire  de  l’opposition.  Mais 
au  fond,  et  bien  que  le  docteur  eut  l’air  de  parler  rai- 
sonnablement, je  ne  savais  trop  s’il  devait  être  pris  au 
sérieux.  Car  ce  grand  tombeur  de  bourgeois  vivait  lui- 
même  en  bourgeois  : certes,  il  aurait  plus  fait  pour  le 
peuple  en  allant  voir  ses  malades  régulièrement  et  en 
}eur  comptant  ses  visites  moins  cher  qu’en  pérorant 
chaque  jour  au  café,  tout  en  buvant  force  bocks. 

En  tout  cas,  j’avais  pour  mon  compte,  outre  mes 
souffrances,  d’autres  sujets  d’intérêt  que  les  discours 
du  docteur.  Me  voit-on  cloué  au  lit  juste  au  mo- 
ment où  commençaient  les  grands  travaux,  obligé  de 
laisser  tout  diriger  par  les  domestiques!  (Mon  Jean, 
qui  n’avait  que  quatorze  ans,  ne  pouvait  encore  faire 
acte  de  maître.)  J’étais  toujours  à me  demander  com- 
ment les  bêtes  étaient  soignées,  si  l’on  faisait  du  bon 
travail  et  si  on  ne  lambinait  pas  trop.  A mesure  que 
s’atténuait  le  mal,  croissait  mon  inquiétude.  Mais 
j’eus  beau  rager,  m’énerver,  il  me  fallut  bien  at- 
tendre. 

J’éprouvai  une  véritable  joie  d’enfant  le  jour  où, 
mon  pansement  défait,  je  pus  me  lever,  circuler.  Ma 
jambe  restait  faible,  mais  je  n’étais  pas  du  tout  boiteux. 
De  jour  en  jour,  m’aidant  d’une  béquille,  je  pus 
m’éloigner  davantage  de  la  maison.  J’allai  voir  tous 
mes  champs  et  fus  heureux  de  constater-  que  les  ré- 
coltes semblaient  belles. 

— L’année  sera  bonne,  pensais-je  ; ça  nous  per- 
mettra de  nous  rattraper  sans  trop  de  peine  des  grandes 
dépenses  causées  par  mon  accident. 


184 


LA  YIE  D’UN  SIMPLE 


Hélas  ! je  comptais  sans  la  grêle!  Le  21  juin,  elle 
vint  nous  ravager  de  façon  atroce.  On  eut,  au  beau 
milieu  du  plein  jour  d’été,  une  soudaine  impression  de 
nuit,  tellement  le  ciel  devint  noir.  A chaque  instant, 
l’illumination  sinistre  des  éclairs  trouait  ces  ténèbres  ; 
et,  après  chaque  zig-zag  de  feu,  tonnait  la  foudre  en 
crescendo.  Et  ils  se  mirent  à tomber,  les  grêlons, 
gros  comme  des  œufs  de  perdrix,  puis  comme  des 
œufs  de  poule,  défonçant  les  toitures  et  cassant  les 
vitres.  La  mitraille  ensuite  dégénéra  en  averse  et 
notre  maison  fut  inondée.  Par  ce  que  le  sol  était  plus 
bas  que  celui  de  la  cour,  par  toutes  les  grandes 
pluies  il  entrait  de  l’eau  par  dessous  la  porte.  Mais 
cette  fois  il  en  pleuvait  aussi  du  grenier  par  tous 
les  interstices  des  planches  ; il  en  tombait  sur  les  ciels 
de  lit,  sur  la  table  et  sur  l’armoire  ; il  en  ruisselait 
entre  les  cailloux  pointus  de  la  cuisine,  et,  dans  la 
chambre,  tous  les  trous  du  sol  en  étaient  emplis.  Les 
femmes,  qui  se  lamentaient,  mirent  des  draps  sur  les 
meubles,  *—  trop  tard. 

Quand  la  pluie  eut  cessé,  il  y eut  à faire  dehors  une 
bien  triste  constatation.  Autour  des  bâtiments,  les 
débris  des  vieilles  tuiles  moussues  s’amoncelaient  au 
long  des  murs.  Du  côté  de  l’Ouest  surtout,  il  y avait 
de  grands  trous  dans  la  toiture  qui  laissaient  voir  les 
lattes  grises  du  faîtage  dont  beaucoup  même  étaient 
brisées.  La  campagne  apparaissait  meurtrie  sous 
Tefleuillement  prématuré  des  haies  et  des  arbres. 
Toutes  les  brindilles  sèches  s'étaient  détachées  et  aussi 
de  menues  branches  vertes,  des  pétales  d’églantine, 
des  grappes  d’acacia.  Et  parmi  tous  ces  débris  pi- 
toyables, on  trouvait  en  grand  nombre  des  petits  ca- 
davres d’oiseaux  aux  plumes  hérissées.  Les  céréales 
n’avaient  plus  d’épis  ; leurs  tiges  étaient  couchées  au 
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ras  du  sol,  ou  bien  à demi  penchées,  en  des  attitudes 
de  souffrance.  Les  foins,  aplatis  comme  avec  des 
maillets,  formaient  au  long  des  prés  une  seule  nappe 
salie.  Les  trèfles  montraient  à l’envers  leurs  feuilles 
criblées.  Les  pommes  de  terre  avaient  leurs  fanes  bri- 
sées. Les  légumes  du  jardin  n’existaient  plus  qu’à  l’état 
de  souvenir. 

Le  vallon  entier  avait  souffert  autant  : à Bour- 

bon, à Saint-Aubin,  à Ygrande,  la  ruine  était  partout 
complète. 

Il  n’y  eut  guère  que  les  couvreurs  et  les  tuiliers  pour 
se  réjouir  de  cette  catastrophe.  Demandés  partout  en 
même  temps,  maçons  et  couvreurs,  pendant  de  longs 
mois,  ne  surent  où  donner  de  la  tête.  Aux  tuileries,  ce 
fut  dès  le  lendemain  une  continuité  de  chars  venant  à 
la  provision,  épuisant  d’un  coup  les  réserves.  Et  la 
fabrication  courante  n’étant  pas  en  mesure  de  répondre 
à ces  besoins  anormaux,  plus  d’un  propriétaire  fut 
obligé  d’avoir  recours  à l’ardoise  pour  faire  recouvrir 
ses  bâtiments  éventrés  : c’est  ainsi  que  l’on  voit  en- 
core par  ci  par  là  des  toitures  dont  un  côté  est  de  tuiles 
et  l’autre  côté  d’ardoises  ; les  vieux  comme  moi  savent 
tous  que  ce  sont  là  des  souvenirs  de  la  grande  grêle 
de  61. 

Pour  ramasser  les  débris  informes  qui  tenaient  lieu  de 
récoltes,  il  fallut  bien  plus  de  temps  qu’à  l’ordinaire. 
Et  pourtant,  c’était  sans  valeur  presque.  Le  foin,  souillé 
et  poussiéreux,  rendit  les  bêtes  malades.  Le  peu  de 
grain  qu’on  put  tirer  des  céréales  fut  inutilisable  au- 
trement que  pour  faire  de  la  mauvaise  farine  à cochons. 
La  paille  même,  trop  hachée,  ne  se  put  ramasser  con- 
venablement. On  fut  obligé  de  réduire  les  litières.  Il 
fallut  acheter  du  grain  pour  semer  et  du  grain  pour 
vivre.  Mes  quatre  sous  d’économie  sautèrent  cette 
année-là  ; je  fus  même  obligé  de  me  faire  avancer  de 
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l’argent  par  le  régisseur  pour  pouvoir  payer  mes  do- 
mestiques. 


XXXIII 


En  raison  de  la  grande  diminution  de  ressources  et 
des  frais  d’indispensables  réparations  que  lui  causa  la 
grêle,  M.  Gorlier  passa  tout  l'automne  et  une  partie  de 
l’hiver  à la  Buffère.  Il  était  d’une  humeur  impossible, 
sacrait  et  jurait  sans  relâche,  et  ne  prenait  même  plus 
la  peine  de  teindre  sa  barbe,  dont  les  poils  clairsemés 
étalaient  leur  blanc  sale  sur  le  cramoisi  du  visage. 

Il  partit  néanmoins  vers  la  fin  de  janvier,  en  com- 
pagnie de  M110  Julie;  ils  allèrent  à Nice,  un  pays  où  il 
fait  du  soleil  tout  l’hiver  et  où  de  grandes  fêtes  ont  lieu 
au  temps  du  Carnaval.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  devaient  re- 
voir la  Buffère  : M.  Gorlier  mourut  subitement, 
d’une  attaque  d’apoplexie,  une  dizaine  de  jours  après 
son  arrivée  là-bas,  et  sa  maîtresse,  — craignant  sans 
doute  de  se  rencontrer  avec  les  héritiers,  — ne  revint 
jamais.  A tort  ou  à raison,  on  prétendit  qu’elle  s’était 
appropriée  la  bourse  de  voyage  du  défunt. 

La  propriété  passa  à un  certain  M.  Lavallée,  officier 
d’infanterie  en  garnison  dans  une  ville  du  Nord,  dont 
la  femme  était  la  nièce  du  maître  défunt.  A la  suite  de 
cette  aubaine,  M.  Lavallée  donna  sa  démission  et  vint, 
dans  le  courant  de  l’été,  s’installer  à la  Buffère  avec  sa 
famille. 

Le  dimanche  qui  suivit  son  arrivée,  il  nous  con- 
voqua au  château,  le  régisseur  et  tous  les  métayers. 
Du  château,  je  ne  connaissais  encore  que  la  cuisine. 
Mais  on  nous  fît  entrer,  ce  jour-là,  dans  une  belle  pièce 
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si  bien  cirée  qu’on  avait  peine  à se  tenir  debout.  Le 
père  Moulin,  du  Plat-Mizot,  fut  près  de  s’étaler  par 
terre,  et  cela  nous  fit  bien  rire.  Seulement  nous  n’o- 
sions éclater,  de  peur  d’être  inconvenants.  Nous  nous 
tenions  au  contraire  non  loin  delà  porte,  debout  et  si- 
lencieux, et  nous  avions  de  longs  regards  étonnés 
pour  toutes  les  jolies  choses  que  nous  étions  à même  de 
contempler.  Il  y avait  des  fauteuils  et  des  canapés 
garnis  d’une  étoffe  à fleurs  bleues,  avec  des  franges,  et 
qui  semblaient  étonnamment  moelleux.  Une  petite  table 
devant  la  cheminée  était  recouverte  d’un  tapis  qui 
s’appareillait  aux  fauteuils  et  je  vis,  au  bout  d’un  mo- 
ment, que  le  papier  des  murs  portait  aussi  des  fleurs 
bleues  semblables.  Sur  la  cheminée,  en  marbre  rose 
veiné  de  rouge,  trônaient  une  belle  pendule  jaune  sous 
globe  et  des  flambeaux  à six  branches  dont  chacune 
était  garnie  d’une  bougie  rose.  Ces  objets  se  répétaient 
dans  une  grande  glace  à l’encadrement  voilé  de  gaze 
qui  appuyait  sur  la  cheminée.  De  chaque  côté,  dans 
des  jardinières  à fleurs  peintes  supportées  par  de  délicats 
guéridons,  se  trouvaient  des  plantes  aux  larges  feuilles 
verte?,  semblables  à celles  qui  croissaient  dans  la  fosse 
de  mon  grand  pré.  L’un  des  angles  était  occupé  par 
une  étagère  en  joli  bois  découpé  sur  laquelle  se  voyaient 
des  bibelots  de  toutes  sortes  : statuettes,  petits  vases  et 
photographies.  L’unique  meuble,  en  plus  de  la  table, 
était  un  gros  objet  en  bois  d’un  rouge  tirant  sur  le  noir 
dont  je  ne  devinais  pas  l’usage  : je  questionnai  tout 
bas  M.  Parent  qui  me  dit  que  c’était  un  piano.  Cette 
belle  pièce  ne  contenait,  en  somme,  que  de  belles  choses 
inutiles  ; je  ne  vis  pas  le  moindre  objet  qui  réponde  à 
un  besoin  réel.  Je  songeai  à notre  cuisine  noire  au  bé- 
ton dégradé,  à notre  chambre  avec  ses  trous,  et  me  de- 
mandai s’il  était  juste  que  les  uns  soient  si  bien  et  les 
autres  si  mal. 
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11  y avait  dix  minutes  à peu  près  que  nous  étions  là 
quand  M.  Lavallée  parut.  C’était  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  plutôt  petit,  blond,  mince  et  très 
remuant.  En  dépit  de  nos  protestations,  il  nous  fit 
asseoir  sur  les  beaux  fauteuils  à fleurs  bleues  qu’il  prit 
la  peine  de  mettre  en  rang  lui-même,  face  à la  porte- 
fenêtre  qui  ouvrait  sur  le  parc.  M.  Parent,  et  Primaud, 
le  mangeux  de  lard , se  partagèrent  un  canapé.  Le  pro- 
priétaire s’assit  en  face  de  nous,  observa  beaucoup  nos 
physionomies,  puis  nous  interrogea  successivement  en 
commençant  par  M.  Parent.  Il  dit  ensuite  qu’il  enten- 
dait faire  de  la  bonne  culture  et  qu’il  comptait  sur 
nous  tous  pour  entrer  dans  ses  vues. 

— 11  faut  que,  d’ici  quelques  années,  nous  puissions 
briller  dans  les  concours,  conclut-il. 

M.  Parent,  très  ému,  approuvait  en  bredouillant, 
agitant  sa  grosse  tête  et  roulant  ses  gros  yeux;  sa 
lèvre  inférieure  pendait  plus  qu’à  l’ordinaire  et  laissait 
passer  un  jet  exagéré  de  salive.  Le  maître  dut  juger, 
dès  cette  première  entrevue,  qu’il  n’était  pas  homme  à 
révolutionner  la  culture  et  à perfectionner  les  chep- 
tels : aussi  lui  donna-t-il  congé  peu  de  temps 
après. 


Il  le  remplaça  par  un  grand  jeune  homme  à figure 
sombre  qui  s’appelait  M.  Sébert  et  qui  avait  fait  ses 
études  dans  une  école  d’agriculture,  à Rennes,  en  Bre- 
tagne. M.  Sébert  entra  en  fonctions  à la  Saint-Martin, 
à l’époque  même  où  le  propriétaire  quittait  la  Buffère 
pour  aller  passer  l’hiver  à Paris.  Etant  venu  exami- 
ner mon  cheptel,  il  déclara  du  premier  coup  qu’il 
faudrait  tout  changer. 

— Soignez  vos  bœufs,  nous  les  vendrons  ; nous  ven- 
drons aussi  les  vaches  dès  qu’elles  auront  leurs  veaux , 
nous  vendrons  de  même  toutes  les  génisses,  et  les  mou- 
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tons  et  les  cochons  ; et  nous  achèterons  d’autres  bœufs, 
d’autres  vaches,  d’autres,  moutons,  d’autres  cochons. 

Dans  les  six  domaines  il  dit  la  même  chose  ; nous 
trouvâmes  cela  d’autant  plus  bizarre  qu’il  ne  sacri- 
fiait pas  seulement  les  bêtes  inférieures  : il  les  vou- 
lait toutes  faire  vendre,  bonnes  et  mauvaises. 

Il  ne  se  passa  pas  de  semaine,  cet  hiver-là,  qu’il  ne 
nous  faille  circuler  la  moitié  d’une  nuit  sur  les  routes 
et  nous  geler  pendant  des  heures  sur  un  foirail.  On 
allait  régulièrement  aux  foires  de  Bourbon,  d’Ygrande, 
de  Gérilly,  de  Lurcy,  et  bien  souvent  à celles  de  Sou- 
vigny,  de  Gosnes,  de  Cressanges  et  du  Montet.  C’était 
très  fatigant,  très  ennuyeux  et,  à force  de  se  répéter, 
cela  occasionnait  des  dépenses  considérables  : car  on 
ne  pouvait  revenir  sans  manger,  et  les  aubergistes  font 
payer  cher  leurs  mauvaises  ratatouilles.  Et  le  travail 
des  champs  ne  se  faisait  pas,  pendant  qu’on  voyageait 
ainsi  I 

Quand  le  propriétaire  revint  en  avril,  tous  les  chep- 
tels étaient  changés  et  n’en  valaient  pas  mieux.  Seule- 
ment, nous  étions  endettés  de  plusieurs  milliers  de 
francs,  carM.  Sébert,  quand  il  s’agissait  d’acheter,  ne 
taquinait  guère  : 

— Voilà  une  bête  convenable,  disait-il,  je  veux 
l’avoir;  les  bonnes  bêtes  ne  sont  jamais  trop  chères. 

— Il  est  commode  de  se  passer  des  fantaisies  quand 
on  roule  sur  l’argent  des  autres,  disions-nous  entre 
métayers. 

Nous  étions  tous  furieux  après  cet  original  qui  nous 
ruinait... 

A sa  première  visite,  M.  Lavallée  me  demanda: 

— Eh  bien,  êtes-vous  content  de  votre  nouveau  ré- 
gisseur, Bertin  ? 

— Monsieur,  il  aime  trop  faire  des  affaires;  il  ne 
fait  que  vendre  et  acheter:  ça  ne  peut  pas  gagner. 

11* 
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— Si,  vous  verrez.  Il  renouvelle  vos  cheptels  en 
bêtes  de  choix.  D’ici  deux  ou  trois  ans,  vous  irez  aux 
concours  et  vous  obtiendrez  des  prix. 

Tout  le  temps  que  le  propriétaire  resta  à la  BuSère, 
M.  Sébert  nous  laissa  à peu  près  tranquilles;  il  se  borna 
à nous  faire  véndre  celles  des  bêtes  nouvelles  qui  pré- 
sentaient quelques  défectuosités.  Mais  après  que  M.  La- 
vallée fut  reparti,  Fhistoire  de  l’année  précédente  re- 
commença. Sans  même  donner  de  motifs,  par  caprice 
pur,  nous  semblait-il,  il  fit  de  nouveau  tout  rechan- 
ger. 

Au  printemps  suivant,  devant  l’unanimité  de  nos 
plaintes,  le  bourgeois  comprit  enfin  que  son  régisseur 
l’avait  roulé.  Dans  le  sous-seing  qu’ils  avaient  passé,  il 
était  stipulé  que  ce  dernier  toucherait,  en  plus  de  son 
traitement  fixe,  cinq  pour  cent  sur  les  ventes  et  autant 
sur  les  achats.  Cette  clause  expliquait  tout  : l’amé- 
lioration des  cheptels  avait  été  le  dernier  des  soucis 
de  Sébert  ; c'était  uniquement  pour  faire  sa  poche  qu’il 
avait  vendu  et  acheté  sans  relâche.  M.  Lavallée  voulut 
lui  donner  congé  tout  aussitôt;  mais  lesous-seingportant 
engagement  pour  six  années,  il  demanda  pour  consentir 
à s’en  aller  une  indemnité  de  trente  mille  francs,  puis 
transigea  et  daigna  accepter  les  vingt  mille  francs  que 
lui  offrit  le  propriétaire.  Le  malin  avait  certainement 
économisé,  au  cours  de  ses  deux  années  de  gérance, 
une  somme  àu  moins  égale,  sinon  supérieure.  Il  s’en 
alla  se  fixer  en  Algérie,  où  il  devint  gros  proprié- 
taire vigneron  et  où  il  fut  très  respecté  sans  nul 
doute  : ne  convient-il  pas  qu’on  respecte  le  posses- 
seur d’une  fortune  honnêtement  acquise? 


Cette  expérience  coûteuse  eut  l’avantage  de  dégoûter 
le  maître  de  ses  projets  de  culture  savante.  Ça  ne  lui 
disait  plus  rien  de  devenir  le  Monsieur  qui  a des  prix 
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dans  les  concours.  D’ailleurs,  nous  lui  certifiâmes  tous 
que  les  récompenses  étaient  données  à la  faveur  plus 
qu’au  mérite  et  que  les  lauréats  même  avaient  toujours 
de  la  perte.  D’autre  part,  il  commençait  de  moins  se 
plaire  à la  Buffère,  et  sa  femme  s’y  ennuyait  ferme. 
Pour  ces  divers  motifs,  M.  Lavallée  n’eut  plus  d’autre 
ambition  que  celle  de  tirer  de  ses  biens  le  plus  d’argent 
possible.  Il  nous  déclara  qu’il  en  gardait  personnelle- 
ment la  direction  et  il  prit  tout  simplement  pour  le  re- 
présenter un  jeune  homme  de  Franchesse,  nommé 
Roubaud,  le  fils  d’un  petit  propriétaire  voisin  du  bourg. 
Roubaud  savait  lire  et  écrire  ; il  cumula  les  fonctions 
de  garde  particulier  et  de  régisseur;  il  fut,  d’ailleurs, 
moins  un  gérant  qu’un  simple  teneur  de  comptes. 
Nous  eûmes,  nous, les  métayers,  une  liberté  plus  grande, 
et  les  choses  n’en  allèrent  que  mieux. 


XXXIV 


M.  Lavallée  avait  deux  enfants,  un  garçon  et  une 
fille  : Ludovic  et  Mathilde.  Ils  venaient  souvent  chez 
nous  avec  leur  père,  ou  bien  avec  quelqu’un  des  domes- 
tiques. Ludovic  était  de  l’âge  de  mon  Charles  ; la  petite 
avait  trois  ans  de  moins.  Or,  je  fus  bien  étonné  d’en- 
tendre un  jour  la  cuisinière,  et  un  autre  jour  le  cocher, 
employer  vis-à-vis  ces  gamins  les  termes  « monsieur» 
et  « mademoiselle  ».  Je  pris  à part  le  cocher  et  lui  de- 
mandai s’il  était  indispensable  de  leur  appliquer  ces 
qualificatifs  qui  me  semblaient  ridicules.  Il  m’expliqua 
qu’ii  était  d’usage  de  les  décerner  dès  le  berceau  à tous 
les  petits  riches,  et  qu’il  fallait  bien  se  soumettre  à la 
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règle  pour  faire  plaisir  aux  parents.  Je  dis  cela  chez 
nous  et  ordonnai  qu’on  s’en  souvînt  le  cas  échéant.  Tout 
le  monde  se  mit  à rire  : 

— A ces  deux  crapauds-là  « monsieur  » et  « made- 
moiselle »,  c’est  trop  fort!  fit  la  servante. 

Ils  étaient  en  effet  rudement  insupportables,  le 
« Monsieur  » et  la  « Demoiselle  ».  En  compagnie  de  leur 
père,  ils  se  tenaient  à peu  près  tranquilles  ; mais  avec 
les  domestiques  ils  faisaient  déjà  le  diable  à quatre,  et 
ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu’ils  eurent  pris  l’habitude 
de  venir  seuls.  A la  maison  ils  furetaient  partout,  dé- 
rangeaient tout,  faisaient  tomber  avec  des  bâtons  les 
paniers  accrochés  à la  poutre,  montaient  avec  leurs  sou- 
liers boueux  sur  les  bancs  et  même  sur  la  table  cirée. 
Dehors,  ils  effarouchaient  les  volailles,  séparaient  les 
poussins  de  leur  mère,  poursuivaient  les  canards  jus- 
qu’à les  faire  tomber  haletants,  si  bien  que  deux  en 
crevèrent,  certain  jour.  Ils  ouvrirent  une  fois  les  cabanes 
de  planches  qui  servaient  de  clapier,  et  les  lapins  prirent 
la  clef  des  champs  ; plusieurs  furent  perdus.  Une  autre 
fois,  ils  firent  s’éparpiller  les  moutons  qu’on  eut  mille 
peines  à rassembler.  Au  jardin,  ils  couraient  au  travers 
des  carrés,  sur  les  semis  frais  et  les  légumes  binés  ; ils 
secouaient  des  prunes  encore  vertes,  détachaient  des 
poires  inutilisables.  Bref,  comme  personne  n’osait  rien 
leur  dire,  ils  devenaient  de  vrais  petits  tyrans.  La 
fillette  surtout  paraissait  d’autant  plus  heureuse  qu’elle 
nous  voyait  plus  consternés  de  ses  frasques.  J’osais 
parfois  une  timide  observation  : 

— Mais  voyons,  mam’selle  Mathilde,  vous  faites  du 
mal  ; ce  n’est  pas  gentil... 

Elle  souriait  malicieusement  et  continuait  de  plus 
belle. 

— Ça  m’amuse,  moi,  là... 

Contre  cette  raison,  toute  réplique  était  vaine. 
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Mais  ce  fut  surtout  notre  petit  Charles  qui  eut  à se 
plaindre  des  enfants  du  maître.  Tout  de  suite  ils  vou- 
lurent le  prendre  pour  camarade  de  jeux  ; et  comme 
lui  ne  s’en  souciait  guère,  nous  le  forçâmes  d’accepter, 
sa  mère  et  moi  : 

— Allons,  Charles,  veux-tu  bien  aller  t’amuser  avec 
monsieur  Ludovic  et  mam’selle  Mathilde,  puisqu’ils 
sont  assez  aimables  pour  vouloir  de  toi. 

Mais  le  pauvre  gamin  faisait  peu  de  cas  de  cet 
honneur.  Jouer  avec  des  camarades  auxquels  il  fallait 
dire  « monsieur  » et  « mademoiselle  » lui  semblait  une 
corvée  bien  plus  qu’un  plaisir. 

D’ailleurs,  l’expérience  prouva  bientôt  qu’ils  avaient 
souhaité  sa  compagnie  non  pour  en  faire  un  com- 
mensal sans  conditions,  mais  bien  pour  le  traiter  en 
esclave,  le  martyriser. 

Ils  l’emmenèrent  un  jour  dans  le  parc  du  château  où 
M.  Lavaliée  venait  de  faire  édifier  une  balançoire  à leur 
intention.  Il  dut  les  pousser  l’un  après  l’autre,  plus  ou 
moins  vite,  selon  leurs  indications,  et  aussi  longtemps 
qu’ils  en  eurent  la  fantaisie.  Puis  les  deux  tyranneaux 
le  firent  s’asseoir  à son  tour  sur  la  planchette  et  le 
poussèrent  tout  de  travers  et  violemment,  riant  bien 
fort  parce  qu’il  avait  peur.  Cela  l’effrayait,  en  effet,  de 
voir  qu’il  s’en  fallait  de  peu  qu’il  n’aille  heurter  lès 
poteaux;  et  la  tête  lui  tournait;  il  croyait  voir  en  des- 
sous le  sol  s’ouvrir.  Mais  plus  il  leur  criait  de  cesser, 
d’une  voix  suppliante,  plus  Ludovic  et  Mathilde  pous- 
saient vite  et  mal.  Quand  Charles  put  descendre,  il 
était  pâle  comme  un  linge,  il  chancelait,  tremblait, et  il 
fut  obligé  de  s’asseoir  sur  le  gazon  pour  ne  pas  tomber. 

— Ah  ! ce  qu’il  est  poltron  tout  de  même,  firent  les 
petits  bourgeois,  enchantés. 

Us  croquaient  des  bonbons.  Ludovic,  qui  avait  bon 
cœur  parfois,  en  offrit  à Charles. 
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— Prends  donc,  ça  te  remettra... 

Mais  sa  sœur  intervint  : 

— Maman  a défendu  qu’on  lui  en  donne  parce  que 
ça  lui  fausserait  le  goût...  Tu  sais  bien  qu’il  n’est  pas 
un  petit  garçon  comme  toi  ; lui  et  ses  parents  sont  les 
instruments  dont  nous  nous  servons. 

J’éprouvai  un  grand  malaise,  un  sentiment  de  colère 
et  de  révolte,  quand  mon  pauvre  gas  me  rapporta  ces 
paroles.  Ce  ne  fut  pas  assurément  à la  vicieuse  fillette 
que  j’en  voulus,  mais  bien  à sa  mère,  qui  lui  inculquait 
ainsi  le  mépris  des  travailleurs.  Je  mépris  à haïr  cette 
grande  molle  aux  allures  langoureuses  et  au  regard 
hautain  qui  passait  ses  journées,  — disaient  les  domes- 
tiques, — à demi  couchée  sur  un  canapé,  en  longues 
flâneries  coupées  de  petites  séances  de  piano. 

— Les  instruments  te  valent  bien,  poupée,  pensais-je; 
sans  eux  tu  crèverais  de  misère  avec  toute  ta  fortune; 
car  de  quelle  besogne  utile  es-tu  capable? 

Une  autre  fois,  les  enfants  jouèrent  à l’équipage. 
Charles,  bien  entendu,  faisait  le  cheval;  il  était  attaché 
dans  le  haut  des  bras  avec  de  longues  ficelles  dénom- 
mées guides  ; Ludovic  en  tenait  les  bouts  par  derrière, 
et  Mathilde,  avec  conviction,  faisait  claquer  un  petit 
fouet  qui  était  mieux  qu’un  jouet. 

— Hue  ! Hue  donc  ! 

Le  cheval  faisait  le  rond  comme  dans  un  manège  au- 
tour du  conducteur  qui  ne  bougeait  guère.  Vint  un 
moment  où,  fatigué,  il  ne  voulut  qu’aller  au  pas.  Mais 
cela  ne  faisait  pas  l’affaire  de  Mathilde. 

— Hue  ! Hue  donc!  Yeux-tu  courir  !... 

Et  comme  il  n’avait  pas  l’air  de  vouloir  obéir,  elle  le 
cingla  en  pleine  figure  d’un  coup  de  fouet  qui  fit  un 
sillage  rouge.  Charles  se  mit  à pleurer  : il  pleura  silen- 
cieusement, ne  voulant  pas  faire  d’éclat  à cause  de  la 
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proximité  du  château.  Ludovic  s’approcha,  remué  de 
ses  larmes. 

— Elle  t’a  fait  mal  ? 

— Oui,  monsieur  Ludovic. 

— Ce  n'est  rien  : il  faut  tamponner  ça  avec  de  l’eau 
fraîche. 

Il  l’entraîna  jusqu’à  la  cuisine  du  château  où  la 
bonne,  avec  une  serviette  mouillée,  mit  de  la  fraîcheur 
sur  le  sillage  rouge  qui  lui  brûlait  la  face. 

Mathilde  regardait,  sans  pitié  : 

— C’est  bien  fait  : il  ne  voulait  pas  courir,  le  che- 
val. 

Par  hasard,  Mme  Lavallée  vint  à ce  moment  donner 
des  ordres  pour  le  dîner;  elle  se  fit  mettre  au  courant, 
puis  déclara  : 

— Mathilde,  c’est  très  mal.  Ludovic,  il  ne  faut  pas 
permettre  à ta  sœur  d’agir  ainsi. 

Elle  s’adressa  ensuite  à Charles  : 

— Yois-tu,  mon  garçon,  Mathilde  est  vive  ; quand  tu 
joues  avec  elle,  il  ne  faut  pas  la  contrarier. 

Elle  lui  fit  donner  par  la  cuisinière  un  biscuit  avec 
un  peu  de  vin,  puis  les  renvoya  tous  trois  de  compa- 
gnie. 

— Allons,  retournez  jouer  ; et  tâchez  de  ne  plus  vous 
battre. 

A la  suite  de  cqtte  aventure,  Charles  fit  des  difficultés 
pour  retourner  avec  ses  deux  tyrans.  Il  s’en  venait  avec 
moi  dans  les  champs  ; il  se  cachait  pour  leur  échapper. 
Un  jour,  ils  allèrent  le  relancer  dans  un  pré  de  bas- 
fond  très  humide  où  il  gardait  les  vaches.  Avant  leur 
arrivée  il  s’était  amusé  à faire  une  grelottière.  (C’est 
une  sorte  de  petit  panier  ovale  qu’on  tresse  avec  des 
joncs  et  dans  lequel  on  met  deux  ou  trois  cailloux 
menus  avant  de  le  boucher  tout-à-fait  : les  cailloux 
font  ensuite,  lorsqu’on  agite  l’objet,  un  vague  bruit  de 
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grelots.)  Mathilde  voulut  absolument  posséder  ce  jouet 
rustique  que  mon  gamin  refusa  de  lui  donner,  car  il  lui 
en  voulait  toujours  du  coup  de  fouet.  Et  comme  elle 
insistait,  se  suspendant  à ses  vêtements,  il  la  repoussa 
en  disant  : 

— Tu  m’embêtes,  à la  fin,  tu  ne  l’auras  pas...  ; et  je 
ne  veux  plus  te  dire  «mademoiselle».  Tu  n’es  qu’une 
ditite  méchante  gatte. 

Alors  elle  se  mit  à geindre  : 

— Je  le  dirai  à maman,  oui,  oui,  oui...  Je  lui  dirai 
que  tu  m’as  frappée,  que  tu  m’asinsultée,  vilain  paysan... 
Et  vous  partirez  de  la  ferme,  tes  parents  et  toi. 

Elle  s’en  alla  en  bougonnant,  furieuse  de  l’offense. 

Ludovic,  au  bord  de  la  mare  voisine,  s’occupait  à 
lancer  des  pierres  sur  les  grenouilles  qu’il  apercevait 
hors  de  l’eau.  Après  que  sa  sœur  se  fut  éloignée,  il  se 
rapprocha  de  Charles. 

— Tu  sais  qu’elle  est  capable,  en  effet,  de  le  dire  à 
maman  ; tu  as  eu  tort. 

— Ça  m’est  égal  qu’elle  le  dise.  Je  ne  peux  plus  sup- 
porter qu’elle  soit  toujours  à me  taquiner.  Je  ne  veux 
plus  que  vous  veniez  me  trouver  ni  l’un  ni  l’autre  : vous 
me  prenez  pour  votre  chien. 

Bt  il  rassembla  les  vaches  et  les  ramena,  le  laissant  à 
ses  grenouilles. 

M.  Lavallée  vint  le  soir  même  nous  rapporter  cet 
incident,  car  Mathilde  avait  mis  sa  menace  à exécu- 
tion. 

— Décidément,  nos  enfants  ne  s’entendent  pas,  dit-il. 
J’ai  interdit  aux  miens  de  venir  trouver  Charles  et  je 
veillerai  à ce  qu’ils  tiennent  compte  de  mes  ordres. 

Il  se  passa  peut-être  une  semaine  sans  qu’on  les  vit, 
puis  ils  revinrent  comme  auparavant.  Fort  heureuse- 
ment, le  départ  pour  Paris  ne  tarda  pas  à survenir. 

Je  sus  plus  tard  par  le  jardinier,  qui  le  tenait  de  la 
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cuisinière,  que  Mmo  Lavallée  avait  été  très  mécontente 
de  l’affront  fait  à sa  fille  par  mon  gamin.  Pour  un  peu, 
elle  eût  exigé  notre  départ  que  la  bonne  petite  deman- 
dait à hauts  cris.  Mais  le  mari  avait  refusé  de  prendre 
au  tragique  cette  querelle  d’enfants. 

L’année  d’après,  Charles,  touchant  à ses  treize  ans, 
commençait  à s’occuper  régulièrement  : ce  me  fut  un 
prétexte  pour  dire  aux  petits  bourgeois  qu’il  n’avait  plus 
le  temps  de  jouer  avec  eux,  et  je  pus  éviter  le  re com- 
mencement de  la  camaraderie  tyrannique  dont  ils  au- 
raient continué  à l’honorer  sans  nul  doute. 


XXXV 


Ma  mère  se  faisait  très  vieille  et  n’était  pas  heureuse. 
Elle  habitait  toujours  au  bourg  de  Saint-Menoux  la 
même  chaumière  et,  bien  qu’elle  fût  toute  courbée  par 
Page,  elle  continuait  d’aller  en  journée  quand  son  état 
de  santé  le  lui  permettait.  Mais, depuis  plusieurs  années, 
elle  souffrait  les  hivers  d’un  rhumatisme  qui  la  tenail- 
lait tantôt  à la  tête,  tantôt  à l'estomac,  et,  dans  ces  mo- 
ments-là, elle  ne  pouvait  guère  quitter  son  foyer. 

J’allais  la  voir  tous  les  ans  aux  environs  de  Noël, 
quand  nous  avions  tué  le  cochon,  et  je  lui  portais  pour 
ses  étrennes  un  panier  de  lard  frais  avec  un  peu  de  bou- 
din. En  1865,  quand  je  lui  fis  ma  visite  habituelle,  je  la 
trouvai  couchée  et  cela  me  fît  froid  au  cœur  en  arri- 
vant de  voir  l’expression  navrée  de  sa  figure  vieillie.  Le 
rhumatisme,  devenu  aigu,  la  tenait  clouée  au  lit  depuis 
six  semaines,  et  personne  ne  s’occupait  de  la  soigner, 
sinon  une  autre  vieille  journalière  du  voisinage  qui  lui 
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apportait  son  eau  et  son  pain,  et  l’aidait  à faire  son  lit* 

— Je  vais  pourtant  mourir  seule  là...  On  me  trou- 
vera un  beau  matin  morte  de  chagrin,  de  souffrance, 
de  froid  et  de  misère  ! 

Après  qu’elle  m’eut  dit  cela  en  me  regardant  d’un 
air  sombre,  ma  mère  se  mit  à déblatérer  contre  mes 
frères  et  leurs  femmes,  puis  contre  moi-même.  Toute 
la  rancune  amoncelée  en  ce  vieux  cœur  aigri  s’épancha 
en  paroles  amères.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  des  petites 
ressources  qu’elle  avait  apportées  en  quittant  la  com- 
munauté et  elle  prétendait  que  mes  frères,  à ce  moment, 
ne  lui  avaient  pas  donné  assez,  qu’ils  l’avaient  grugée. 
Cette  idée,  née  sans  doute  d’une  suggestion  de  com- 
mère malveillante,  avait  grandi  en  elle  au  cours  de  ses 
longues  réflexions  solitaires  ; le  soupçon  s’était  changé 
en  certitude  : elle  considérait  mes  frères  comme  des 
garnements  et  ma  belle-sœur  Claudine  comme  une  sa- 
leté. Elle  répétait  à satiété  ces  mots-là  : 

— Les  garnements  ! la  saleté  ! 

De  ses  longues  mains  sèches  sorties  des  couvertures, 
elle  faisait  des  gestes  de  menace,  et  parfois  elle  se  sou- 
levait toute  en  une  furieuse  exaltation  : sa  physionomie 
parcheminée,  aux  os  saillants,  était  plus  dure  que  ja- 
mais et  les  mèches  grises  qui  s’échappaient  de  son 
serre-tête  noir  lui  donnaient  un  air  de  sorcière  lançant 
l’anathème. 

Je  m’efforçai  de  la  calmer,  de  lui  prouver  qu’elle 
exagérait,  puis  je  m’occupai  d’allumer  du  feu,  car  il 
faisait  très  froid. 

— Ne  fais  pas  tant  brûler  de  bois  ; tu  vois  qu’il  ne 
m’en  reste  plus  guère,  dit  ma  mère. 

Sa  provision  était  maigre,  en  effet  : il  n’y  avait  que 
quelques  morceaux  épars  au  coin  de  la  cheminée  et 
deux  ou  trois  brouettées  de  grosses  bûches  non  fen- 
dues entre  l’armoire  et  le  lit.  Elle  reprit  : 
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— Je  l’ai  tellement  ménagé  que  j’ai  laissé  geler  mes 
pommes  de  terre.  D’ailleurs,  la  maison  est  glaciale  ; il 
vient  du  vent  par  la  trappe  du  grenier. 

Les  pommes  de  terre  étaient  sous  la  maie  et  débor- 
daient au  travers  de  la  pièce.  Celles  de  dessus  étaient 
dures  comme  des  cailloux,  mais  celles  de  l’intérieur 
n’étaient  pas  gelées,  et  je  le  dis  à ma  mère. 

Quand  il  y eut  du  feu,  je  l’aidai  à se  lever  et  à mettre 
la  soupe  en  train,  puis  je  fendis  le  reste  des  grosses 
bûches  et  m’en  allai  dans  un  domaine  voisin  acheter 
deux  bottes  de  paille  que  je  montai  au  grenier  pour  em- 
pêcher le  froid  de  venir  par  la  trappe. 

En  mangeant,  ma  mère  se  montra  d’un  peu  meil- 
leure humeur  ; elle  me  parla  de  la  Catherine,  sa  préfé- 
rée. Chaque  année,  à l’époque  de  la  Saint-Martin,  la 
Catherine  lui  envoyait  l’argent  de  son  loyer  ; de  plus, 
lorsqu’elle  était  venue,  elle  lui  avait  apporté  toute  une 
provision  de  bonnes  choses  : du  sucre,  du  café,  du  cho- 
colat, même  une  bouteille  de  liqueur. 

— Si  je  pouvais  lui  faire  savoir  comme  je  suis,  gé- 
mit la  pauvre  femme,  bien  sûr  elle  m’enverrait  un  colis 
de  friandises. 

Prenant  note  de  ce  désir,  je  me  rendis  chez  l’institu- 
teur et  lui  fis  faire  une  lettre  pour  la  Catherine.  J’allai 
ensuite  chez  un  marchand  de  bois  auquel  je  comman- 
dai pour  ma  mère  une  voiture  de  bois  que  je  payai  d’a- 
vance. J’entrai  enfin,  au  retour,  chez  la  vieille  journa- 
lière qui  la  secourait, et,  sous  promesse  de  dédommage- 
ment, je  la  chargeai  de  veiller  sur  elle  de  façon  suivie. 

C’étaitbeaucoup  : la  réflexion  me  fît  comprendre  que 
ce  n’était  pas  encore  assez.  Avant  de  m’en  retourner,  je 
voulus  parler  à mes  frères.  Ils  n’habitaient  plus  en- 
semble depuis  déjà  longtemps.  Mon  parrain  était  à Au- 
try  : il  avait  eu  des  malheurs  sur  ses  bêtes  et  deux  de 
ses  enfants  avaient  été  longtemps  malades. Le  Louis,  qui 
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était  à Montilly,  faisait  bien  ses  affaires  : la  Claudine 
s’en  montrait  fière  et  un  peu  arrogante. 

J’allai  donc  le  lendemain  les  voir  l’un  après  l’autre  ; 
je  leur  exposai  qu’il  était  de  notre  devoir  de  coopérer 
de  compagnie  au  soutien  de  la  mère  et  leur  dis  ce 
que  j’avais  fait  pour  elle.  Le  Louis  prit  l’engagement 
de  payer  son  pain.  Mon  parrain  promit  de  l’entretenir 
de  légumes  et  d’envoyer  sa  plus  jeune  fille  pour  avoir 
soin  d’elle  quand  son  rhumatisme  la  tiendrait  alitée. 

Je  rentrai  à la  Creuserie  le  troisième  jour,  bien  con- 
tent de  moi.  En  effet,  grâce  à mon  initiative,  ma  mère 
fut  assurée  du  nécessaire  jusqu’à  sa  mort,  qui  survint 
trois  ans  plus  tard. 


XXXVI 


Nos  enfants  devenaient  forts.  J’étais  très  satisfait  de 
mon  aîné  qui  était  courageux  et  montrait  du  goût  au 
travail.  Il  labourait  bien  et  commençait  à me  suppléer 
pour  les  pansages.  Par  exemple,  il  avait  le  défaut  de 
dépenser  beaucoup  d’argent.  Tous  les  dimanches,  il  se 
rendait,  soit  à Bourbon,  soit  à Franchesse,  et  ne  ren- 
trait que  dans  la  nuit  après  avoir  fait  un  bon  repas 
d’auberge.  Ah  ! les  rares  pièces  de  quarante  sous  que 
me  donnait  mon  père  dans  ma  jeunesse  ne  l’auraient 
pas  mené  loin,  lui,  et  je  crois  qu’il  aurait  fait  joli  s’il 
lui  avait  fallu  s’en  contenter.  Il  est  vrai  que  les  temps 
n’étaient  plus  les  mêmes  ; les  affaires  allaient  mieux  ; 
les  salaires  des  domestiques  avaient  doublé  et  redoublé; 
l’argent  circulait  davantage.  Cela  était  cause  qu’on 
s’habillait  moins  grossièrement  et  qu’on  trouvait  ridi- 
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cales  les  amusements  qui  ne  coûtaient  rien  : vijons, 
veillées,  jeux  avec  des  gages.  L’auberge  commençait 
d’être  le  cadre  obligé  de  tous  les  plaisirs. 

Le  Jean  était  passionné  pour  le  billard  ; il  dansait 
peu  et  restait  timide  avec  les  filles.  Nous  avions  à ce 
moment  une  servante  qui  s’appelait  Amélie,  nous  di- 
sions « la  Mélie  » ; elle  avait  une  figure  d'homme,  une 
large  bouche  et  les  dents  cariées  ; elle  était  laide  et 
avait,  depuis  plusieurs  années,  coiffé  sainte  Catherine. 
C’est  même  parce  qu’elle  était  laide  et  vieille  que  nous 
la  gardions,  car  elle  avait  de  bien  vilaines  manières. 
Mais  des  servantes  jeunes  dans  une  maison  où  il  y a 
des  jeunes  gens,  c’est  trop  scabreux  : ils  ont  toujours 
tendance  à avoir  des  relations  trop  intimes,  à moins 
qu’ils  ne  soient  brouillés  ; le  premier  cas  entraîne  fata- 
lement des  amours  aux  suites  souvent  fâcheuses  ; 
le  second  provoque  une  guerre  perpétuelle,  un  besoin 
de  se  faire  réciproquement  un  tas  de  petites  misères, 
et  cela  nuit  à la  bonne  exécution  des  besognes  journa- 
lières. J’avais  cru  m’apercevoir  à différentes  reprises 
que  la  Mélie,  en  dépit  de  son  âge  et  de  son  physique 
désagréable,  faisait  au  Jean  des  yeux  en  coulisse,  des 
yeux  d’amoureuse.  Lui  était  grand  et  brun,  avec  une 
figure  régulière  qu’ornait  une  moustache  déjà  forte  : 
beau  garçon,  en  somme,  et  je  ne  croyais  pas  qu’il  fût 
assez  bête  pour  répondre  à ces  avances. 

Un  soir  d’hiver,  au  cours  de  la  veillée,  ils  allèrent 
ensemble  broyer  les  pommes  de  terre  et  préparer  la 
pâtée  des  cochons.  Les  pommes  de  terre  cuisaient  dans 
une  méchante  cabane  faite  de  branches  sèches  et  cou- 
verte de  genêts,  qui  était  adossée  au  mur  de  la  grange  ; 
il  y avait,  à proximité  du  fourneau,  une  grande  auge 
de  pierre  pour  les  écraser.  Après  un  moment,  l’idée 
me  vint  de  savoir  s’ils  ne  profitaient  pas  de  ce  tête  à 
tète  pour  faire  quelque  bêtise.  Ayant  ouvert  la  porte 
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avec  précaution,  je  traversai  la  cour  et  m’avançai  tout 
doucement  au  long  delà  grange  jusqu’auprès  du  mur 
de  branchage  qui  clôturait  la  cabane.  La  lanterne  éclai- 
rait faiblement  l’intérieur,  tout  plein  de  la  buée  chaude 
qui  se  dégageait  des  pommes  de  terre.  Quand  elles 
furent  broyées,  je  pus  voir  néanmoins  mon  imbécile 
de  gas  s’approcher  de  la  servante,  l’enlacer  et  frotter 
son  museau  contre  le  sien.  Ça  ne  dura  qu’un  instant: 
ils  se  lâchèrent  pour  continuer  la  séance.  II  alla  avec  des 
seaux  quérir  de  l’eau  à la  mare  pendant  qu’elle  versait 
sur  l’amas  pâteux  des  pommes  de  terre  une  grande 
paillasse  (1)  de  son  et  de  farine  ; elle  se  mit  ensuite  à 
démêler  le  tout  avec  l’eau  qu’il  apporta.  Quand  cette 
dernière  besogne  fut  terminée,  ils  s’étreignirent  de 
nouveau,  se  suçotèrent  les  lèvres  encore  un  peu.  Enfin, 
ils  décrochèrent  la  lanterne,  se  disposant  à rentrer  ; 
alors  je  m’esquivai  en  hâte  et  regagnai  la  maison  avant 
eux. 

Je  ne  dis  rien  à Victoire  que  cela  eut  rendue  furieuse.. 
Mais  le  lendemain,  au  lever,  j’attrapai  le  Jean  dans  la 
grange  et  lui  passai  une  morale  en  règle. 

— Une  vieille  comme  ça,  et  laide  comme  elle  est:  tu 
devrais  avoir  honte  !...  Ailleurs,  fais  ce  que  tu  voudras, 
mais  à la  maison,  tiens-toi  tranquille,  tu  m’entends 
bien  ! 

Un  peu  plus  tard,  en  pansant  les  cochons,  je  me- 
naçai la  Mélie  de  la  ficher  à la  porte  sans  explication 
si  jamais  je  m’apercevais  d’autre  chose.  Je  crois  que  la 
leçon  porta  ses  fruits,  car  je  ne  les  vis  plus  recommen- 
cer leurs  mics-macs. 


Charles  était  tout  l’opposé  de  son  frère  ; au  phy- 
sique il  me  ressemblait,  mais  il  tenait  plutôt  de  sa 

(i)  Yanette  faite  de  paille  de  seigle  tressée  avec  des  ronces. 
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mère  comme  caractère.  Il  était  un  peu  sournois  ; il 
avait  toujours  l’air  d’avoir  à se  plaindre  de  quelque 
injustice,  de  nous  vouloir  du  mal  à tous.  A l'aller  et  au 
retour  du  travail,  il  restait  en  arrière  sous  un  prétexte 
quelconque  pour  ne  pas  se  mêler  au  groupe  commun. 
Quand  il  allait  le  dimanche  à la  messe,  jamais  non  plus 
il  ne  partait  avec  tout  le  monde.  Et  quand  il  nous  arri- 
vait, l’hiver,  d’aller  veiller  à Baluftière,  à Praulière  ou 
au  Plat-Mizot,  lui  ne  nous  accompagnait  pas  : il  restait 
à la  maison  ce  soir-là  et  partait  tout  seul  le  lendemain. 
Il  semblait  heureux  d’agir  en  toutes  choses  au  rebours 
des  autres.  Et  pas  obligeant  pour  deux  sous  ! N’étant 
pas  bouvier,  il  ne  voulait  en  aucune  circonstance 
s’occuper  du  pansage.  Le  dimanche,  il  lui  arrivait  de 
rester  à la  maison  tout  le  jour  et  de  disparaître  juste  à 
l’heure  du  soin  des  bêtes.  Gomme  le  Jean  rentrait  tou- 
jours tard,  c’est  sur  moi  seul  que  tombait  toute  la  be- 
sogne des  jours  de  repos,  car  le  domestique  était  sou- 
vent absent,  lui  aussi.  Chose  bizarre  et  qui  me  faisait 
lui  en  vouloir  davantage,  Charles,  si  mal  plaisant  chez 
nous,  se  montrait  volontiers  causeur  aimable  avec  les 
voisins. 

Il  ne  me  semblait  pas  pourtant  que  nous  fassions  de 
différence  entre  son  frère  et  lui,  et  qu’il  fut  autorisé  à 
nous  taxer  d’injustice.  Dès  qu’il  eut  seize  ans,  je  lui 
donnai  autant  d’argent  qu’à  l’aîné  pour  ses  menus 
plaisirs.  Victoire  leur  achetait  toujours  en  même  temps 
des  effets  pareils.  Je  ne  pouvais  comprendre  quels  mo- 
tifs le  rendaient  si  grincheux.  Il  n’y  avait  peut-être  pas, 
à vrai  dire,  de  motifs  particuliers  : c’était  sa  naturelle 
tournure  d’esprit  qui  lui  faisait  voir  les  choses  du  mau- 
vais côté,  rien  de  plus.  Je  crois  que  les  embêtements 
qu’il  avait  eus  avec  les  petits  bourgeois  avaient  contri- 
bué à lui  aigrir  le  caractère  de  cette  façon.  Et,  plus 
tard,  j’ai  supposé  qu’il  était  un  peu  jaloux  de  la  petite 
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suprématie  qu'assurait  au  Jean  son  rôle  de  bouvier. 


Clémentine,  la  cadette,  tenait  aussi  comme  caractère 
le  milieu  entre  nos  trois  enfants.  Il  y avait  des  jours 
où  elle  était  affectueuse  et  courageuse  plus  encore  que 
le  Jean,  et  d’autres,  par  contre,  où  elle  était  épineuse 
autant  que  le  Charles,  sinon  plus.  Elle  était  d’autant 
meilleure  que  l’on  se  montrait  plus  disposé  à satisfaire 
ses  caprices.  Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  avait 
la  manie  de  vouloir  aller  belle.  Certes,  on  n’avait 
pas  encore  idée  à cette  époque  du  luxe  d’à  présent, 
mais  on  s’éloignait  déjà  beaucoup  de  la  simplicité  de 
ma  jeunesse.  C’était  le  règne  des  bonnets  à dentelle  qui 
coûtaient  cher  d’achat  et  qu’il  fallait  à tout  moment 
faire  repasser.  Et  les  robes  commençaient  à se  compli- 
quer: voilà- t-il  pas  que  les  couturières  de  Bourbon, 
qui  se  tenaient  au  courant  des  modes,  imaginèrent  de 
faire  adopter  à leurs  clientes  les  robes  à crinoline  qui 
vous  les  faisaient  grosses  comme  des  tonneaux  ! 

Les  filles  de  la  ville  en  furent  bientôt  toutes  munies 
et  celles  de  la  campagne  ne  tardèrent  pas  à en  vouloir 
aussi.  Clémentine  insista  pour  en  avoir  une;  mais  je 
soutins  sa  mère  pour  opposer  un  refus  énergique. 

— Ah,  non  par  exemple  î Je  ne  veux  pas  te  voir  ha- 
billée comme  une  comédienne!  (1).  En  voilà  une  idée 
de  se  rentrer  dans  un  cercle  ? 

Mais  c’est  en  vain  que  j’essayais  de  ridiculiser  cette 
crinoline  qui  lui  tenait  au  cœur  : cent  fois  elle  revint  à 
la  rescousse, et,  devant  la  persistance  de  notre  refus,  elle 
bouda  pendant  plusieurs  semaines. 

Nous  lui  permettions  de  fréquenter  quelque  peu  les 
bais  de  la  journée,  mais  nous  lui  refusions  générale- 
ment l’autorisation  d’aller  danser  la  nuit  aux  fêtes  ou 

(1)  Se  dit  communément  dans  le  sens  de  bohémienne. 
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aux  veillées  — même  en  compagnie  de  ses  frères  ou  de 
la  servante.  Néanmoins,  Victoire  consentait  parfois  à 
l’y  conduire  elle-même,  lorsqu’elle  n’était  pas  souffrante. 
Aussi,  lorsqu’il  y avait  un  bal  nocturne  en  perspective, 
Clémentine,  quinze  jours  d’avance,  la  taquinait-elle  : 

— Dis,  maman,  nous  irons...  — Et  câline  : — Je  t’en 
prie,  ma  petite  mère  ! 

— Tu  nrembêtes,  va  ! Nous  verrons  quand  ce  sera  le 
jour. 

Quand  c’était  le  jour,  neuf  fois  sur  dix  la  maman 
n’était  pas  disposée  ; et  la  petite  allait  se  coucher  fu- 
rieuse, refoulant  ses  larmes  à grand’peine.  Les  jours 
suivants,  elle  était  d’une  humeur  impossible,  ne  disait 
pas  un  mot,  taisait  sa  besogne  en  rechignant.  J’ai  sou- 
venance d'une  fournée  dé  pain  qu’elle  gâcha  au  lende- 
main d’une  veillée  dansante  au  Plat-Mizot,  où  sa  mère 
n’avait  pu  la  conduire  en  raison  d’une  crise  de  névral- 
gie. Clémentine  se  défendit  d’avoir  fait  exprès  de  mal 
travailler  sa  pâte,  mais  j’ai  la  certitude  que  sa  mauvaise 
humeur  y fut  pour  quelque  chose. 

Pourtant,  quand  rien  ne  la  contrariait,  elle  tra- 
vaillait fort  bien,  et  elle  se  montrait  très  aimante  et  très 
douce.  Sa  mère  l’avait  envoyée  quelque  temps  en  ap- 
prentissage chez  une  couturière  de  Franchesse  ; aussi 
était-ce  toujours  elle  qui  s’occupait  de  confectionner 
nos  chemises  et  nos  blouses  et  de  les  repasser.  De  plus, 
elle  s’empressait  à boucler  nos  cravates  quand  nous 
allions  en  route,  à nous  panser,  à nous  envelopper  les 
doigts  quand  nous  nous  faisions  des  écorchures  ou  des 
coupures, et,  quand  nous  prenions  des  épines,  à nous  les 
enlever.  Enfin,  quand  quelqu’un  toussait,  elle  était 
toujours  la  première  à faire  de  la  tisane,  une  infusion 
de  tilleul,  de  guimauves,  de  violettes  ou  de  feuilles  de 
ronce.  A cause  de  tous  les  petits  services  qu’elle  ren- 
dait ainsi,  elle  était  bien  aimée.  Charles  même  deve- 
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naît  plus  expansif  en  compagnie  de  sa  sœur  : je  le 
voyais  parfois  lui  parler  en  confidence  et  ils  riaient  tous 
les  deux. 

Par  malheur,  la  pauvre  petite  n’était  pas  d’un  bien 
fort  tempérament.  Quand  il  nous  fallait  l'amener  dans 
les  champs,  l’été,  bien  qu’on  s’efforçât  de  lui  éviter  les 
postes  trop  durs,  elle  devenait  maigre  que  c’en  était 
pitié. 


XXXVII 


Vint  70,  la  grande  guerre,  encore  une  de  ces  années 
qu’on  n’oublie  pas... 

La  moisson  s’était  faite  de  bonne  heure;  nous  étions 
en  train  d’édifier  la  deuxième  et  dernière  meule  quand, 
le  20  juillet,  vers  dix  heures  du  matin,  M.  Lavallée 
vint  nous  annoncer  que  le  gouvernement  de  Badinguet 
avait  déclaré  la  guerre  à la  Prusse.  Et  il  me  prit  à part 
pour  me  dire  que  le  Jean  serait  appelé  sans  doute 
avant  peu. 

On  peut  croire  que  cette  confidence  me  fit  plaisir  I 
Le  Jean  venait  définir  ses  vingt-trois  ans  ; je  l’avais 
racheté  lors  du  tirage  et  il  était  en  promesse  avec  la 
fille  de  Mathonat  de  Praulière  ; les  demandes  étaient 
fixées  au  premier  dimanche  d’août  ; fin  septembre 
devait  se  conclure  le  mariage.  Je  me  demandais  si  on 
aurait  le  toupet  de  l’emmener  malgré  l’argent  que  j’avais 
déboursé  pour  le  sauver  du  service.  Hélas  ! je  ne  fus  pas 
longtemps  à être  fixé  : cinq  ou  six  jours  plus  tard  il 
reçut  sa  convocation,  et,  le  30  juillet,  il  dut  partir. 

J’ai  toujours  présents  à la  mémoire  les  épisodes  de 
cette  matinée  dont  le  souvenir  compte  au  nombre  des 
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plus  douloureux  de  ma  vie.  Je  nous  revois  silencieux 
autour  de  la  table  pour  le  dernier  repas,  alors  que  le 
Jean  était  vêtu  de  ses  habits  de  départ.  De  Praulière, 
où  il  était  allé  faire  ses  adieux  à sa  promise,  il  était 
revenu  les  yeux  rouges;  pourtant  il  s’efforçait  de  ne  pas 
pleurer  : il  essayait  même  de  manger  ; mais  les  bou- 
chées qu’il  avalait  paraissaient  lui  déchirer  la  gorge.  Je 
ne  pouvais  quasi  rien  manger  moi  non  plus  ; et  Char- 
les, et  le  domestique,  étaient  dans  le  même  cas.  Sur  la 
maie,  Victoire  et  Clémentine  préparaient  le  petit  ballot 
du  conscrit,  quelques  effets,  quelques  victuailles.  On  les 
entendait  à chaque  instant  pousser  de  grands  soupirs 
qui  étaient  des  sanglots  étouffés* 

— Je  te  mets  trois  paires  de  bas,  dit  ma  femme  d’une 
voix  étranglée,  si  changée  que  to'ut  le  monde  tressaillit. 
Je  ne  sais  pas  si  tu  pourras  les  entrer  dans  tes  souliers 
de  soldat,  continua-t-elle. 

-U  Oh  ! ils  sont  grands,  les  souliers  qu’on  donne  ; 
répondit-il  avec  effort. 

Je  regardais  machinalement  la  salière  de  bois  cou- 
leur jus  de  tabac  accrochée  au  mur  à proximité  de  la 
cheminée;  des  mouches  circulaient  sur  le  couvercle.  Le 
Jean  tapotait  du  manche  de  son  couteau  le  bord  d’un 
plat  de  grès  qui  contenait  une  omelette  aux  pommes 
de  terre.  Des  rats  s’agitaient  sur  la  poutre  ; ils  firent 
dégringoler  du  grain  à demi  moulu  : l’omelette  en  fut 
saupoudrée.  Un  chat  miaula,  auquel  le  domestique 
donna  à même  le  sol  une  cuillerée  de  soupe.  De  la  cour, 
le  coq  vola  sur  l’entrousse  (1)  fermée  : c’était  un  beau 
sultan  couleur  feu  à large  crête  vermeille  ; il  caqueta, 
^gloussa,  fit  mine  de  vouloir  descendre  à l’intérieur, 
comme  il  faisait  souvent,  pour  ramasser  les  miettes. 


(1)  Petite  barrière  à claires-voies  qui  bouche  jusqu’à  mi-hau- 
teur l’embrasure  des  portes. 
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Mais  Clémentine  le  chassa  brutalement.  Victoire  re- 
prit : 

— Je  te  mets  un  morceau  de  jambon,  deux  œufs 
durs,  quatre  fromages  de  chèvre... 

Les  sons  sortaient  rauques  de  sa  gorge  oppressée,  à 
peine  distincts  ; elle  continua  pourtant: 

— Pas  de  pain,  tu  en  achèteras  en  route. 

De  la  tête,  il  fit  signe  que  oui,  et  le  grand  silence 
pénible  recommença. 

Quand  le  paquet  fut  noué  définitivement,  Clémentine 
et  sa  mère  s’assirent  à côté  de  la  maie  sur  laquelle 
elles  s’accoudèrent,  la  tête  dans  les  mains,  et  se  mirent 
à sangloter  très  fort.  Nous  restions,  nous,  les  quatre 
hommes,  autour  de  la  table,  tristes  et  embarrassés,  en 
face  des  aliments  presque  intacts  que  personne  ne 
touchait  plus.  Cela  devint  si  lugubre  que  je  pris  le 
parti  de  brusquer  les  choses.  Le  Jean  devait  se  trouver 
à Bourbon  avec  cinq  ou  six  autres  partants  qu’il  con- 
naissait. Le  rendez-vous  était  pour  midi,  et  neuf  heures 
venaient  seulement  de  sonner.  Je  dis  néanmoins  : 

— Allons,  va,  mon  garçon,  il  faut  t’en  aller;  tu  ferais 
attendre  tes  compagnons... 

— En  effet,  l’heure  approche,  répondit-il. 

Il  se  leva  et  tout  le  monde  en  fit  autant.  La  servante 
rentrait  de  garder  les  moutons  : c’était  une  petite  de 
quinze  ans  que  nous  avions  prise  au  lieu  et  place  de  la 
Mélie  ; il  l’embrassa. 

— Au  revoir,  Francine. 

Il  embrassa  de  même  en  disant  au  revoir  le  domes- 
tique et  son  frère  Charles  : de  grosses  larmes  roulaient 
au  bord  de  son  nez. 

Il  passa  à la  Clémentine  : 

— Au  revoir,  petite  sœur. 

— Je  vais  t’accompagner  un  bout  de  chemin,  fit- 
elle. 
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Elle  prit  le  paquet  sous  son  bras  gauche  et  enlaça  du 
droit  l’un  des  bras  de  son  frère;  Victoire  se  suspendit  à 
Fautre;  je  marchai  à côté  d’elle.  Ce  fut  dans  cet  ordre 
que  l’on  traversa  la  cour,  que  l’on  gagna  le  chemin  de 
Bourbon  qui  était  depuis  plusieurs  années  transformé 
en  route.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé. 

Le  soleil  brillait,  pâlot  comme  un  soleil  d’hiver  ; un 
vent  d’ouest  assez  fort  soufflait,  faisant  se  replier  la 
feuillée  des  chênes  et  se  tordre  dans  le  haut  les  grands 
peupliers:  il  avait  plu  les  jours  précédents  et  ce  n’é- 
tait pas  encore  le  vrai  beau  temps.  A Baluftière  et 
plus  loin,  aux  abords  de  deux  ou  trois  autres  fermes, 
des  lessives  séchaient,  tachant  de  blanc  les  haies  vertes 
que  l’éloignement  rendait  sombres.  On  voyait  dans 
nombre  de  champs  des  bovins  en  train  de  paître;  un 
merle  siffla  ; une  caille  fit  entendre  son  cri  quatre  fois 
de  suite. 

Après  que  nous  eûmes  fait  une  centaine  de  mètres 
sur  la  route,  et  comme  nous  arrivions  à un  tournant: 

— Allons,  laissôns-le  î dis-je  brusquement,  comme 
pour  un  ordre  appelant  l’obéissance  immédiate. 

On  s’arrêta,  et  les  deux  femmes  laissèrent  éclater 
tout  leur  chagrin.  L'une  après  Fautre,  comme  des 
amantes  passionnées,  elles  étreignirent  le  partant. 

— Oh  ! mon  garçon,  mon  pauvre  garçon,  ils  vont 
donc  t’amener,  les  scélérats  1 Je  ne  te  reverrai  plus, 
plus  jamais... 

— Jean,  mon  Jean,  dis,  mon  frère,  tu  nous  donneras 
de  tes  nouvelles.  Ah  ! pourquoi  faut-il  que  nous  ne  sa- 
chions pas  écrire!  Surtout  ne  te  fais  pas  tuer,  dis,  mon 
Jean  !... 

Lui,  amolli  tout  à fait,  pleurait  à chaudes  larmes 
aussi;  et  je  sentais  venir  la  minute  où  j’allais  en 
faire  autant.  Je  repoussai  ma  femme  et  ma  fille  ; j’em- 
brassai le  Jean  à mon  tour. 


12* 


210 


LA  VIE  D^UN  SIMPLE 


— Allons,  mon  garçon,  il  te  faut  nous  quitter  : espé* 
rons  que  ça  ne  sera  pas  pour  bien  longtemps. 

Je  pris  le  ballot  que  Clémentine  avait  déposé  sur  un 
tas  de  pierres  et  le  lui  remis.  Alors,  brusquement,  il  se 
dégagea  des  chères  étreintes  qui  l’accaparaient  et  par- 
tit à grands  pas  sans  retourner  la  tête.  Il  me  fallut  en- 
traîner Victoire  et  Clémentine  qui,  sans  moi,  l’au- 
raient suivi,  je  crois  bien... 

— Pauvre  petit,  je  ne  le  verrai  plus  ! je  ne  le  verrai 
plus  ! répétait  Victoire  obstinée. 

Elle  fut  trois  jours  sans  presque  rien  manger  : je 
craignis  qu’elle  ne  tombât  tout  à fait  malade.  Pourtant, 
peu  à peu,  dans  le  train  ordinaire  des  choses,  son 
grand  chagrin  s’atténua  pour  faire  place  à une  tristesse 
latente.  Et  Clémentine  bientôt  se  reprit  à sourire. 

On  se  remit  donc  au  travail  comme  si  de  rien  n’était  : 
on  fit  la  moisson  dés  avoines  ; les  machines  à battre 
sifflèrent  et  grincèrent  ; on  commença  les  fumures,  les 
labours. 

11  y eut  néanmoins  une  nouvelle  crise  de  chagrin  au 
sujet  du  Jean,  lorsqu’il  nous  apprit,  par  une  courte 
lettre,  qu’on  l’envoyait  en  Algérie,  de  l’autre  côté  du 
grand  ruisseau . Plus  que  jamais  sa  mère  le  crut  perdu. 
Mais  une  autre  lettre  nous  parvint,  dans  laquelle  il 
annonçait  que  la  traversée  avait  été  bonne,  qu’il  se 
portait  bien,  n’était  pas  malheureux,  et  que  ses  com- 
pagnons étaient  tous  des  gens  de  par  ici  : cela  nous 
rassura  quelque  peu. 

M.  Lavallée  était  reparti  pour  Paris  avec  sa  famille; 
il  avait,  disait-on,  repris  son  costume  d’officier  pour 
aller  se  battre.  Des  événements  de  la  guerre  on  ne  sa- 
vait pas  grand’chose,  sinon  que  c’était  loin  d’aller  bien 
pour  la  France.  Roubaud,  le  garde  régisseur,  recevait 
un  journal,  et  nous  allions  souvent  le  trouver  pour 
avoir  des  nouvelles.  Sa  maison,  le  soir,  était  toujours 
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pleine  : des  six  domaines  de  la  propriété  il  lui  venait 
des  auditeurs,  et  il  en  venait  d’ailleurs  aussi,  tellement 
l’inquiétude  était  vive.  Dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  le  journal  annonça  que  Napoléon  était  pri- 
sonnier à la  suite  d'une  grande  bataille  perdue,  et  que 
son  gouvernement  était  à bas,  qu’on  avait  proclamé  la 
République  à Paris.  Le  dimanche  suivant,  j’appris  au 
bourg  de  Franchesse  que  le  maire  avait  été  remercié  et 
qu’on  l’avait  remplacé  par  Clostre,  le  marchand  de 
nouveautés,  un  rouge.  A Bourbon,  le  docteur  Fauconnet 
était  maire.  Ces  changements  m’eussent  laissé  assez^ 
indifférent  si  on  ne  m’eut  appris  quelques  jours  plus 
tard  que  le  gouvernement  nouveau  voulait  tenter  l’im- 
possible pour  repousser  les  Prussiens  qui  s’avançaient 
sur  Paris.  Pour  commencer,  il  se  proposait  de  faire 
une  levée  parmi  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à vingt  ans. 
Cela  me  touchait  beaucoup,  puisque  Charles  et  le  do- 
mestique se  trouvaient  en  passe  d’être  appelés,  ils  fu- 
rent, en  effet,  convoqués  peu  après  pour  tirer  au  sort 
et  passer  la  révision  du  même  coup,  et  ils  partirent 
dans  les  premiers  jours  d’octobre.  Cet  événement 
donna  lieu  à une  répétition  lamentable  de  la  scène  qui 
avait  marqué  le  départ  de  l’aîné  ; une  profonde  désola- 
tion en  fut  la  suite. 

Je  n’étais  plus  que  seul  d’homme!  seul  d’homme 
dans  un  grand  domaine,  et  c’était  l’époque  des  mul- 
tiples travaux  d’automne,  de  l’arrachage  des  pommes 
de  terre,  des  labours,  des  semailles  ! J’eus  pourtant  la 
chance  de  pouvoir  raccrocher  le  père  Faure  que  j’en- 
gageai de  semaine  en  semaine  jusqu’à  la  fin.  Aveu 
l’aide  de  Clémentine  et  de  Francine  qui  vinrent  toucher 
les  bœufs  constamment,  je  pus  tout  de  même  faire  mes 
emblavures. 

Les  métayers  des  autres  fermes  étaient  tous  dans  le 
même  cas  ou  à peu  près.  Partout  on  voyait  les  femmes 
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dans  les  champs  s’employer  à des  travaux  d’hommes. 

A la  guerre,  les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  On 
disait  que  les  grands  chefs  étaient  tous  vendus  aux  Prus- 
siens et  que  l’un  d’eux,  nommé  Bazaine,  avait  été  assez 
crapule  pour  leur  livrer  une  armée  entière.  Et  ils  s’avan- 
çaient toujours,  les  Prussiens;  ils  assiégeaient  Paris;  il 
se  répandaient  dans  les  départements.  Le  journal  de 
Roubaud  les  annonça  successivement  en  Bourgogne,  en 
Nivernais,  enBerri:  partout  ils  semaient  la  désolation 
sur  leur  passage,  pillaient  les  maisons,  violentaient  les 
femmes,  mettaient  le  feu  à tout  propos.  On  commençait 
d’être  très  effrayé,  d’autant  plus  que  des  bruits  alar- 
mants couraient,  faisant  croire  à leur  présence  toute 
proche:  ils  étaient  à Moulins,  à Souvigny,  au  Veurdre. 
Pour  fausses  qu’elles  fussent,  ces  nouvelles  n’en  con- 
tribuaient pas  moins  à redoubler  l’anxiété  dans  laquelle 
on  vivait.  Les  idées  les  plus  folles  germaient  dans  les 
cervelles;  des  gens  portaient  dans  les  fossés  ravineux, 
les  chênes  creux,  tout  ce  qu’ils  avaient  de  précieux  ; 
un  vieillard  maniaque  dissimula  son  argent  sous  des 
tas  de  fumier,  dans  un  de  ses  champs;  un  autre  pro- 
posait de  conduire  en  Auvergne,  pour  les  cacher  sous 
un  pont,  toutes  les  jeunes  filles  du  pays. 

Dans  certaines  communes,  on  organisait  des  gardes 
nationales  pour  tenter  d’opposer  une  résistance  aux 
Prussiens  au  cas  où  ils  se  présenteraient.  A Franchesse, 
on  ne  connut  pas  ça.  Mais  à Bourbon  le  docteur  Fau- 
connet forma  une  garde  des  plus  sérieuses.  11  réunit 
un  stok  de  vieux  fusilset  convoqua  deux  fois  chaque  se- 
maine, pour  faire  l’exercice,  tous  les  hommes  valides  de 
dix-huit  à soixante  ans.  Un  vieux  rat-de-cave, qui  avait 
été  sergent  pendant  son  congé,  eut  le  commandement 
de  la  milice  avec  le  titre  de  capitaine  ; on  lui  adjoignit 
comme  lieutenants  deux  ex-caporaux  ; les  anciens 
soldats  furent  chefs  de  sections  ou  chefs  d’escouades. 


LA.  VIE  D UN  SIMPLE 


213 


Aux  deux  premières  séances,  il  y eut  bien  une  centaine 
de  présents  auxquels  on  apprit  à marcher  au  pas  et 
en  ligne,  à porter  le  fusil  et  à s’en  servir.  A l’issue 
du  deuxième  exercice,  la  petite  troupe  traversa  la 
ville  en  bon  ordre,  entraînée  par  le  garde-champêtre 
tambourineur  et  le  clairon  des  pompiers,  et  encadrée 
par  une  bande  de  gamins  enthousiasmés.  Le  docteur 
exultait  ; il  offrit  du  vin,  — un  litre  pour  trois,  — et 
du  pain  blanc.  Mais  il  eut  la  malencontreuse  idée  de 
faire  installer  à la  mairie,  pour  parer  aux  éventualités 
possibles,  une  garde  permanente  de  dix  hommes.  Ins- 
tallée le  lendemain,  la  garde  permanente  ne  dura  que 
trois  heures.  Le  sergent  Golardon,  menuisier,  chef  de 
poste,  déserta  le  premier  parce  qu’on  vint  le  cher- 
cher pour  faire  un  cercueil. 

— Travail  urgent!  expliqua-t-il  avec  raison. 

Les  autres  ne  tardèrent  pas  de  s’esquiver  à leur  tour, 
sous  differents  prétextes,  et  la  mairie  fut  abandonnée. 
Furieux,  le  docteur  alla  trouver  le  vieux  rat-de-cave 
capitaine  et  lui  demanda  de  punir  sévèrement  les  cou- 
pables ; mais  le  bonhomme  lui  rit  au  nez  et  le  poste 
permanent  ne  fut  pas  renouvelé.  A l’exercice,  les  ré- 
pondants se  firent  d’ailleurs  de  plus  en  plus  rares.  Dès 
la  troisième  séance,  il  n’y  en  eut  plus  que  cinquante, 
à la  quatrième,  vingt,  à la  cinquième,  huit,  et  à la 
sixième,  il  ne  vint  que  M.  Fauconnet  et  le  capitaine. 
Telle  fut  l’histoire  de  la  garde  nationale  de  Bourbon. 


A la  terreur  que  causait  la  perspective  de  l’arrivée 
des  Prussiens,  vinrent  s’ajouter  des  fléaux  malheu- 
reusement très  réels.  Ce  fut  d’abord  le  froid  qui  com- 
mença de  bonne  heure  et  devint  de  plus  en  plus  rude. 
Puis  survint  une  épidémie  de  petite  vérole  qui  fît  de 
nombreuses  victimes.  Chez  nos  voisins  de  Praulière, 
le  mal  sévit  violemment,  si  violemment  qu’il  causa, 
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aux  environs  de  Noël,  la  mort  de  Louise,  la  fiancée  de 
mon  Jean  ; sa  jeune  sœur  fut  défigurée  et  pleura  amè- 
rement sa  beauté  perdue,  regrettant  de  n’être  pas 
morte  aussi. 

Dans  le  moment  que  les  Mathonat  étaient  tous 
atteints,  au  point  qu’il  n’y  en  avait  quasi  aucun  qui 
soit  en  état  de  soulager  les  autres,  Victoire  et  Clémen- 
tine manifestèrent  l’intention  d’aller  les  voir  et  de  les 
soigner  si  besoin  était.  Or,  cette  mauvaise  maladie 
passait  pour  être  contagieuse  et  je  ne  tenais  pas  du 
tout  à les  laisser  partir,  craignant  qu’elles  ne  reviennent 
prises.  Je  dis  que  nous  avions  bien  assez  de  malheur 
pour  notre  compte,  qu’après  tout  les  Mathonat  ne  nous 
étaient  rien,  et  qu’ils  avaient  des  parents  peu  éloignés 
dont  c’était  l’affaire  de  leur  rendre  service.  Comme 
elles  voulaient  persister  malgré  mes  avis,  j’imaginai 
de  dire  que  j’étais  malade  et  me  mis  à faire  le  que - 
tou  (1),  ne  mangeant  pas,  simulant  la  fièvre.  Je  pus 
ainsi,  en  les  apitoyant  sur  moi,  faire  ajourner  leur 
visite.  Elles  n’allèrent  à Praulière  qu’après  la  mort  de 
Louise,  quand  la  maladie  fut  en  décroissance.  Et  nous 
eûmes  la  chance  de  rester  indemnes. 


Comme  pour  donner  un  sens  de  punition  divine  àt 
tous  ces  maux,  le  ciel  souvent  se  tavelait  de  marbrures 
rouges,  devenait  même  parfois,  sur  un  côté  de  l’horizon, 
d’une  uniforme  teinte  pourpre,  au  point  qu’on  l’eut 
dit  voilé  d’un  suaire  de  sang.  Il  ne  s’agissait  que  de 
phénomènes  atmosphériques  sans  importance  aux- 
quels on  n’aurait  rfullement  pris  garde  en  temps  or- 
dinaire ; mais  en  ces  jours  de  deuil,  de  désastre  et  de 
misère,  cela  achevait  de  donner  des  idées  lugubres.  Le 
ciel  rouge  annonçait  de  meurtrières  batailles  ; c’était 


(1)  Faire  le  quetou  : être  maussade  et  triste. 
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îe  sang  des  morts  et  des  blessés  qui  le  teignait  ainsi. 
La  terreur  allait  croissant  ; j3n  parlait  de  la  fin  du 
monde  comme  d'une  chose  très  probable.  D’ailleurs 
chaque  dimanche,  le  curé  avivait  ces  idées  de  vengeance 
divine  et  d’horribles  calamités  ; il  avait  l’air  content 
du  malheur  universel,  cet  homme;  il  écrasait  ses 
auditeurs  en  leur  montrant  l'énormité  de  leurs  vices 
qui  causaient  d’aussi  épouvantables  fléaux;  il  se  féli- 
citait de  ce  que  les  femmes  avaient  le  visage  angoissé 
et  de  ce  qu’elles  avaient  abandonné  leurs  trop  belles 
toilettes  des  dernières  années. 

— Votre  orgueil  a baissé,  disait-il,  mais  il  baissera 
encore  plus;  votre  humiliation  deviendra  pire  I... 

Les  femmes  pleuraient  et  les  hommes  baissaient  la 
tête,  tristement. 


De  loin  en  loin  nous  arrivait  quelque  lettre  de  Jean 
ou  de  Charles.  L’aîné,  sous  le  soleil  d’Afrique,  conti- 
nuait de  n’être  pas  malheureux.  Mais  Charles,  qui  était  à 
l’armée  de  la  Loire  avec  Bourbaki,  souffrait  beaucoup  du 
froid  et  souvent  de  la  fain.  Il  se  disait  mal  vêtu  et,pour 
faire  des  étapes  bien  longues  dans  la  neige,  chaussé 
de  souliers  à semelles  de  carton.  Dans  la  Côte-d’Or,  il 
assista  à un  combat,  vit  de  près  les  Prussiens.  Puis  il 
s’en  alla  dans  les  montagnes  du  Jura  où  l’hiver  était 
encore  plus  rigoureux  que  chez  nous. 

Quand  le  facteur  apportait  une  lettre.  Victoire  et 
Clémentine  couraient  vite  chez  Roubaud  pour  la  faire 
lire.  Mais  le  régisseur  avait  souvent  bien  de  la  peine 
à la  déchiffrer,  car  il  était  peu  expert,  — surtout  pour 
la  lecture  des  manuscrits,  — et  c’était  la  plupart  du 
j temps  sur  une  feuille  de  papier  froissée  et  maculée 
qu’un  camarade  obligeant  avait  griffonné  pour  le 
Charles  quelques  lignes  au  crayon  qui  marquaient  à 
peine.  Chacune  de  ces  lettres  portait  la  marque  des 
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circonstances  où  elle  avait  été  faite,  comme  celle  du 
degré  d’instruction  de  celui  qui  l’avait  écrite.  Il  y en 
eut  une  longue  certain  jour  qui  donnait  des  détails  si 
navrants  que  tout  le  monde  pleura.  Plusieurs,  œuvres 
de  mauvais  fumistes,  contenaient  des  plaisanteries 
grossières,  jusqu’à  des  insultes. 

Roubaud  ne  tenait  pas  à se  charger  des  réponses,  pré- 
textant qu’il  avait  trop  d’occupations,  mais  plutôt  en 
raison  de  son  manque  d’habileté.  Clémentine  s’en  allait 
trouver,  au  bourg  de  Franchesse,  la  fille  de  l’épicière 
qui  savait  écrire  ; elle  était  obligée  d’y  aller  exprès  la 
semaine,  car,  le  dimanche,  les  clients  de  l’épicerie 
venaient  en  grand  nombre  pour  le  même  motif  re- 
lancer cette  jeune  fille. 

L’ignorance  sembla  dure  pendant  ces  mois-là,  parce 
qu’on  en  eut  conscience  plus  qu’à  l'ordinaire. 


A ce  triste  hiver  succéda  un  printemps  troublé.  La 
guerre  avec  l’Allemagne  avait  pris  fin,  mais  c’était  la 
guerre  encore:  Paris  en  révolte  luttait  contre  l’armée. 
Pendant  que  la  nature,  magnifiquement,  s'épanouissait 
dans  sa  jeunesse  annuelle,  du  sang  français  coulait  tou- 
jours ! 

Paris  fut  vaincu,  les  révoltés  massacrés  par  centaines, 
par  milliers,  et  nos  guerriers  revinrent.  Ils  revinrent 
tous,  moins  ceux  des  dernières  classes  qu’on  gardait 
pour  leur  temps  de  service,  — et  Charles  fut  du  nom- 
bre, — moins  aussi,  hélas  ! ceux  qui  étaient  morts,  et 
les  disparus  dont  on  ne  savait  rien.  Le  mari  d’une  petite 
jeune  femme  de  Saint-Plaisir  était  dans  ce  cas.  Nulle 
nouvelle  de  sa  mort  n’était  parvenue,  mais,  depuis  no- 
vembre, il  avait  cessé  d’écrire  et  il  ne  reparut  pas. 
Trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  la  petite  femme  se  re- 
maria. Mais  voilà  qu’après,  on  lui  dit  que  des  soldats 
de 70  arrivaient  toujours;  c’étaient  de  ceux  qui,  em- 
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menés  en  captivité,  avaient  été  condamnés  à plusieurs 
années  de  forteresse  pour  avoir  voulu  s’évader  ; on  les 
renvoyait  seulement  à l’expiration  de  leur  détention. 
Alors  cette  pauvre  femme  vécut  dans  la  terreur  cons- 
tante de  voir  revenir  son  premier  époux.  Il  ne  revint 
jamais.  Néanmoins,  des  bruits  coururent  à son  sujet 
qui,  avec  le  temps,  se  transformèrent  en  légende.  Des 
gens  prétendirent  l’avoir  vu  à Bourbon,  et  assurèrent 
qu’il  s’était  déterminé  à disparaître  sans  se  montrer 
pour  ne  pas  créer  de  difficultés  à son  ancienne  femme, 
nantie  d’un  nouveau  mari. 


XXXVIII 


Mon  Jean  rentra  dans  les  premiers  jours  de  juin,  à 
temps  pour  les  foins.  Les  épisodes  de  son  séjour  en 
Algérie  Lavaient  rendu  un  peu  sans-souci.  Dans  la 
crainte  qu’il  en  eût  trop  de  peine,  on  s’était  abstenu  de 
lui  annoncer  la  mort  de  sa  fiancée.  Il  accueillit  cette 
triste  nouvelle,  en  arrivant,  aussi  doucement  que  pos- 
sible. 

— Pauvre  petite  Louise,  je  ne  m’attendais  pas  à ça  t 
dit-il  simplement. 

Mais  il  n’en  perdit  ni  un  repas  ni  une  sortie  Et,  moins 
d’un  an  après  son  retour,  pour  le  carnaval  de  1872,  il 
épousa  une  fille  de  Gouzon  qui  s’appelait  Rosalie. 

Deux  mois  après,  à Pâques,  ce  fut  le  tour  de  Clémen- 
tine qui  s’unit  à François  Moulin,  du  Plaî-Mizot,  le 
sixième  d’une  famille  de  neuf. 

La  bru  et  le  gendre  vinrent  tous  deux  s’installer  à la 
Greuserie,  ce  qui  nous  permit  de  supprimer  la  servante 
et  le  domestique'  que  nous  prenions  d’habitude.  Seu- 
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lement,  cela  faisait  trois  ménages  réunis,  et  quand  il  y 
a trois  ménages  dans  la  même  maison  ça  ne  marche 
jamais  longtemps  sans  anicroche. 

Rosalie  n’était  pas  belle  : ses  cheveux,  d’un  blond  vif, 
confinaient  au  roux;  elle  avait  le  cou  dans  les  épaules 
et  des  taches  de  rousseur  tout  plein  la  figure,  Mais 
citait  une  intrépide,  énergique  et  courageuse,  parlant 
beaucoup,  travaillant  de  même.  Clémentine  était  bien 
moins  robuste,  d’autant  plus  qu’elle  devint  tout  de 
suite  enceinte  et  fut  prise  d’une  espèce  de  langueur  qui 
lui  rendait  toute  besogne  très  pénible  ; elle  se  faisait  de 
la  tisane,  du  lait  sucré,  quelques  petites  douceurs,  et 
s’abstenait  de  laver.  Aussi,  Rosalie  ne  tarda-t-elle 
guère  de  parler  ironiquement  des  dames  à qui  ça  fait 
mal  de  se  mettre  les  mains  dans  l’eau  fraîche,  et  qui 
sont  obligées  de  soigner  avec  des  chatteries  leur  petite 
santé. 

Quand  c’était  jour  de  fournée,  alternativement,  l’une 
pétrissait  et  l’autre  s’occupait  du  four.  Mais  voilà  que 
le  pain  fut  mal  réussi  un  jour  que  Rosalie  avait  pétri, 
et  elle  dit  que  c’était  la  faute  de  Clémentine  qui  avait 
allumé  le  four  trop  tard.  La  fois  d’après,  ma  fille,  à 
son  tour,  déclara  que  si  le  pain  avait  la  croûte  brunie, 
c’était  à sa  belle-sœur  qu’en  incombait  toute  la  respon- 
sabilité, attendu  qu’elle  avait  chauffé  sans  mesure.  D’un 
commun  accord,  elles  en  arrivèrent  à décider  que  la 
même  ferait  tout,  de  façon  à ce  qu’elle  n’ait  plus  la  fa- 
culté de  mettre  l’autre  en  cause,  au  sujet  des  défectuo- 
sités du  travail.  Avec  cette  combinaison,  Rosalie  s’en 
tirait  très  bien,  mieux  assurément  que  Clémentine  qui* 
pourtant,  se  faisait  violence  pour  pétrir  de  façon  con- 
venable. 

Nous  venions  de  nous  monter,  avec  l’assentiment  du 
maître,  d’une  bourrique  et  d’une  petite  voiture.  Au 
mois  d’août,  cela  fut  cause  que  l’inimitié  s’accrut  entre 
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les  deux  jeunes  ménages.  Clémentine  avait  parlé  la  pre- 
mière de  prendre  l’attelage  pour  aller  en  compagnie 
de  son  mari  à la  fête  patronale  d’Ygrande,  car  Moulin 
avait  un  oncle  dans  cette  commune.  Mais  voilà  que 
le  Jean  et  sa  femme  manifestèrent  l’intention  de  se 
rendre  à Augy,  où  c’était  le  même  jour  la  fête,  et  où  ha- 
bitait un  frère  de  Rosalie  ; ils  voulurent  aussi  la  bour- 
rique et  la  voiture.  Les  deux  femmes  se  disputèrent  un 
peu  ; ma  bru  dit  à ma  fille  qu’une  malade,  une  bonne  à 
rien,  n’avait  pas  besoin  de  se  promener;  Moulin  sur- 
venant, accusa  Rosalie  d’être  une  sale  bête.  La  discus- 
sion s'envenimait  et  menaçait  de  durer  longtemps.  Vic- 
toire était  désolée.  Mais  je  mis  le  holà  en  déclarant  que 
Clémentine  aurait  l’équipage,  puisqu’elle  l’avait  de- 
mandé la  première.  La  femme  de  Jean  fut  absolument 
furieuse  de  ma  décision  : elle  m’en  tourna  les  yeux 
pendant  plusieurs  semaines.  Et,  à dater  de  ce  jour,  les 
deux  belles-sœurs  ne  se  parlèrent  plus  que  pour  se  mo- 
quer l’une  de  l’autre,  se  dénigrer  malignement. 

D’un  autre  côté,  Moulin  n’avait  pas  le  don  de  se  faire 
aimer.  Il  avait  la  manie  d’émettre  des  avis  sur  toutes 
choses  ; il  se  mêlait  même  de  me  donner  des  conseils 
pour  le  pansage  des  bestiaux,  à moi  qui  passais  pour 
un  des  bons  soigneurs  du  pays.  On  peut  croire  que  cela 
ne  m’allait  guère,  et  le  Jean  ne  tarda  pas  de  lui  laisser 
entendre  qu’ft  nous  ennuyait.  Il  en  résulta,  entre  lui  et 
nous,  une  de  ces  tensions  qui  rendent  pénible  l’intimité 
quotidienne. 


XXXIX 

Victoire  n’avait  jamais  pu  s’habituer  tout  à fait  à 
l’absence  de  Charles.  Il  suffisait  pour  la  chagriner  d’un 
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retard  de  quelques  jours  sur  la  date  prévue  pour  la  ré- 
ception d’une  lettre,  d’une  phrase  de  cette  lettre  faisant 
allusion  aux  gardes  nocturnes  par  les  nuits  froides,  ou 
aux  marches  pénibles  sous  le  soleil  d’été,  ou  bien  d’un 
rien  : seulement  la  lancinante  pensée  de  le  savoir  si 
loin,  — il  était  en  Bretagne,  — l’envahissement  d’une 
vision  sombre  dans  laquelle  il  lui  apparaissait  souffre- 
teux et  malade,  mourant  peut-être  au  fond  d'un  hô- 
pital, sans  tendresse  et  sans  soin.  La  libération  appro- 
chait pourtant  ; mais  il  y eut  une  déception  dernière  : 
des  grandes  manœuvres  tardives  la  firent  reporter  delà 
fin  septembre  à la  fin  octobre.  La  nervosité  de  Victoire 
et  ses  craintes  croissaient  à mesure  que  diminuait  le 
nombre  des  jours  d’attente.  Elle  avait  mis  à l’engrais 
ses  meilleurs  poulets  ; elle  voulait  en  sacrifier  un  pour 
fêter  le  retour  de  l’enfant.  Devant  la  grange,  une 
treillè,  que  j’avais  plantée  au  début  de  notre  installa- 
tion à la  Greuserie,  était  en  plein  rapport  à cette 
époque  ; bien  exposée,  elle  avait,  cette  année-là,  des 
raisins  dorés  superbes.  Un  jour,  en  les  contemplant,  la 
bourgeoise  songea  : 

— Tiens,  lui  qui  les  aimait  tant...  Si  j’essayais  de 
les  conserver  jusqu’à  son  retour!... 

Au  repas  qui  suivit,  elle  nous  dit  : 

— Vous  savez,  je  défends  qu’on  touche  aux  raisins  de 
la  treille  qui  est  devant  la  grange  ; ils  sont  sacrés,  ceux- 
là  : je  les  conserve  pour  mon  Charles. 

Tout  le  monde  promit  de  les  respecter  ; seulement. 
Moulin  fit  observer  qu’avant  l’arrivée  du  soldat  les  in- 
sectes les  auraient  sans  doute  détruits  tout  entiers.  Vic- 
toire veilla  et  put  constater  par  elle-même  que  le 
gendre  avait  dit  vrai.  Parce  qu’ils  étaient  plus  sucrés 
que  les  autres,  tant  que  le  soleil  brillait  à l’horizon,  fre- 
lons et  guêpes  bourdonnaient  alentour,  pompant  à 
Tenvi  le  jus  des  plus  belles  graines.  Des  tiges  restaient 
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presque  nues,  ne  portant  plus  que  les  enveloppes 
flasques  et  desséchées,  et  les  seuls  grains  durs  dédaignés. 
Il  devenait  urgent  de  remédier  à cet  état  de  choses, 
faute  de  quoi  le  pauvre  militaire  risquait  fort  de  ne  pas 
goûter  aux  beaux  raisins  de  la  treille  réservée.  L’amour 
maternel  rend  les  femmes  ingénieuses  : la  mienne 
chercha  dans  le  tiroir  aux  chiffons,  et,  avec  les  mor- 
ceaux d’une  vieille  toile  assez  usée  pour  ne  pas  empê- 
cher la  pénétration  de  l’air,  assez  résistante  pour  arrê- 
ter les  insectes  rapaces,  elle  confectionna  des  sachets 
garnis  d’une  coulisse  vers  le  haut.  Clémentine  et  Ro- 
salie, qui  n’étaient  pas  dans  la  confidence,  la  regar- 
daient faire,  très  intriguées.  Quand  une  trentaine 
furent  bâtis,  elle  adossa  elle-même  une  échelle  au  mur 
de  la  grange,  grimpa  jusqu’à  la  hauteur  des  raisins  et 
enferma  les  trente  plus  beaux  dans  les  sachets  protec- 
teurs. 


Yers  le  milieu  d’octobre,  la  petite  Marthe  Sivat,  une 
couturière  du  bourg,  vint  chercher  des  poulets  pour  la 
noce  de  sa  sœur. 

— Tiens,  c’est  des  raisins  que  vous  avez  là-dedans  ? 
s’exclama-t-elle  en  levant  les  yeux  vers  la  treille.  Vous 
avez  joliment  bien  su  les  conserver...  Mais  j’y  songe  : 
on  m’a  justement  chargé  d’en  acheter  pour  les  desserts 
du  soir;  voulez-vous  me  les  vendre,  madame  Bertin? 

La  bourgeoise  ne  voulut  rien  savoir. 

— Non,  ma  fille,  non  ! Si  j’ai  pris  tant  de  peine  pour 
les  garder  jusqu’à  présent,  c’est  que  j’en  ai  besoin;  et 
quand  même  on  m’en  offrirait  bien  plus  qu’ils  ne  valent 
je  ne  les  vendrais  pas  : je  les  conserve  pour  mon 
Charles. 

— Ah  ! il  revient  cette  année,  votre  fils  ? Alors  vous 
avez  raison,  il  faut  les  lui  garder,  nous  trouverons 
bien  autre  chose  comme  dessert  de  noce. 
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Et,  toute  rieuse,  sautillante  et  légère,  la  petite  Marthe 
s’en  alla. 


Quelques  jours  après,  vint  une  pauvre  femme  dont 
le  mari  était  malade.  Il  se  plaignait  constamment 
du  ventre  ; il  avait  la  fièvre  et  point  d’appétit. 

— Ces  jours-ci,  expliqua-t-elle,  je  lui  faisais  cuire 
des  œufs,  mais  à présent  il  ne  veut  plus  en  entendre 
parler.  Je  lui  ai  apporté  hier  un  petit  morceau  de 
viande,  il  ne  Ta  pas  mangé.  Les  raisins  seuls  lui  font 
envie  : je  viens  vous  en  acheter  quelques-uns. 

Victoire,  attendrie,  lui  en  remit  trois,  disant  qu’elle  les 
lui  donnait  pour  son  malade;  mais  elle  ne  se  fit  pas 
faute  de  répéter  encore  : 

— Ils  ne  sont  pas  à vendre,  voyez-vous  : c’est  pour 
mon  Charles  qui  va  rentrer  du  régiment  que  je  les 

conserve. 


De  toute  l’année,  les  Lavallée  n’avaient  pas  paru. 
Ils  avaient  marié  Mathilde  au  printemps,  à Paris,  bien 
entendu,  et  jusqu'en  août  ils  étaient  restés  dans  la  ca- 
pitale parce  que  M.  Ludovic  passait  des  examens.  A ce 
moment,  ils  s’étaient  rendus  en  Savoie,  au  pays  des  ra- 
moneurs, dans  une  station  thermale  dont  les  eaux 
devaient  avoir  cette  vertu  singulière  de  maigrir  la 
femme  et  d’engraisser  le  mari.  Iis  avaient  ensuite  sé- 
journé chez  des  amis,  et  c’est  seulement  dans  la  der- 
nière dizaine  d’octobre  qu’ils  vinrent  à la  Buffère  pour 
y passer  l’arrière-saison. 

Ce  fut  la  veille  du  jour  où  Charles  devait  rentrer  qu’ils 
nous  firent  leur  première  visite.  Contre  son  habitude, 
Mme  Lavallée  accompagnait  son  mari;  elle  était  tout  aussi 
orgueilleuse  qu’autrefois  ; mais,  ayant  épaissi  en  vieillis- 
sant, elle  était  devenue  plus  nonchalante  encore;  elle 
marchait  à tout  petits  pas,  avec  un  continuel  balance- 
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ment  de  sa  grosse  personne  : on  eût  dit  Tune  des 
vieilles  tours  de  Bourbon  en  balade.  Lui  était  toujours 
vif  et  fluet;  il  avait  le  ventre  collé  aux  reins  et  sa  redin- 
gote dansait  sur  son  dos  ; son  visage  aux  expressions 
variées  était  devenu  anguleux  d’être  trop  sec. 

Après  les  salamalecs  obséquieux  des  premières  mi- 
nutes, j’emmenai  M.  Lavallée  visiter  les  étables  où  il 
était  indispensable  d’effectuer  de  menues  réparations. 
Pendant  ce  temps,  la  dame,  qui  n'avait  pas  voulu  s’as- 
seoir à la  maison,  sillonnait  lentement  la  cour  en  com- 
pagnie de  Victoire.  Le  hasard  voulut  qu’elle  aperçût  la 
treille  et  les  petits  s<tcs  blancs,  au  travers  desquels 
transparaissaient  les  raisins. 

~ Quoi,  Victoire,  toujours  des  raisins  ! Savez-vous 
bien  qu’ils  deviennent  rares  : au  château,  nous  n’eu 
avons  plus  un  seul,  et  pourtant  ce  sont  les  fruits  que 
je  préfère.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  avez 
pris  tant  de  précautions  pour  les  garder  jusqu’à  pré- 
sent ? 

Victoire  eut  un  instant  d’hésitation,  puis  elle  dit: 

— Madame,  c’était  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  les 
offrir. 

— Oh!  merci  bien!  Quelle  délicate  attention  ! 11 
faudra  me  les  apporter  dès  ce  soir. 

Victoirë  cria  : 

— Rosalie,  prenez  vite  le  petit  panier,  puis  vous  sor- 
tirez l’echelle  de  la  grange,  vous  cueillerez  ces  raisins 
et  vous  les  porterez  chez  madame. 

La  bru  obéit,  mais  au  souper,  elle  dit  ironiquement: 

— Ce  n’était  pas  la  peine  de  si  bien  les  conserver, 
les  raisins;  mon  beau-frère  n’en  profitera  guère... 

Pour  une  fois,  Moulin  fît  chorus  : 

— C’est  malheureux,  on  est  encore  aussi  esclave  que 
dans  l’ancien  temps. 

Je  restais  silencieux,  comprenant  combien  ces  ob- 
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servations  étaient  méritées.  Il  me  semblait  entendre 
encore  les  réponses  catégoriques  de  Victoire  à la  petite 
Marthe  Sivat  et  à la  pauvre  femme  dont  le  mari  était  ma- 
lade : 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  les  vendre  ! Je  les  con- 
serve pour  mon  Charles. 

Et  il  avait  suffi  d’un  cri  d’admiration  de  la  dame  pour 
qu’elle  les  lui  offrît,  très  humblement... 

— C’est  bien  vrai,  pensais-je,  que  nous  sommes  en- 
core esclaves. 

Victoire  avait  sûrement  un  peu  de  remords  de  cette 
action  qui  semblait  démentir  toutes  ses  manifestations 
passées  d'amour  maternel;  mais  elle  éprouvait,  d’autre 
part,  un  certain  orgueil  d’avoir  pu  faire  sa  cour  à la 
propriétaire,  de  l'avoir  bien  disposée  en  notre  faveur 
en  lui  offrant  un  cadeau  qui  lui  plût;  et,  sous  le  coup 
de  ses  pensées  multiples,  elle  répondit  d’un  ton  conci- 
liant : 

— Ne  parlez  donc  plus  de  ça  : ce  n’est  pas  ma  faute; 
il  fallait  bien  que  je  fasse  plaisir  à notre  dame  ! 


XL 


Après  vingt  ans  de  séjour  à la  Greuserie,  je  n’étais 
guère  plus  riche  qu’au  moment  de  mon  installation; 
c’est  tout  juste  si  j’avais  pu  me  liquider  des  mille  francs 
que  je  redevais  sur  ma  part  de  cheptel.  C’avait  été 
pourtant  une  période  pendant  laquelle  certains,  plus 
chanceux,  avaient  gagné  beaucoup.  Mais  les  hésita- 
tions de  M.  Parent  ne  m’avaient  pas  permis  de  faire  de 
bénéfices  pendant  les  cinq  ou  six  premières  années  ; 
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puis  j’avais  été  mis  à bas  tout  à fait  par  la  grêle  de 
61  et  les  canailleries  de  Sébert;  et,  au  moment  où,  re- 
mis à flot,  je  me  croyais  en  passe  de  faire  quelque 
chose,  — et  cela  en  dépit  des  conditions  draconiennes 
de  M.  Lavallée  qui  avait  augmenté  de  deux  cents  francs 
mes  redevances  annuelles,  — était  survenu  ce  nouveau 
désastre  : la  guerre. 

Depuis,  grâce  à une  suite  de  bonnes  récoltes,  j’avais 
pu  réaliser  enfin  quelques  avances  ; et,  après  la  mort  de 
mes  beaux-parents,  — survenue  à un  mois  d’intervalle 
dans  l’hiver  de  1874,  — je  me  trouvai  en  possession  de 
quatre  mille  francs  environ. 

Or,  ça  m’eut  vite  ennuyé  de  garder  cet  argent  dans 
l’armoire  : d’abord,  il  n’y  faisait  pas  les  petits,  et  puis 
je  craignais  les  voleurs,  car  souvent,  l’été,  la  maison 
restait  seule.  Le  notaire  de  Bourbon,  auquel  je  m’adres- 
sai, ne  connaissant  pour  l’instant  nul  placement  avan- 
tageux, j'en  vins  à songer  à M.  Gerbony. 

M.  Cerbony  était  un  des  grands  brasseurs  d’affaires 
de  la  région  : fermier  de  trois  domaines,  il  était  avec 
cela  marchand  de  grains  et  marchand  de  vins,  et  ven- 
dait aussi  des  engrais,  des  graines  ; il  cumulait  tous 
les  commerces  ruraux.  Jeune  encore  et  de  mine  sou- 
riante, c’était  un  homme  très  sympathique.  Au  con- 
traire de  la  plupart  des  fermiers  généraux  qui  sont  ar- 
rogants et  vaniteux,  il  était  simple  et  jovial,  donnait 
à tout  le  monde  de  vigoureuses  poignées  de  mains  et 
parlait  patois  avec  nous  autres,  les  paysans.  Aux  foires, 
il  payait  de  nombreuses  tournées,  et  son  entrée  dans 
un  café  était  considérée  à juste  titre  par  le  tenancier 
comme  une  véritable  aubaine.  Il  avait  fait  construire 
de  vastes  magasins  et  une  maison  à un  étage,  avec 
balcons  et  arabesques,  qui  faisait  de  l’effet.  Il  menait 
grand  train,  voyageait  beaucoup  ; il  allait  chaque  se- 
maine à Moulins  où,  bien  qu’il  fut  marié,  il  entrete- 
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nait  une  maîtresse,  disait-on  ; fréquemment  aussi,  il  se 
rendait  à Nevers,  à Paris  ou  dans  le  Midi.  On  ne  con- 
naissait pas  ses  origines,  mais  on  le  disait  très  riche,  et 
en  prétendait  qu’il  faisait  tout  ce  commerce  par  goût 
plus  que  par  nécessité. 

J’avais  entendu  dire  que  M.  Cerbony  prenait  de  l’ar- 
gent un  peu  comme  un  banquier,  en  donnant  comme 
garantie  un  simple  billet  avec  sa  signature.  Comme 
j’avais  confiance  en  lui,  je  m’en  fus  le  trouver  un  di- 
manche matin,  après  la  première  messe,  sous  pré- 
texte de  lui  vendre  mon  petit  lot  d’avoine.  L’ayant 
trouvé  seul,  je  lui  déclarai  timidement: 

— Monsieur  Cerbony,  je  dispose  d’un  peu  d’argent 
que  je  voudrais  placer  : voulez-vous  le  prendre. 

— Combien  avez-vous  ? me  demanda-t-il  de  sa  voix 
bien  timbrée. 

— Je  puis  vous  remettre  quatre  mille  francs,  mon- 
sieur., 

— C’est  trop  peu...  Je  pourrais  occuper  dix 
mille  francs  à la  fin  du  mois.  Voyez  vos  voisins,  vos 
amis;  faites-moi  dix  mille  francs  entre  plusieurs. 

— Monsieur  Cerbony,  je  ne  connais  personne  qui... 
Si,  pourtant  : j’ai  un  voisin  qui  doit  avoir  dans  les  deux 
mille  francs. 

(C’était  Dumont,  de  la  Jarry  d’en  bas;  il  m’avait  dit 
ça  un  jour  que  nous  taillions  ensemble  une  haie  mi- 
toyenne.) 

— Eh  bien,  c’est  entendu,  vous  m’apporterez  ces  six 
mille  francs  à la  fin  du  mois  ; je  serai  obligé  de  deman- 
der le  reste  ailleurs,  mais  tant  pis...  Il  faut  bien  vous 
faire  plaisir  : vous  êtes  un  client.  Ah  ! j’oubliais  de  vous 
dire  que  je  paie  cinq  comme  tout  le  monde.  Au  revoir. 

J’allai  trouver  le  soir  même  Dumont,  de  la  Jarry, 
pour  lui  faire  part  de  la  combinaison  ; à mon  grand 
étonnement,  il  ne  se  montra  pas  enthousiaste. 


LA  VIE  D'üN  SIMPLE 


227 


— Cerbony,  Cerbcmy,  dit-il,  oui,  c’est  un  homme 
qui  fait  beaucoup  d’affaires,  mais  en  fin  de  compte  on 
ne  sait  pas  s’il  est  riche  : si  ça  tournait  mal? 

— Mais,  malheureux,  il  gagne  de  l’argent  gros  comme 
lui...  Si  j’avais  son  gain  d’une  année,  je  serais  sûr  de 
vivre  tranquille  le  reste  de  mes  jours. 

— Taratata...  S’il  gagne  beaucoup,  il  dépense  de 
même,  vous  le  savez  comme  moi.  Tenez,  Tiennon,  je 
veux  bien  vous  prêter  mes  deux  mille  francs,  mais  à 
condition  de  n’avoir  affaire  qu’à  vous  ; nous  irons  chez 
le  notaire  qui  fera  un  billet...  ; je  ne  vous  demande  que 
quatre  francs  cinquante  d’intérêts  ; Cerbony  vous 
paiera  cinq  : vous  aurez  dix  sous  pour  cent  pour  vos 
peines. 

J’étais  tellement  aveuglé  que  je  fus  sur  le  point  de 
prendre  l’argent  de  Dumont  dan?  ces  conditions.  Mais 
Victoire  et  le  Jean  m’en  dissuadèrent. 

A l’époque  convenue,  je  portai  donc,  tout  penaud, 
mes  quatre  mille  francs  au  brasseur  d’affaires,  en  lui 
expliquant  que  le  voisin  venait  juste  de  prêter  son  ar- 
gent ailleurs  quand  j’étais  allé  le  voir;  j’ajoutai  hypo- 
critement qu’il  regrettait  beaucoup  cette  occasion  man- 
quée. Cerbony  eut  un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur : 

— Vous  mériteriez  que  je  vous  envoie  promener... 
Enfin,  donnez  tout  de  même  ce  que  vous  avez  : mais  c’est 
bien  pour  vous  faire  plaisir. 

Il  appuya  sur  ces  mots,  et  son  visage  s’éclaira  du  cor- 
dial sourire  habituel  pendant  qu’il  étalait  mes  pièces 
d’or  et  palpait  mes  billets  de  banque.  J’étais  enchanté 
qu’il  se  montrât  d’aussi  bonne  composition.  Hélas  I 
mon  enchantement  dura  peu... 

C’est  fin  novembre  que  cela  se  passait  : le  1er  mars 
de  l’année  suivante,  c’est-à-dire  trois  mois  après,  comme 
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nous  étions  à charger  du  bois  dans  un  de  nos  champs 
en  bordure  de  la  route,  le  facteur  de  Franchesse,  qui 
arrivait  de  Bourbon  où  il  allait  chaque  matin  cher- 
cher son  courrier,  s’arrêta  pour  nous  causer. 

— Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle? 

— Et  quoi  donc? 

— Cerbony,  le  fameux  Gerbony,  a pris  le  pays  par 
pointe  il  y a trois  jours.  Sa  femme  était  partie  au  com- 
mencement de  février  avec  beaucoup  de  colis.  Depuis, 
lui  n’avait  cessé  de  faire  des  expéditions;  les  domes- 
tiques n’y  comprenaient  rien;  la  maison  restait  à peu 
près  vide  et  le  magasin  aussi.  Mardi,  il  a prétexté  un 
voyage  à Moulins;  il  devait  rentrer  le  soir;  il  n’a  pas 
reparu.  Mais  hier  est  arrivée  de  Suisse  une  lettre  de 
lui  pour  le  maire  annonçant  qu’il  ne  reviendrait  plus. 
On  dit  que  ça  va  être  un  galimatias  impossible;  il  de- 
vait à tout  le  monde  ! 

Sur  le  char  où  j’empilais  toutes  longues  les  branches 
des  arbres  élagués,  j’eus  un  éblouissement  passager, 
puis  une  sorte  de  vertige  qui  me  fit  chanceler.  Le  Jean 
s’en  aperçut  et  me  lança  un  regard  inquiet,  cependant 
qu’il  s’efforçait  de  dissimuler  son  trouble  pour  répon- 
dre au  facteur. 

A Bourbon,  où  je  me  rendis  le  soir  même,  tout  le 
monde  me  confirma  le  désastre.  Je  ne  voulus  pas  aller 
chez  le  notaire  qui,  narquois,  eut  probablement  ri  de 
mon  malheur,  étant  donné  surtout  qu'il  s’agissait  d’ar- 
gent placé  en  dehors  de  ses  offices.  Mais  je  m’en  fus 
trouver  le  greffier  du  juge  de  paix  qui  était  un  homme 
de  bon  conseil,  auquel  tous  les  gens  de  la  campagne 
avaient  recours  dans  les  cas  difficiles,  et  je  lui  exposai 
mon  affaire  en  pleurant  presque.  II  parut  remué  de  me 
voir  si  navré;  il  essaya  de  me  réconforter,  mais  dé- 
clara qu’il  ne  pouvait  nullement  m’être  utile  : 

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  il  n’y  a rien  à faire  pour  le 


LA  VIE  D’UN  SIMPLE 


229 


moment  ; vous  serez  appelé  comme  les  autres  créan- 
ciers; vous  n’aurez  qu’à  donner  vos  pièces  au  syndic. 

Chez  nous,  ce  furent  des  lamentations  sans  fin  de 
Victoire: 

— Tant  se  donner  de  peine  pour  réserver  quelques 
sous  et  tout  perdre  à la  fois,  mon  Dieu,  que  c’est  mal- 
heureux 1 Et  ce  pauvre  argent  qui  venait  de  mes  parents  I 
Mou  Dieu  ! Mon  Dieu  ! 

Tout  le  monde  était  triste  et  bien  ennuyé.  Il  n’y  eut 
que  Charles  pour  se  montrer  philosophe  et  nous  re- 
monter. 

— Que  voulez-vous,  il  n’y  faut  plus  penser  : c’est 
perdu,  c’est  perdu,  quoi  ! D’ailleurs,  ça  ne  changera 
rien  à votre  façon  de  vivre  ; vous  auriez  travaillé  tout 
autant  si  cela  n’était  pas  survenu... 

Dans  mon  malheur,  j'avais  pourtant  la  consolation 
de  me  dire  que  je  n’étais  pas  seul  à m’être  laissé  pren- 
dre: les  badauds  de  mon  espèce  étaient  nombreux!  Je 
me  félicitais  surtout  d’avoir  suivi  les  conseils  de  Vic- 
toire quant  à l’argent  de  Dumont.  Car  l’honnète  Cer- 
bony  avait  cette  coutume  de  tirer  de  ses  victimes  le 
plus  qu’il  lui  était  possible.  Un  pauvre  vieux  jardinier 
avait  ainsi  emprunté  à une  tierce  personne  plusieurs 
milliers  de  francs  pour  arriver  à fournir  au  monsieur 
une  somme  qu’il  exigeait.  Dépouillé  de  ses  économies 
et  incapable  de  rembourser  son  prêteur,  le  vieillard 
monta  une  nuit  sur  le  rocher  où  se  dressent  les  tours 
du  vieux  château,  d’où  il  se  précipita  dans  l’étang  qui 
le  baigne.  Les  lavandières,  au  petit  matin,  aperçurent 
un  paquet  suspect  flottant  à la  surface  de  l'eau  : c’était 
son  cadavre. 

Il  me  fallut  faire  des  démarches  embêtantes,  aller 
plusieurs  fois  à Moulins,  m’associer  avfcc  d’autres  vic- 
times pour  consulter  un  avoué.  Après  deux  ans,  quand 
tout  fut  réglé,  on  nous  donna  cinq  pour  cent  ; je  tou- 
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chai  donc  deux  cents  francs.  J’avais  bien  dépensé  en 
frais  divers  l’équivalent  de  cette  somme. 


XLI 


Charles  avait  perdu  au  service  ses  façons  sournoises, 
il  était  à présent  gentil  envers  tout  le  monde  et  suffisam- 
ment expressif,  et  il  s’exprimait  bien  mieux  que  nous. 
Les  premiers  temps,  il  riait  même  de  ce  que  nous  cau- 
sions trop  mal. 

— Je  trouve  ça  bête,  disait-il,  de  parler  ainsi.  Dès 
qu’on  est  en  présence  de  gens  au  langage  correct,  on 
se  trouve  gêné  ; on  ne  peut  rien  dire,  ou  bien  l’on  dit 
fort  mal  des  bourdes  qui  les  font  se  ficher  de  nous.  Je 
ne  vois  pas  que  ce  soit  une  raison,  parce  qu’on  est  pay- 
san, de  s’exprimer  en  dépit  du  bon  sens. 

— Ça  serait  drôle,  dit  Rosalie,  si  nous  nous  mettions 
à causer  comme  la  dame  du  château....  On  se  ferait 
vite  remarquer  ; tout  le  monde  dirait:  « Entendez  ceux- 
là,  comme  ils  cherchent  à faire  des  embarras  ! » 

— Ce  sont  des  imbéciles  qui  diraient  cela,  reprenait 
Charles,  et,  quand  on  se  sent  un  peu  intelligent,  on  doit 
mépriser  les  appréciations  des  imbéciles.  Au  fait,  je  ne 
demande  pas  qu’on  adopte  le  genre  de  Mme  Lavallée  ; je 
voudrais  seulement  qu’on  écorche  moins  les  mots,  qu'on 
ne  dise  plus,  par  exemple,  o/,  pour  il,  noul\\>ox\Y  notre, 
soué,  pour  lui,  voué , pour  c’est,  bounne , pour  bonne, 
souère,  pour  soif,  adret , pour  adroit,  ch’tit,  pour  chétif, 
et  ainsi  de  suite. 

Sans  doute,  les  paroles  de  Charles  étaient  fort  rai- 
sonnables; mais  il  ne  put,  bien  entendu,  nous  habituer 
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à changer  de  langage  ; ce  fut  lui,  au  contraire,  qui  en 
arriva  peu  à peu  à reprendre  quasi  entièrement  son 
parler  d’autrefois. 


XLII 


Mon  gendre  et  mes  deux  garçons  étaient  dans  la  force 
de  l’âge  ; moi,  je  tenais  encore  ma  place  ; à nous  quatre, 
nous  pouvions  aisément  faire  valoir  le  domaine.  Mais 
ça  ne  dura  que  deux  ans  ainsi,  car  la  guerre  subsistait 
entre  les  jeunes  ménages,  et  Moulin  fut  obligé  de  par- 
tir. Grâce  à l’intermédiaire  de  ses  parents  et  au  mien,  il 
put  louer  la  petite  locaterie  des  Fouinats,  et  Roubaud, 
le  régisseur,  promit  de  l’employer  le  plus  souvent  pos- 
sible au  château,  comme  àide-jardinier  et  homme  de 
peine. 

Malgré  cela,  il  nous  fut  bien  pénible,  à Victoire  et 
à moi,  de  nous  séparer  de  notre  fille.  Nous  avions  la 
crainte  qu’elle  ne  soit  malheureuse.  Elle  n’était  qu’à 
sa  cinquième  année  de  mariage  et  se  trouvait  déjà  en- 
ceinte pour  la  troisième  fois.  Et  sa  santé  continuait  de 
nous  donner  de  l’inquiétude  ; elle  devenait  de  plus  en 
plus  maigrioteet  pâlotte,  et  conservait  toujours  un  air 
découragé. 

Les  premiers  temps,  Clémentine,  qui  s’ennuyait  beau- 
coup toute  seule  avec  ses  mioches  dans  sa  petite  maison, 
venait  régulièrement  tous  les  deux  jours  nous  voir.  Cha- 
que fois,  sa  mère  lui  donnait  un  bidon  de  lait;  et,  de 
temps  à autre,  elle  lui  garnissait  un  panier  avec  des 
fromages,  du  beurre,  quelques  fruits,  ou  bien  delà  ga- 
lette les  jours  de  fournée.  Cependant  la  pauvre  enfant 
ne  tarda  guère,  ayant  trop  de  travail,  d’espacer  ses  vi- 
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sites:  et  même,  en  raison  de  son  état,  elle  finit  par  les 
supprimer  tout  à fait.  Alors  ce  fut  ma  femme  qui  alla 
la  voir  et  qui  lui  porta  à domicile  quelques  provisions. 
Mais  un  beau  jour,  Rosalie  intervint.  C’était  l’époque 
où  les  vaches  approchaient  d’être  à terme,  et  le  lait 
abondait  si  peu  que  nous  étions  obligés  de  nous  en  pri- 
ver. La  bourgeoise  voulant  quand  même  en  porter  un 
bidon  à sa  fille,  la  bru  saisit  ce  prétexte  pour  dire  qu'elle 
en  avait  assez  de  travailler  et  de  se  tuer  pour  les  autres, 
qu’elle  allait  partir  à son  tour  si  ça  continuait  de  mar- 
cher de  cette  façon.  Victoire  ayant  répondu  doucement 
que  ça  n’allait  pas  loin,  quelques  demi -livres  de  beurre, 
quelques  fromages,  un  peu  de  lait,  elle  répartit  d’un 
ton  aigre  que  c’était  suffisant  pour  entretenir  le  ménage 
en  épicerie  et  mercerie,  et  que  c’était  bien  malheureux 
de  voir  la  Clémentine  jouir  à volonté  de  ces  denrées 
dont  se  privaient  ceux  qui  avaient  la  peine  de  les  pré- 
parer. 

— Nous  aurons  beau  travailler,  ajouta-t-elle,  si  tout 
ce  que  nous  entrons  par  la  porte  sort  par  la  fenêtre, 
nous  ne  parviendrons  pas  même  à nous  suffire. 

Cette  opposition  méchante  de  Rosalie,  qui  se  repro- 
duisit à toute  occasion,  attrista  beaucoup  ma  femme; 
elle  en  gémissait  quand  nous  étions  seuls  ; nous  nous 
en  entretenions  longuement  la  nuit.  Pourtant  nous  don- 
nions à nos  enfants  un  gage  annuel  ; ils  n’étaient  pas 
en  communauté  et  n’avaient  nulle  part  de  maîtrise. 
Mais  nous  leur  reconnaissions  néanmoins  un  certain 
droit  de  contrôle  et  de  critique.  Ils  concouraient  à la 
prospérité  de  la  maisonnée  familiale  ; ils  collaboraient 
à une  œuvre  qu’ils  devaient  continuer  pour  leur 
compte  plus  tard  ; et,  en  dépit  de  la  rétribution  an- 
nuelle qu’ils  tiraient  de  leur  travail,  nous  admettions 
un  peu  qu’ils  se  puissent  considérer  comme  grugés  en 
voyant  partir  sans  profit  les  produits  de  l’exploitation. 
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Il  est  juste  de  dire  que  Charles  ne  se  fâchait  pas  ; il 
approuvait  même  les  libéralités  faites  à sa  sœur.  Mais 
Taîné,  stimulé  par  sa  femme,  appuyait  ses  observa- 
tions. 

Il  fallut  donc  en  arriver  à ne  plus  faire  de  présents 
à Clémentine,  ouvertement  du  moins.  Nous  rusions.  Je 
me  chargeais  souvent  de  lui  porter,  dissimulés  sous 
ma  blouse,  de  petits  paquets  de  denrées  ou  de  vic- 
tuailles. Mais  les  yeux  inquisiteurs  de  Rosalie  fure- 
taient partout.  Il  était  bien  difficile  à Victoire  de  faire 
disparaître  les  moindres  choses  en  dehors  d'elle  : et 
c’étaient  des  scènes  de  plus  en  plus  violentes  quand 
elle  découvrait  quelque  don  fait  à son  insu. 

Mais  un  événement  plus  important  vint  reléguer  au 
second  plan  ces  misères  de  notre  intérieur. 


XLIII 


Je  puis  dire  sans  orgueil  que  le  domaine  avait  pris 
de  la  valeur,  et  beaucoup,  depuis  que  je  le  cultivais.  Je 
n’y  avais  pas  plus  ménagé  mes  peines  que  s’il  m’eût 
appartenu,  ou  que  si  l’on  m’eut  donné  la  certitude  d'y 
passer  toute  ma  vie.  J’avais  épierré  des  pièces  entières, 
défriché  des  coins  broussailleux,  divisé  des  haies  trop 
larges  et  creusé  des  mares  dans  les  champs  qui  en 
étaient  dépourvus.  Le  jardinier  du  château  ayant  con- 
senti à me  donner  quelques  leçons  de  greffage,  tous 
les  arbres  sauvageons  des  haies  étaient  devenus,  par 
mes  soins,  producteurs  de  bons  fruits.  J’étais  aussi 
parvenu  à rendre  très  praticable  le  chemin  qui  nous 
reliait  à la  route  et  que  M.  Lavallée,  pas  plus  que  son 
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oncle,  n’avait  voulu  faire  réparer.  Je  n’avais  jamais 
reculé  devant  les  frais  : tous  les  champs  venaient  d’être 
chaulés  pour  la  seconde  fois  et  donnaient  de  belles  ré- 
coltes ; les  prés  produisaient  le  double  grâce  aux  com- 
posts et  aux  engrais;  et  mon  cheptel  était  quasi  tou- 
jours le  meilleur  des  six  domaines.  Les  affaires  con- 
tinuant de  n’aller  pas  trop  mal,  j'espérais  me  voir  avant 
qu’il  soit  longtemps  en  possession  d’une  somme  équi- 
valente à celle  que  j’avais  perdue. 

Mais  voilà  que  Roubaud,  certain  jour,  vint  tout  pe- 
naud me  dire  : 

— Le  maître  veut  trois  cents  francs  d’augmentation  à 
dater  de  la  Saint  Martin  prochaine. 

Je  fus  abasourdi.  Dix  ans  auparavant,  j’avais  accepté 
l’augmentation  de  deux  cents  francs  qu’il  lui  avait  plu 
de  m’imposer  et  que  justifiait  un  peu  la  hausse  du  bé 
tail.  Mais  je  ne  voyais,  cette  fois-ci,  nul  motif  plausible 
à cette  augmentation  nouvelle  qui  eut  porté  à neuf 
cents  francs  le  chiffre  de  mon  impôt  coionique  annuel, 
et  cela  indépendamment  des  redevances  en  nature.  Les 
cours  des  bestiaux  n’étaient  pas  supérieurs  à ceux 
qu’on  pratiquait  dix  ans  plus  tôt.  Si  les  produits  de  la 
ferme  augmentaient,  c’était  uniquement  en  raison  des 
frais  faits  en  commun  et  parce  que  je  l’avais,  moi  cul- 
tivant, améliorée  de  mes  sueurs. 

Je  jurai  mes  grands  dieux  que  j’aimais  mieux  que  le 
diable  m’emporte  que  de  consentir  à un  sou  d’augmen- 
tation. Roubaud  me  dit  : 

— Réfléchissez  ; vous  n’êtes  pas  forcé  de  donner  au- 
jourd’hui une  réponse  définitive. 

Je  repartis  que  c’était  tout  réfléchi,  et  renouvelai 
mes  serments  : cette  injustice  me  faisait  trop  mal  au 

cœur. 

Pourtant,  après  en  avoir  délibéré  longuement  avec 
Victoire  et  les  garçons,  j’offris  cent  francs,  puis  cent 
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cinquante  francs.  Gomme  s’il  eut  craint  d’affronter  de 
près  notre  mécontentement,  le  propriétaire  restait  à 
Paris.  Au  bout  d’un  mois,  il  ordonna  à Roubaud,  qui 
lui  transmettait  nos  réponses,  d’annoncer  à ceux  des 
métayers  qui  n’avaient  pas  encore  adhéré  entièrement 
aux  conditions  nouvelles  qu’ils  aient  à se  pourvoir 
ailleurs  d’un  logement.  C’était  le  congé  définitif  pour 
ceux  du  Plat-Mizot,  pour  ceux  de  Praulière  et  pour 
nous. 

Je  n’aurais  jamais  cru  que  le  maigre  et  remuant  La- 
vallée cachât  sous  des  dehors  affables  une  telle  dose 
de  perfidie.  Roubaud,  plus  tard,  me  rapporta  de  lui 
cette  phrase  : 

— Les  métayers  sont  comme  les  domestiques  : avec 
le  temps  ils  prennent  trop  de  hardiesse  ; il  est  néces- 
saire de  les  changer  de  loin  en  loin. 


XL1V 


Une  grande  lassitude  physique  et  morale  m’envahit 
alors.  A tous  les  âges,  il  est,  pour  chacun,  des  périodes 
de  dépit  où  les  misères  journalières  semblent  plus  cui- 
santes, où  tout  concourt  à vous  attrister,  où  l’on  est 
las  de  la  vie  qu’on  mène.  Mais  ces  impressions,  vers 
l’âge  du  déclin,  se  font  plus  amères  et  plus  doulou- 
reuses. Je  touchais  à mes  cinquante-cinq  ans  ; mon  vi- 
sage perdait  ses  derniers  tons  vermeils  ; les  fils  blancs  se 
multipliaient  dans  ma  barbe  et  il  avait  neigé  fortement 
sur  mes  tempes  ; enfin,  les  travaux  pénibles  commen- 
çaient à me  sembler  durs  ; mes  muscles  faiblissaient  : 
c’était  le  prodrome  de  la  déchéance. 
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A vrai  dire,  le  coup  était  rude!  J'avais  passé  dans 
cette  ferme  de  la  Creuserie  vingt- cinq  années  de  ma 
vie,  les  meilleures  années  de  ma  pleine  maturité,  et 
l'opinion  m’identifiait  à elle.  Pour  tous  les  voisins, 
pour  tous  ceux  qui  me  connaissaient  bien,  n’étais-je  pas 
« Tiennon,  de  la  Creuserie  » et  pour  les  autres  « le  père 
Bertin,  de  la  Creuserie.  » À tous,  ma  personnne  sem- 
blait inséparable  du  domaine;  il  paraissait  impossible 
de  disjoindre  nos  deux  noms  liés  par  l’accoutumance. 
Et  n’étais-je  pas  lié  moi-même  en  effet  à chacune  des 
parties  de  ce  domaine?  : à cette  maison  qui  avait  été 
si  longtemps  ma  maison  ; à cette  grange  où  j’avais 
entassé  une  telle  somme  de  fourrage  ; à ces  étables 
où  j’avais  soigné  tant  d’animaux  ; à ces  champs  dont 
je  connaissais  les  moindres  veines  de  terrain,  les 
parties  d’argile  rouge,  d’argile  noire  ou  d’argile  jaune, 
les  parties  caillouteuses  et  pierreuses,  comme  celles 
enterre  franche  et  profonde;  à ces  prés  que  j’avais 
vingt-cinq  fois  tondus  ; à ces  haies  que  j’avais  taillées, 
à ces  arbres  que  j’avais  élagués  et  sous  lesquels  je 
m'étais  mis  à l’abri  par  les  temps  pluvieux,  à l’ombre 
par  les  temps  de  chaleur.  Oui,  j’étais  lié  puissamment, 
lié  par  toutes  les  fibres  de  mon  organisme  à cette  terre 
d’où  un  monsieur  me  chassait  sans  motif  parce  qu’il 
était  le  maître  ! 

Des  choses  alors  me  passèrent  par  la  tête  auxquelles 
jamais  auparavant  je  n’avais  songé.  Je  me  pris  à ré- 
fléchir sur  la  vie,  que  je  trouvais  cruellement  bête  et 
triste  pour  les  pauvres  gens  comme  nous.  Jamais  de  plai- 
sir : le  travail!  le  travail  ! toujours  le  travail!  L’hiver 
s'atténue,  les  beaux  jours  reviennent  : il  faut  vite  en 
profiter  pour  semer  les  avoines,  herser  les  blés,  bêcher. 
Avril  survient  et  la  douceur;  les  pêchers  sont  roses  et 
les  cerisiers  blancs,  les  bourgeons  s’ouvrent,  les  oiseaux 
chanlent  ; tout  cela  est  bien  beau  pour  ceux  qui  ont 
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la  faculté  d’en  jouir  : mais  pour  nous,  ça  signifie  seu- 
lement qu’il  faut  se  hâter  de  labourer,  de  planter  les 
pommes  de  terre.  Vient  mai,  le  fameux  beau  mois  de 
Mai , souvent  pluvieux  et  maussade,  mais  à qui  les 
jeunes  frondaisons  vertes  font  toujours  une  parure 
agréable  : il  faut  briser  les  jachères,  curer  les  fossés, 
biner.  C’est  juin,  avec  ses  beaux  soleils  ; les  haies  sont 
piquées  d’églantines,  les  acacias  sont  chargés  de 
grappes  blanches  qui  embaument  ; il  y a des  fleurs  et 
des  nids  partout  : mais  nous,  la  belle  saison,  ça  nous 
dit  qu’il  faut  se  lever  dès  trois  heures  du  matin  pour 
faucher,  et  qu’il  faut  travailler  sans  arrêt  jusqu’à  neuf 
ou  dix  heures  chaque  soir.  C'est  juillet,  avec  ses  jours 
de  langueur  chaude  : qu’il  fait  bon  n’avoir  rien  à 
faire,  rester  nonchalamment  étendu  sur  les  canapés 
moelleux  des  salons  clos,  ou  bien  siroter  des  boissons 
fraîches  sous  la  tonnelle  d’un  parc,  ou  bien  s’étendre 
sur  le  gazon  des  prés,  dans  l’ombre  épaisse  des  arbres 
touffus.  Les  riches  font  bien  de  venir  habiter  leurs 
maisons  de  campagne  à cette  époque.  Mais  pour  nous 
ce  n’est  pas  le  moment  de  faire  des  siestes.  En  grande 
hâte,  il  faut  finir  le  foin  : le  seigle  mûrit.  Le  seigle  est 
coupé':  il  faut  se  dépêcher  de  le  battre,  car  sa  paille 
est  nécessaire  pour  lier  le  blé  qui  nous  appelle.  Hardi  I 
au  froment  ! Abattons  à grands  coups  les  tiges  sèches  ! 
Serrons  les  javelles  brûlantes  ! Edifions  en  meules  les 
gerbes  lourdes  ! 11  fait  tellement  chaud  qu’on  n’en 
peut  plus.  Mais  moi,  le  maître,  je  dois  quand  même 
entraîner  les  autres  : 

— Le  travail  dégourdit.  De  se  remuer,  ça  donne  de 
l’air.  Hardi  I lesgas!  Hardi!... 

Ou  bien,  en  guise  de  variante  : 

— Dépêchons-nous  de  finir  le  froment.  Par  cette  cha- 
leur, l’avoine  mûrit  vite  ; nous  allons  être  en  retard. 

Août  bat  son  plein,  et  l’on  cuit  de  ïdus  belle.  La 
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moisson  est  finie  : bouvier,  vite  à tes  bœufs,  il  faut 
conduire  les  fumiers  pendant  que  les  chemins  sont 
secs.  Au  chargement,  les  autres  : taillez  par  rangées 
dans  le  gros  tas  de  la  cour  de  petits  cubes  égaux  que 
vous  alignerez  symétriquement  sur  les  voitures.  C’est 
embêtant,  les  machines  travaillent  : il  faut  aller  chez 
les  voisins  pour  aider  au  battage.  Mais  quand  on  en 
revient  tout  crasseux  de  poussière,  la  tête  bour- 
donnante, les  membres  lassés,  vite  à t’œuvre  inter- 
rompue, à l’épandage  des  fumiers,  au  labour  ! Sep- 
tembre : les  jours  raccourcissent,  allongeons-les  ; le 
travail  presse,  les  pommes  de  terre  sont  bonnes  à ar- 
racher; continuons  de  nous  lever  à quatre  heures. 
Hardi!  lesgas!...  Octobre  et  les  semailles:  l’eau  peut 
survenir  ; profitons  de  ce  qu’il  fait  bon  ; continuons  de 
nous  lever  matin.  Hardi!  les  gas!...  Ouf!  voici  no- 
vembre enfin  : c’est  la  saison  d’hiver,  la  saison  du 
calme.  C’est  la  saison  du  calme,  mais  non  celle  du  re- 
pos : il  y a encore  des  besognes  en  masse,  des  labours 
de  chaumes,  des  rigoles  à creuser  dans  les  prés,  des 
ronces  à extirper,  des  bouchures  à tailler,  des  arbres  à 
ébrancher  ; il  y a surtout  les  animaux  qui  ont  réin- 
tégré l’étable  et  qu’il  faut  soigner.  Debout  à cinq 
heures  quand  même  : allons  dans  la  nuit  au  pansage, 
nous  serons  prêts  plus  tôt  pour  le  travail  des  champs. 
Et,  tout  le  jour,  allons  patauger  dans  la  boue,  crottés 
jusqu’aux  cuisses  et  les  pieds  mouillés.  La  veillée  con- 
vient très  bien  pour  couper  la  ration  de  racines  fourra- 
gères des  bœufs  et  des  moutons  gras,  pour  faire  cuire 
les  pommes  de  terre  des  cochons. 

— Hardi  ! les  gas  ! ne  restons  pas  inactifs  au  coin  du 
feu. 

Il  ne  chauffe  guère,  le  feu  ; le  bois  est  humide,  la  che- 
minée fume.  Mais  précisément  parce  qu’il  ne  chauffe 
guère,  on  serait  disposé  à trembler  si  on  ne  travaillait 
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pas;  Faction  est  salutaire.  Quand  la  neige  tombe,  par 
exemple,  nous  avons  des  vacances,  oh  ! de  demi- va- 
cances seulement,  car  les  deux  pansages  quotidiens 
n’en  sont  pas  supprimés  ; et  puis,  il  faut  bien  confec- 
tionner des  barrières  pour  les  champs,  des  râteaux  pour 
les  fenaisons,  emmancher  les  outils  qui  en  ont  besoin  : 
on  a mieux  à faire,  L’été,  que  de  s’amuser  à ces  petites 
choses. 


Eh  ! oui,  c’est  cela,  l’année  du  cultivateur.  A-t-il  le 
droit  de  s’en  plaindre  ? Non,  peut-être.  Tous  les  pauvres 
sont  logés  à la  même  enseigne,  tous  les  ouvriers  tra- 
vaillent sans  relâche.  Mais  dans  leurs  boutiques,  dans 
leurs  usines,  les  villageois,  les  citadins  n’ont  pas  à 
compter  avec  les  éléments  extérieurs,  — pas  du  tout 
ou  seulement  très  peu.  Pour  nous,  c’est  le  temps  qui 
joue  le  plus  grand  rôle  et  le  temps  se  plaît  à nous  cpn- 
trarier.  Voilà  la  pluie.,  et  la  pluie  ne  s’arrête  pas  ; les 
terrains  s’abreuvent,  remuer  le  sol  est  une  folie; 
l’herbe  croît  dans  les  cultures  qu’on  ne  peut  biner  ; 
les  labours,  les  semailles  restent  en  retard  et  se  font 
rpal.  Voilà  la  sécheresse,  et  la  sécheresse  n’en  finit 
plus  ; la  végétation  décline  ; il  faut  parfois  aller  bien 
loin  pour  abreuver  les  bêtes,  car  l’eau  manque  dans 
les  mares  ; et,  si.  l’on  s’obstine  à vouloir  labourer,  on 
éreinte  les  bœufs,  on  se  tue  soi-même,  on  risque  à 
chaque  minute  de  casser  la  charrue.  Une  ondée  sur- 
vient, insignifiante,  mais  qui  suffit  à empêcher  de 
charger  du  foin,  de  lier  du  blé,  qui  suffit  à jeter  la 
perturbation  dans  le  programme  d’une  journée.  Voici 
un  orage,  et  l’on  tremble  de  la  crainte  de  la  grêle.  Voici 
la  neige  qui  dure  plusieurs  semaines,  empêchant  les 
travaux  extérieurs,  causant  un  relard  difficile  à rat- 
traper. Voici  des  gelées  sans  neige,  avec  du  soleil  le 
jour,  et  cela  déracine  les  céréales  d’hiver.  Voici  qu’il 
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fait  trôp  beau  à l'automne  et  que  le  gel  ne  vient  pas 
pour  tuer  les  insectes  qui  font  du  mal  aux  blés  nais- 
sants; mais  voilà  qu’il  survient  en  mai,  pour  dété- 
riorer nos  jeunes  plantes  et  détruire  les  bourgeons  de 
nos  vignes.  A toutes  les  époques  de  l’année,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  on  a des  motifs  de  se  la- 
menter au  sujet  de  la  température  défavorable  à nos 
travaux,  à nos  récoltes. 

iMais  les  récoltes  ne  sont  pas  tout  : nous  avons  des 
animaux.  Nous  faisons  de  l’élevage  ; sept  vaches  chaque 
année  nous  donnent  des  veaux.  Dès  qu'approche  pour 
chacune  l'époque  du  vêlage,  il  faut  la  veiller,  se  lever 
plusieurs  fois  chaque  nuit  pour  l’aller  voir,  de  façon  à 
pouvoir  aider  la  nature  le  moment  venu,  et  prendre 
soin  ensuite  de  la  mère  et  du  nouveau-né  : ce  sont  né- 
cessités du  métier.  Voici  que  les  jeunes  veaux  sont 
pris  de  diarrhée,  maigrissent  et  crèvent.  Voici  qu’une 
affection  pulmonaire  s’abat  sur  nos  moutons,  détrui- 
sant la  moitié  du  troupeau,  obligeant  à vendre  le  reste 
à bas  prix.  Voici  que  les  cochons  toussent,  ont  l'ar- 
rière-train raidi,  ne  mangent  plus:  il  faut  les  traiter, 
couper  à grand’peine  les  pustules  empoisonnées  qu’il» 
ont  sur  la  langue,  et  malgré  tout  il  en  crève.  Survient 
une  épidémie  de  fièvre  aphteuse:  tous  les  animaux 
sont  malades  ou  boiteux  pendant  des  semaines  ; les 
bœufs  de  travail  sont  impropres  à tout  service  ; le  lait 
des  vaches  est  inutilisable. 

On  a des  bêtes  à vendre  ; on  tombe  sur  une  mau- 
vaise foire  ; il  faut  les  céder  pour  bien  moins  qu’elles 
ne  valent.  D’autres  fois,  on  se  fait  rouler  par  des  mar- 
chands trop  malins.  Achète-t-on,  au  contraire  : on 
paie  cher  des  bêtes  qui  se  trouvent  avoir  des  dé- 
fauts. 

De  suite  après  le  battage,  on  vend  à bas  prix  le  peu 
de  grains  que  l’on  a en  trop,  parce  que  le  grenier,  trop 
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mauvais,  ne  permet  pas  de  le  garder,  ou  bien  parce 
qu’on  se  trouve  à court  d’argent.  Les  riches,  proprié- 
taires et  gros  fermiers,  qui  ont  des  avances  et  des 
iogis  convenables,  attendent  plus  tard,  et  bénéficient 
souvent  d’une  hausse  importante. 


Et  toujours  il  nous  faut  être  là,  dans  les  mêmes 
mauvais  chemins,  porter  toujours  de  vieux  habits  ra- 
piécés, crottés,  auxquels  adhèrent  des  poils  de  bêtes, 
habiter  toujours  les  mêmes  vieilles  maisons  laides  et 
sombres  qu’on  ne  veut  pas  faire  réparer.  11  existe 
ailleurs  des  terrains  qui  ne  sont  pas  comme  les  nôtres, 
qui  sont  ou  beaucoup  plus  plats,  ou  beaucoup  plus 
accidentés  ; il  y a des  rivières  bien  plus  larges  que 
celle  de  Moulins  ; il  y a des  montagnes,  il  y a des 
mers  ; mais  de  tout  cela  nous  ne  voyons  rien:  nous 
sommes  attachés  au  coin  de  terre  que  nous  cultivons. 
Et  nous  ne  voyons  pas  davantage  les  belles  villes  avec 
leurs  monuments  curieux,  leurs  promenades,  leurs 
jardins  publics,  et  nous  ne  jouissons  d’aucun  des 
plaisirs  qu’elles  offrent.  Il  y a dans  les  villes,  même 
dans  les  petites,  même  à Bourbon,  de  bien  jolies  bou- 
tiques ; seulement,  ce  n’est  pas  pour  nous  qu’elles 
étalent  leur  magnificence.  Oh  1 la  bonne  odeur  du  pain 
frais, du  pain  blanc  à croûte  dorée  que  font  tous  les  jours 
les  boulangers  ! Mais  il  n’est  pas  pour  nous,  ce  pain-là. 
Et  ce  n’est  pas  pour  nous  non  plus  que  les  bouchers 
accrochent,  bien  en  vue,  des  animaux  entiers  ; notre 
viande,  à nous,  c’est  le  porc  que  nous  mettons  au  sa- 
loir chaque  année  et  dont  un  morceau,  plus  ou  moins 
rance,  fait  la  potée  quotidienne.  Avec  les  porcs,  les 
charcutiers  préparent  de  belles  choses  bien  appétis- 
santes qu’achètent  les  messieurs  de  la  ville  : du  sau- 
cisson, du  fromage  d’Italie  recouvert  de  gelée,  des 
jambonneaux  tentateurs  ; mais  ces  produits  sont  trop 
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fins  et  trop  chers  pour  nous.  Gela  fleure  joliment  bon 
le  dimanche  quand  on  passe  devant  les  pâtisseries  ; 
mais  les  friandises  qu’elles  contiennent,  — brioches 
parfumées,  pâtés  succulents,  tartes  qui  font  venir  l’eau 
à la  bouche,  — ne  font  jamais  mal  aux  dents  du  pauvre 
monde  des  campagnes. 

11  y a des  choses  dont  nous  devrions  profiter  pourtant  : 
les  produits  de  la  basse-cour  et  de  la  laiterie,  par 
exemple.  Mais  bah  1 à nous  la  peine,  aux  autres  la 
jouissance  I On  ne  consomme  de  ces  denrées  qu’une 
infime  partie  ; on  porte  quasi  tout  aux  gens  des  villes 
et  on  leur  porte  de  même  ce  qu’on  a de  mieux  en  lé- 
gumes et  en  fruits.  Il  faut  bien  qu’on  leur  attrape  un 
peu  d’argent,  car  ils  nous  vendent  cher  ce  que  nous 
sommes  forcés  de  leur  demander  : leurs  étoffes,  leurs 
sabots,  leurs  coiffures,  leur  épicerie,  leur  mercerie.  Le 
médecin,  parce  que  nous  sommes  loin  des  centres, 
nous  compte  cher  ses  visites  ; le  pharmacien  nous  vend’ 
cher  ses  remèdes  ; le  curé  nous  vend  cher  ses  prières  ; 
et  le  notaire,  quand  nous  avons  besoin  de  lui,  nous 
rabote  une  pièce  de  vingt  francs  à propos  de  rien. 
Tous  ces  gens-là,  mon  Dieu,  c’est  peut-être  leur 
droit;,  ils  ont  besoin  de  gagner  de  l’argent  pour  vivre 
mieux  que  nous,  pour  se  procurer  les  douceurs  qui 
nous  manquent  : car,  pour  rien  au  monde,  ils  ne 
voudraient  consentir  à partager  notre  médiocrité.  Et 
si  le  percepteur  nous  demande  aussi  des  impôts 
toujours  plus  lourds,  c’est  que  le  gouvernement 
Veut  donner  à ses  fonctionnaires  les  moyens  de  vivre 
de  façon  honorable,  et  non  de  la  vie  mercenaire  des 
producteurs. 

Gomme  complément,  nous  avons  affaire  à des 
maîtres  qui  nous  exploitent,  à des  voleurs  comme 
Fauconnet,  à des  imbéciles  comme  Parent,  à des  rou- 
blards comme  Sébert,  à des  canailles  comme  Lavallée. 
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Et  s’il  nous  arrive  de  faire  quand  même  quelques  éco- 
nomies, nous  les  prêtons  à des  crapules  comme  Cer- 
bony  qui  se  sauvent  avec  ! 

N’empêche  que  nous  sommes  très  heureux...  M.  La- 
vallée me  disait  un  jour  que  cela  avait  été  affirmé  par 
un  certain  Virgile  il  y a bien  longtemps,  et  que  nous 
devions  partager  l’avis  de  cet  homme. 

Pendant  plusieurs  semaines,  pendant  plusieurs  mois 
peut-être,  ces  pensées  justes,  mais  décourageantes, 
hantèrent  mon  esprit.  Cela  rend  toujours  malheureux 
de  trop  réfléchir  à son  sort:  j’en  fis,  pendant  cette' pé- 
riode, la  triste  expérience. 


XLV 


Je  pris  à Saint-Aubin,  toujours  sur  les  confins  de 
Bourbon,  le  grand  domaine  de  Clermorin  qui  avait 
soixante-dix  hectares.  Il  était  la  propriété  d’une  famille 
de  petits  bourgeois  campagnards  composée  d'un  mon- 
sieur âgé,  long,  sec  et  blanc,  aux  gestes  onctueux  et  à 
la  voix  nasillarde,  et  de  ses  deux  demoiselles,  vieilles 
filles  de  plus  de  quarante  ans,  à physionomie  revêche, 
très  bigotes. 

Il  nous  fallut  consentir  à un  tas  de  choses  qui  ne  les 
regardaient  guère,  comme  par  exemple  de  ne  pas  blas- 
phémer, d’assister  à la  messe  chaque  dimanche  et 
d'aller  à confesse,  les  hommes  une  fois  l’an  au  moins, 
et  les  femmes  deux  fois. 

M.  Noris  était  agriculteur,  c’est-à-dire  qu’il  avait 
.passé  sa  vie  à ne  rien  faire,  car  on  ne  saurait  appeler 
« travail  » la  gérance  de  deux  domaines.  11  habitait,  à 
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proximité  du  bourg  de  Saint-Aubin,  une  grande  vieille 
maison  très  simple  dont  un  rideau  de  lierre  masquait 
mal  les  lézardes  des  murs  gris.  Ce  nouveau  maître  était 
le  type  du  petit  bourgeois  local  ; il  avait  toujours 
habité  la  campagne,  et  Moulins  était  sa  seule  capitale. 
A Moulins,  il  faisait  partie  d’une  société  dite  des  Inté- 
rêts culturaux,  entièrement  composée  de  bourgeois 
comme  lui  qui,  tous,  s’intitulaient  agriculteurs.  Ladite 
société  s’efforçait  de  jouer  un  rôle  considérable  en  or- 
ganisant des  concours  pour  lesquels  elle  sollicitait  des 
subventions  du  gouvernement,  — dont  elle  était  pour- 
tant l’acharnée  ennemie,  — et  en  adressant  des  péti- 
tions aux  Chambres  pour  leur  demander  d’imposer  les 
produits  agricoles  étrangers. 

M.  Noris  était  pingre  ; je  ne  fus  pas  long  à m’en 
apercevoir.  11  lésinait  sur  les  dépenses,  préférait  nous 
laisser  vendre  des  bêtes  en  mauvais  état  plutôt  que 
d’acheter  des  tourteaux  ou  des  farineux  pour  les  faire 
progresser.  Et  il  ne  fallait  jamais  lui  parler  d’acheter 
des  engrais. 

— Non,  non,  pas  de  phosphate  ! le  fumier  de  fermé 
doit  suffire,  disait-il. 

Et  il  secouait  sa  vieille  tête  d’oiseau  avec  des  gestes 
de  terreur.  Pour  un  membre  de  la  société  des  Intérêts 
culturaux,  ce  n’était  pas  un  raisonnement  bien  fort... 

Le  même  sentiment  d’avarice  têtue  était  cause  qu’il 
vendait  rarement  la  marchandise  à la  première  foire. 
Il  faisait  une  estimation  préalable  toujours  trop  élevée 
et  ne  voulait  pas  démordre  de  ce  prix  qu'il  s’était  fixé 
à lui-même.  Nous  ramenions  nos  bêtes  pour  les  con- 
duire quelques  jours  après  à une  seconde  foire  d’où, 
parfois,  nous  les  ramenions  encore.  A la  troisième,  le 
maître  vendait,  de  guerre  lasse,  et  souvent  avec  de  la 
perte  sur  les  prix  qu’on  nous  avait  offerts  primitive- 
ment. 
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M.  Noris  avait  bien  d’autres  manies  ennuyeuses. 
C’est  ainsi  qu’il  n’était  jamais  disposé  à régler  les 
comptes,  en  fin  d’année.  Le  compte  des  métayers  de 
l’autre  domaine  n’avait  pas  été  mis  à jour  depuis 
quinze  ans.  Quand  les  pauvres  gens  avaient  trop  besoin 
d’argent,  il  leur  donnait  d'un  ton  rogue  une  somme 
toujours  plus  basse  que  celle  qu’ils  demandaient.  Une 
fois,  mon  prédécesseur  à Clermorin  lui  ayant  demandé 
avec  insistance,  sur  le  champ  de  foire  de  Bourbon,  une 
somme  dont  il  avait  besoin,  le  digne  propriétaire 
n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  jeter,  d’éparpiller 
à plaisir  autour  de  lui  une  dizaine  de  pièces  de  cent 
sous,  tout  en  disant  de  sa  voix  nasillarde  : 

— Tiens,  en  voilà  de  l’argent  ! Tiens,  en  voilà  ! Ra- 
masse... 

Et  l’autre  avait  été  obligé  de  les  recueillir  dans  la 
boue,  à la  grande  indignation  des  braves  gens  et  à la 
grande  joie  des  imbéciles. 

Je  ne  tenais  pas  du  tout  à ce  que  nos  comptes  res- 
tent en  retard  indéfiniment  : Charles  eut  une  idée. 

— Il  te  faut  voir  le  maître  et  lui  demander  plus  qu’il 
ne  nous  doit,  me  dit-il. 

Effectivement,  j’allai  le  trouver  chez  lui  une  huitaine 
après  la  Saint-Martin. 

— Monsieur  Noris  Je  voudrais  qu’on  règle,  j’ai  abso- 
lument besoin  d’argent. 

— Vous  n’en  avez  guère  à prendre,  Bertin  ; les  béné- 
fices n’ont  pas  été  forts,  cette  année. 

— Yous  me  devez,  je  crois,  dans  les  douze  cents 
francs,  monsieur  ; (je  savais  que  c’était  le  double  au 
moins  du  chiffre  réel). 

— Jamais  de  la  vie,  jamais  de  la  vie... 

Et,  tout  sursautant,  il  se  précipita  sur  son  livre  de 
comptes. 
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— Je  vous  dois  cinq  cent  trente-six  francs,  ni  plus 
ni  moins. 

Je  feignis  d’être  très  surpris,  puis  je  prétendis  avoir 
oublié  un  achat  de  moutons  et,  finalement,  j’insistai 
pour  avoir  mon  argent.  Tout  en  maugréant,  il  me  re- 
mit quatre  cents  francs  et  déclara  ne  pouvoir,  faute  de 
monnaie,  me  donner  le  reste.  Je  fus  obligé  de  me  payer 
moi-même  dans  le  courant  de  l’année  : ayant  touché  la 
solde  d’une  vente  de  taureaux,  je  retins  les  cent  trente- 
six  francs  qui  m’étaient  dus;  il  fit  la  grimace,  mais 
n’osa  s’en  fâcher. 

Tous  les  ans,  pour  le  décider  à régler,  des  ruses  nou- 
velles étaient  indispensables.  Et  comme  il  inscrivait 
assez  irrégulièrement  ses  comptes,  il  y avait  quasi 
toujours  des^anicroches. 

M.  Noris  avait  le  culte  des  chevaux  et  la  passion  de 
la  chasse.  Nous  avions  une  grosse  poulinière  baie  qui 
donnait  un  petit  chaque  année.  Ordinairement,  les  cul- 
tivateurs qui  ont  une  poulinière  s’en  servent  pour  aller 
aux  foires  et  faire  leurs  courses,  et  l’emploient  aussi 
parfois  aux  travaux  des  champs.  Mais,  de  par  les 
ordres  du  maître,  la  nôtre  était  exempte  de  toute 
corvée  : il  disait  : 

— Le  travail  déforme  les  juments,  et  leurs  produits 
s’en  ressentent. 

Mais  la  vraie  raison  était  qu’il  ne  voulait  pas  que  ses 
métayers  aient  la  faculté  d’aller  en  voiture  ; cela  lui 
semblait  pour  eux  un  luxe  déplacé  et  tout  à fait  su- 
perflu. Il  prenait  chez  lui  les  jeunes  poulains  dès  qu’ils 
avaient  un  an  et  les  faisait  préparer  pour  les  concours 
hippiques,  les  remontes  ; il  ne  nous  les  payait  pas  cher, 
bien  qu’il  en  tirât  toujours  beaucoup  d’argent. 

En  dépit  de  son  grand  âge,  le  propriétaire  faisait 
quotidiennement,  à l’automne,  sa  tournée  de  chasse. 
Le  gibier  abondait,  les  lapins  surtout:  autour  d’un  mi- 
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nuscule  taillis  enclavé  dans  nos  cultures,  ils  pullulaient 
au  point  de  détruire  à moitié  nos  céréales  les  plus 
proches.  Mais  il  était  inutile  de  se  plaindre  des  méfaits 
des  rongeurs  : M.  Noris  ne  leur  donnait  jamais  tort.  Il 
aimait,  au  cours  de  ses  pérégrinations,  les  voir  détaler 
dans  les  sillons  à l'approche  de  ses  deux  grands 
lévriers,  et  il  n’en  tuait  pas  beaucoup.  D’autre  part, 
son  garde  était  un  être  hirsute  et  brutal  qu’il  avait 
choisi  à dessein  et  qui  veillait  avec  une  vigilance  ou- 
trancière.  Il  suffisait  qu’un  individu  traversât,  les  mains 
dans  les  poches,  un  coin  de  la  propriété  pour  qu’il  soit 
appréhendé  par  lui.  A vrai  dire,  dans  ce  cas-là,  il  ne 
dressait  pas  procès-verbal  ; il  se  bornait  à enjoindre  au 
prétendu  délinquant  d’avoir  à se  présenter  sans  délai 
devant  le  maître.  Le  maître  lui  passait  une  semonce, 
lui  faisait  donner  cent  sous  ou  dix  francs,  et  les  choses 
en  restaient  là  : ce  n’en  était  pas  moins  un  véritable 
chantage.  Quand  il  y avait  la  moindre  présomption,  le 
procès  suivait  son  cours.  Un  métayer  de  nos  voisins  en 
eut  un  qui  lui  coûta  quatre-vingts  francs  parce  que  le 
garde,  certain  jour,  découvrit  un  lacet  dans  la  bou- 
chure  qui  séparait  d’un  de  nos  champs  le  champ  où  il 
labourait.  Le  pauvre  homme  m’a  bien  juré  cent  fois 
par  la  suite  qu’il  ignorait  jusqu’à  la  présence  de  ce 
piège  dans  la  haie  mitoyenne  et  que,  pour  son  compte, 
il  n'en  tendait  jamais. 

Les  braconniers  n’étaient  pas  les  seuls  à encourir  la 
haine  implacable  de  M.  Noris  : les  républicains  étaient 
dans  le  même  cas.  Il  souhaitait  pour  les  uns  et  pour  les 
autres  des  peines  exemplaires,  des  supplices  raffinés.  Il 
eut  voulu  les  voir  tous  en  prison,  aux  travaux  forcés, 
relégués  dans  des  colonies  lointaines.  La  destruction 
d’une  nichée  de  lapereaux,  d’un  nid  de  perdrix,  ou 
bien  jin  coup  de  fusil  tiré  dans  ses  terres,  le  mettaient 
dans  une  exaspération  furieuse  ; le  mot  seul  de  Répu- 
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blique  l’agitait  de  grands  frissons  nerveux,  lui  faisait 
serrer  les  poings  de  rage  impuissante.  A Bourbon,  les 
gamins  le  suivaient  en  bande,  criant  : « Vive  la  Répu- 
blique ! » chantant  des  couplets  de  la  Marseillaise,  ou 
bien  cornant  à ses  oreilles,  comme  une  mélopée  sans 
fin  : 

— Blique,  blique,  blique  ! Blique,  blique,  blique! 

Chaque  fois,  il  manquait  en  devenir  fou  ; il  n’osait 

plus  traverser  la  ville  en  dehors  des  heures  de  classe. 
On  racontait  qu’en  1877,  alors  qu’il  souffrait  d'une 
bronchite  qui  avait  failli  l’emporter,  on  était  venu  lui 
annoncer  les  résultats  d’une  élection  favorable  aux 
républicains  ; il  s’était  soulevé  sur  sa  couche  d’un 
brusque  ressaut,  et,  dans  un  murmure  haletant,  il  avait 
exhalé  la  haine  profonde  de  son  cœur: 

— Les  brigands  !...  Il  n’y  a donc  plus  déplacé...  à... 
Cayenne  !... 

Et  il  était  retombé  sur  l’oreiller,  inerte,  évanoui. 

Une  fois,  quatre  ans  plus  tard,  il  vint  chez  nous  en 
temps  de  période  électorale.  Il  vit  des  programmes  et 
des  journaux  envoyés  par  le  docteur  Fauconnet,  can- 
didat républicain. 

— Ne  gardez  pas  ici  ces  papiers  diaboliques.  Au  feu, 
les  mauvais  écrits  ! Au  feu,  les  mauvaises  feuilles  ! 
Vous  attireriez  le  malheur  sur  vous  en  les  conservant. 

J’objectai  que  personne  ne  savait  lire. 

— Leur  présence  seule  est  dangereuse,  reprit-il. 

Et  il  les  jeta  lui-même  dans  le  foyer;  puis  il  con- 
clut : 

— Le  garde  vous  remettra  le  jour  du  vote,  à la  porte 
de  la  mairie,  les  bulletins  à mettre  dans  l’urne,  vous 
m’entendez?... 

Les  ouvriers,  les  commerçants,  les  fournisseurs  de 
toute  sorte  étaient  choisis  soigneusement  en  dehors 
des  rouges . Et  il  nous  obligeait  à faire  comme  lui,  à 
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tenir  au  rancart  ceux  qui  affichaient  des  opinions  ré- 
publicaines, à ne  rien  dépenser  chez  eux. 

C’était  sa  façon  de  se  venger  de  la  République.., 


XLV1 


Les  deux  demoiselles  veillaient  spécialement  à l’exé- 
cution des  clauses  concernant  la  religion.  Il  nous  fut 
assez  pénible  à tous  de  nous  y conformer. 

En  ce  qui  me  concerne,  j’allais  à la  messe  auparavant 
un  dimanche  sur  deux  à peu  près,  c’est-à-dire  que 
j’avais  conservé  la  coutume  de  ma  jeunesse.  Quand 
je  me  rendais  le  dimanche  à Bourbon  ou  à Franchesse 
je  ne  manquais  guère  d’aller  à la  messe,  et  je  n’approu- 
vrais  pas  ceux  qui  allaient  passer  à l’auberge  le  temps 
delà  cérémonie.  J’étais  loin  de  croire  néanmoins  à 
toutes  les  histoires  des  curés  : leurs  théories  sur  le 
Paradis  et  l’Enfer,  sur  la  confession  et  les  jours 
maigres,  je  prenais  tout  ça  pour  des  contes.  11  me  sem- 
blait, — et  mon  opinion  n’a  pas  varié,  — que  le  vrai  de- 
voir de  chacun  était  contenu  dans  cette  ligne  de  con- 
duite toute  simple  : travailler  honnêtement,  ne  causer 
de  chagrin  à personne,  rendre  service  quand  on  en  a 
la  possibilité,  venir  en  aide  à ceux  qui  sont  plus  mal- 
heureux qu’on  ne  l’est  soi-même.  Ce  programme,  que 
les  meilleurs  n’appliquent  pas  toujours,  vaut  tous  leurs 
sermons.  En  s’y  conformant  à peu  près,  je  ne  crois 
pas  qu’on  puisse  avoir  quelque  chose  à craindre,  ni  là, 
ni  ailleurs.  Pour  ce  qui  est  de  la  fameuse  vie  éternelle 
qui  doit  suivre  celle-ci,  ils  en  parlent  beaucoup  sans 
en  rien  savoir,  les  curés.  J’avais  remarqué  comme 
tout  le  monde  qu’en  l’attente  des  joies  célestes  ils  ne 
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font  aucunement  fi  des  plaisirs  de  la  terre  ; ils  boivent 
de  bon  vin,  ne  dédaignent  pas  la  cuisine  de  choix  et 
s’entendent  à soutirer  l’argent  des  fidèles.  Quant  à 
leurs  discours,  ils  y croient  ou  ils  n’y  croient  pas  : 
c’est  leur  affaire.  Je  me  reconnaissais  un  complet 
ignorant;  mais  je  me  disais  pourtant  que  sur  cette 
question  du  devenir  de  Vâme , les  plus  malins  de  la 
terre  et  le  pape  lui-même  n’en  devaient  pas  savoir  plus 
que  moi,  attendu  que  personne  encore  n’est  revenu  de 
là-bas  pour  dire  comment  les  choses  s’y  passent.  Je 
pensais  donc  rarement  à la  mort  et  jamais  au  salut 
éternel,  et  j’avais  délaissé  complètement  la  confession 
depuis  mon  mariage.  J’en  connaissais  qui  étaient 
fidèles  à cet  usage  et  que  ça  ne  rendait  pas  meilleurs. 
Victoire  se  confessait  et  Rosalie  aussi:  ni  l’une,  ni 
l’autre  n’en  étaient  plus  douces.  Ma  femme  restait 
toujours  froide  et  grincheuse,  ma  bru  hargneuse  et 
turbulente;  elles  agissaient  absolument  le  lendemain 
comme  la  veille. 

— Alors,  à quoi  bon  ? me  disais-je. 

Je  croyais  fermement  par  exemple,  à l’existence  d’un 
Etre  suprême  qui  dirigeait  tout,  réglait  le  cours  des  sai- 
sons, nous  envoyait  le  soleil  et  la  pluie,  le  gel  et  la  grêle. 
Et  comme  notre  travail,  à nous  cultivateurs,  n’est 
propice  que  si  la  température  veut  bien  le  favoriser, 
je  m’efforçais  de  plaire  à ce  maître  des  éléments  qui 
tient  entre  ses  mains  une  bonne  part  de  nos  intérêts. 
Pour  cette  raison,  je  ne  manquais  guère  les  cérémonies 
où  le  succès  des  cultures  est  en  jeu,  et  j’étais  le  conti- 
nuateur fidèle  de  toutes  les  petites  traditions  pieuses 
qui  se  pratiquent  à la  campagne  en  de  nombreuses  cir- 
constances. J’allais  toujours  à la  messe  des  Rameaux 
avec  une  grosse  touffe  de  buis  et  j’en  mettais  ensuite 
des  fragments  derrière  toutes  les  portes.  Derrière 
les  portes,  je  mettais  aussi  les  petites  croix  d’osier  qu’on 
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fait  bénir  en  mai,  les  aubépines  des  Rogations  et 
les  bouquets  où  sont  assemblées  les  trois  variétés 
d’herbe  de  Saint-Roch  qui  empêchent  aux  animaux  la 
maladie.  J’assistais  à la  procession  de  saint-Marc  qui 
se  fait  pour  les  biens  de  la  terre  et,  quelques  jours 
après,  à la  messe  de  Saint-Athanase,  le  préservateur 
de  la  grêle.  J’aspergeais  toujours  d’eau  bénite  les  fenils 
vides  avant  d’engranger  les  fourrages.  En  ouvrant 
l’entaille  dans  les  champs  de  blé,  je  faisais  la  croix 
avec  la  première  javelle,  et  je  la  faisais  aussi  sur  le 
grain  de  semence  au  moment  du  vitriolage,  et  encore 
sur  chaque  miche  de  pain  avant  de  l’entamer,  et  enfin 
sur  le  dos  des  vaches  avec  leur  premier  lait,  après  le 
vêlage.  Je  ne  trouvais  pas  drôle  de  voir  allumer  le 
cierge  quand  il  tonnait  fort.  Je  soulevais  toujours  mon 
chapeau  devant  les  calvaires  des  routes.  Et  je  faisais 
matin  et  soir  un  bout  de  prière.  Il  faut  dire  que  j’agis-* 
sais  ainsi  autant  par  habitude  que  pour  contenter  Dieu  : 
ces  pratiques  que  j’avais  toujours  vu  suivre  me  sem- 
blaient naturelles.  Mais  je  ne  pouvais  admettre  que 
manquer  la  messe  un  dimanche  ou  faire  gras  un  ven- 
dredi soient  des  motifs  à punition  sans  fin,  pas  plus  qu’il 
ne  me  semblait  juste  d’attribuer  au  curé  dans  la  con- 
fession le  pouvoir  d’absoudre  tous  les  crimes. 

Sur  ces  choses,  mes  garçons  partageaient,  en  appa- 
rence du  moins,  ma  façon  de  voir.  Le  Jean  allait  à la 
messe  comme  moi,  à peu  près  régulièrement  tous  les 
quinze  jours.  Le  Charles,  depuis  son  retour  du  régi- 
ment, n’y  allait  guère  qu’une  fois  par  mois,  et  encore  ! 
Ce  fut  lui  surtout  qui  trouva  dure  l’obligation  d’y 
assister  toujours. 

— Joli  métier,  faisait-il,  s’il  faut  être  continuelle- 
ment fourré  avec  le  curé. 

Un  dimanche,  il  se  rendit  à Bourbon  dès  le  matin 
et  ne  mit  pas  les  pieds  à l’église.  Mais  le  lendemain 
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pendant  que  nous  étions  aux  champs,  les  femmes  eurent 
la  visite  de  Melles  Yvonne  et  Yalentine  Noris. 

— Victoire,  dirent-elles,  votre  jeune  fils  a manqué 
la  messe  hier. 

Il  est  allé  à Bourbon,  mesdemoiselles,  il  a dû  y 
assister  là-bas. 

— Nous  n’en  croyons  rien...  Charles  doit  venir 
chaque  dimanche  à la  messe  à Saint-Aubin  comme  vous 
- tous  ; il  ira  se  promener  ensuite  à Bourbon  ou  ailleurs, 
s’il  le  juge  à propos  ; mais  la  messe  d’abord.  Dites-lui 
bien  qu’il  ne  saurait  se  soustraire  à ce  devoir  dont  nous 
faisons  un  ordre  sans  que  la  chose  nous  soit  connue, 
car  notre  contrôle  est  établi  de  façon  sérieuse.  Et  s’il 
persistait  à désobéir,  vous  en  souffririez  tous... 

Il  fi_t  forcé  de  s’exécuter,  parbleu!  11  dut  même, 
comme  moi,  aller  à confesse  au  temps  de  Pâques. 
C’était  l’unique  moyen  d’être  tranquille  ; car  ces  de- 
moiselles avaient  dit  vrai:  rien  ne  leur  échappait  ; je 
crois  qu’elles  nous  faisaient  épier  par  leur  garde  et 
leurs  domestiques. 

Mais  cela  n’était  pas  tout  : les  blasphèmes  nous 
étaient  sévèrement  interdits.  Or,  Charles,  au  régiment, 
avait  pris  l’habitude  de  blasphémer.  Dès  que  quelque 
chose  ne  lui  allait  pas,  il  lâchait  un  « Bon  Dieu  » ou 
un  « Tonnerre  de  Dieu  » agrémenté  de  préambules 
divers.  Je  l’avais  bien  engagéà  perdre  cette  habitude  ou, 
t»«ut  au  moins,  à se  retenir  en  présence  des  mouchards. 
Mais  cela  lui  était  difficile  et,  un  jour,  il  s’échappa 
à lâcher  un  gros  juron  que  le  garde  entendit.  Les  deux 
viei  les  filles  rappliquèrent  sans  tarder. 

— Victoire,  votre  fils  continue  de  mal  parler,  de 
blasphémer;  nous  ne  voulons  pas  de  ça  chez  nous. 

Elles  allèrent  jusqu’à  me  reprocher  à moi-même  de 
dire  aussi  de  vilains  mots  pour  m’avoir  entendu  em- 
ployer dans  une  affirmation  l’expression  « Tonnerre 
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m’enlève  ! » Ma  foi,  je  leur  répondis  carrément  que  ce 
terme  m’était  aussi  nécessaire  que  mes  prises  de  tabac 
et  que  je  ne  pouvais  m’engager  à ne  plus  m’en  servir. 
En  effet,  ces  deux  mots  me  venaient  aux  lèvres  incons- 
ciemment, tout  comme  Charles  ses  blasphèmes, d’ailleurs. 


Eh  bien,  quoique  toujours  fourrées  à l’église,  au  con- 
fessionnal, à la  table  sainte,  quoique  ayant  une  horreur 
exagérée  des  vilains  mots,  elles  ne  valaient  tout  de 
même  pas  cher,  les  deux  vieilles  toupies  ! Elles  étaient 
dur<îs  comme  des  roches  et  malicieuses  autant  que  leur 
père. 

L’hiver  de  79-80  fut  un  grand  hiver.Un  froid  intense 
régna  pendant  deux  mois.  On  entendait  la  nuit  craquer 
les  arbres  torturés  par  le  gel.  Les  moineaux,  les  roite- 
lets, les  rouges-gorges  se  réfugiaient  dans  les  étables 
où  il  était  facile  de  les  prendre,  tellement  ils  étaient 
épuisés  ; tous  les  matins,  on  découvrait  quelques-uns 
de  ces  pauvres  petits  oiseaux  gelés  à proximité  des  bâ- 
timents. Les  sinistres  corbeaux  croassaient  par  bandes 
aux  abords  des  fermes,  se  hasardaient,  talonnés  par  la 
faim,  à venir  picorer  sur  le  tas  de  fumier,  furtivement. 
Chez  les  pauvres  gens  la  misère  était  grande.  Les  jour- 
naliers qui  chômaient,  s’avisèrent  de  parcourir  la  cam- 
pagne pour  chercher  du  bois  mort.  Certains  eurent  le 
tort  de  s'attaquer,  la  nuit,  à des  arbres  entiers.  Dans 
un  de  nos  champs,  un  gros  érable  disparut.  M.  Noris 
et  ses  filles  vinrent  constater  le  larcin,  et  il  me  fut  donné 
d’entendre  Mlle  Yvonne  dire  au  garde  : 

— Il  faudra  faire  de  fréquentes  tournées  nocturnes 
et,  s’il  vous  arrive  d’apercevoir  quelqu’un  de  ces  mi- 
sérables, n’hésitez  pas:  tirez-lui  dessus!...  vous  en 
avez  le  droit. 

Voilà  comment  ces  bigotes  pratiquaient  la  charité, 
vertu  essentielle  du  Christ  humanitaire,  du  Christ  de 
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douceur  et  de  pardon.  Leur  charité,  à elles,  s’exercait 
surtout  en  basses  vengeances,  en  coups  perfides  contre 
ceux  qui  n’avaient  pas  la  chance  de  leur  plaire.  C’est 
juste  si  elles  donnaient  aux  pauvres  de  la  commune  un 
sou  par  quinzaine  et,  aux  passants  du  vendredi,  quelques 
croûtes  sèches  : les  autres  jours, rien  du  tout... 

Si  le  Paradis  existait  vraiment,  elles  auraient  de  la 
peine  à s’y  faire  admettre,  en  dépit  de  leurs  simagrées, 
MUe>  Yvonne  et  Valentine... 


XLYII 


La  femme  de  mon  parrain  étant  morte,  je  dus  prendre 
ma  sœur  Marinette  que  la  bru  de  la  défunte  ne  se  sou- 
ciait pas  du  tout  de  garder. 

— Tu  ne  l’as  jamais  eue,  toi,  me  dit  mon  parrain  ; , 
c’est  bien  ton  tour  assurément  : d’ailleurs,  tu  es  le  seul 
à pouvoir  t’en  charger. 

J’aurais  bien  pu  lui  objecter  qu’il  ne  m’avait  jamais 
offert  de  la  prendre  alors  que,  plus  jeune  et  plus  rai- 
sonnable, elle  était  à même  de  rendre  des  services. 
Mais  je  préférai  r.e  rien  dire  et  consentir  de  bonne  grâce- 
à amener  chez  nous  ma  pauvre  sœur. 

Quand  j’annonçai  cette  nouvelle  à la  maison,  Vic- 
toire, d’un  ton  plaintif,  et.  Rosalie,  d’un  ton  colère, 
formulèrent  alternativement  une  kyrielle  d’exclama- 
tions pour  déclarer  que  nous  n avions  pourtant  pas 
besoin  d’elle,  ayant  assez  de  tracas  et  de  besognes  déjà. 
Je  laissai  passer  l’orage  en  répondant  le  moins  possible. 
(Le  silence  est  toujours  le  meilleur  moyen  d’abréger  la 
durée  et  d’atténuer  l’importance  des  scènes  de  ce 
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genre).  Mais  au  jour  dit,  je  m’en  fus  chercher  la  Mari- 
nette,  que  ma  femme  et  ma  bru  subirent  d’assez  bonne 
grâce,  je  dois  le  reconnaître  : je  n’eus  pas  enduré 
d’ailleurs  qu’elles  lui  fissent  des  misères. 

Par  exemple,  la  pauvre  fille  ne  pouvait  être  sympa- 
thique à personne.  Son  cerveau  s’était  tellement  affaibli 
qu’il  n’y  restait  nulle  trace  de  raison.  Elle  continuait  à 
ne  guère  parler,  et  ne  le  faisait  que  pour  dire  des 
choses  dépourvues  de  sens  ; mais  elle  se  lamentait 
souvent  en  une  sorte  de  mélopée  plaintive  et  prolongée 
qui  contrariait  tout  le  monde  et  effrayait  beaucoup  îes 
enfants  ; puis,  soudain,  sans  motif,  elle  se  mettait  à 
rire  d’un  rire  strident  et  pénible.  Elle  ne  se  rendait 
utile  d’aucune  façon  ; depuis  longtemps  il  était  devenu 
impossible  de  lui  confier  les  moutons. 

Sa  présence  chez  nous  fit  du  bruit  les  premiers  temps 
dans  le  voisinage;  on  parla  beaucoup  de  cette  vieille 
fille  innocente  qui  ne  sortait  jamais,  qui  criait  souvent: 
elle  était  le  mystère,  l’ulcère  de  notre  maisonnée. 

Je  ne  regrettai  pas  pourtant  de  l’avoir  prise.  En  di- 
sant que  j’étais  le  seul  à pouvoir  me  charger  d’elle* 
mon  parrain  était  dans  le  vrai,  car  j’avais  encore  plus 
de  ressources  que  mes  deux  aînés,  bien  que  ma  situa- 
tion ne  fût  guère  brillante. 


Mon  parrain,  lui,  n’avait  jamais  pu  mettre  quatre 
sous  l’un  devant  l’autre.  11  était  maintenant  à Autry, 
dans  un  mauvais  domaine  dont  les  maîtres,  riches  au- 
trefois, auraient  voulu  le  paraître  encore.  La  vie  de 
ces  gens-là  était  comique  à voir  de  près,  et,  dans  toute 
la  commune,  on  riait  d’eux.  Le  mari,  un  gros  bonasse, 
ayant  fait  la  noce  jadis  et  s’étant  laissé  entraîner  à des 
spéculations  malheureuses,  était  un  peu  cause  de  leur 
précaire  situation  du  moment.  Sa  femme,  en  tout  cas, 
l’en  rendait  absolument  responsable  ; elle  avait  pris 
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en  main  le  gouvernement  du  ménage  ; elle  détenait 
l’argent  et  ne  lui  donnait  pas  même  de  quoi  aller  au 
café  une  fois  la  semaine.  Conséquence  : rôdait  cons- 
tamment dans  le  bourg  d’Autry  ce  bourgeois  veule  et 
ennuyé  qui  ne  savait  comment  tuer  les  heures  de  la 
journée.  11  allait  de  la  boutique  du  menuisier  à celle 
du  maréchal,  accostait  les  passants  et  aidait  le  garde- 
champêtre  à coller  les  affiches  le  long  du  mur  de 
l’église.  Parfois,  quelqu’un  lui  disait  d’un  ton  d’ironie, 
sachant  qu'en  sa  poche  il  logeait  le  diable  : 

— Payez-vous  une  chopine,  monsieur  Gouin  ? 

— Impossible,  il  faut  que  je  rentre  : on  m’attend... 

— Ah  ! venez  tout  de  même  : c’est  moi  qui  la  paie. 

Alors  on  ne  l’attendait  plus...  Il  acceptait  sans  honte, 

ce  bourgeois,  tellement  il  aimait  licher,  les  libéralités 
méprisantes  des  tâcherons  aux  mains  calleuses...  Chez 
lui,  toute  satisfaction  gourmande  lui  était  refusée.  — 
Mme  Gouin,  — Agathe  ainsi  que  tout  le  monde  la 
nommait  communément,  — avait  toujours  dans  sa 
poche  la  clef  de  la  cave  et  celle  du  buffet  aux  liqueurs, 
et  elle  n’ouvrait  ces  sanctuaires  qu’aux  grandes  occa- 
sions. Aux  repas,  une  bouteille  de  vin  figurait  bien 
sur  la  table,  mais  à titre  honorifique  seulement  ; toute 
la  semaine  elle  restait  intacte,  à moins  qu’il  ne  se  pré- 
sentât quelque  importun  à l’heure  psychologique  ; au- 
trement, on  ne  la  vidait  que  le  dimanche. 

Agathe  lésinait  de  même  sur  les  plus  petites  choses, 
comme  les  plus  pauvres  femmes  de  journaliers  : sur 
l’éclairage  et  le  chauffage,  sur  le  savon,  sur  le  beurre, 
même  sur  le  poivre  et  le  sel.  La  servante  n’avait  pas 
droit  au  pain  blanc  ; elle  partageait  avec  le  chien  la 
miche  de  troisième.  D’ailleurs,  la  pauvre  fille  ne  man- 
geait même  pas  à sa  faim.  Trois  bonnes  d’affilée  sor- 
tirent anémiques  de  la  boîte. 

Le  comble  était  que  les  Gouin  voulaient  continuer 
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de  faire  bonne  figure  dans  le  monde  des  hobereaux 
calés  du  pays.  Ils  allaient  en  visite  dans  plusieurs  châ- 
teaux, y dînaient  même  quelquefois.  Quand  il  fallait 
rendre  ces  dîners,  la  maison  était  sens  dessus  dessous 
pendant  quinze  jours. 

— Faire  bien,  ne  guère  dépenser,  voilà  le  but  à at- 
teindre, disait  Agathe. 

L’on  faisait  bien  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  déchoir  ; 
mais  les  frais  étaient  lourds  et  il  y avait  ensuite  une 
période  navrante  : pendant  plusieurs  semaines,  les 

maîtres  eux-mêmes  se  condamnaient  à la  soupe  à l’oi- 
gnon et  au  pain  de  troisième  et  ils  ne  vidaient  plus  la 
bouteille  que  quand  le  vin  était  en  état  d’accommoder 
la  salade.  Au  cours  d’une  de  ces  mauvaises  journées, 
M.  Grouin  étant  allé  chez  mon  parrain  à l’heure  du 
repas,  on  lui  offrit  de  goûter  aux  poires  sèches  cuites 
sur  lesquelles  il  jetait  des  regards  de  convoitise  : il  en 
mangea  une  demi  assiette. 

De  leur  ancienne  splendeur,  une  voiture  d’aspect 
passable  encore  leur  restait,  une  grande  voiture  à ca- 
pote qu'Agathe  appelait  la  Victoria.  De  temps  en  temps, 
l’idée  lui  venait  de  se  rendre  à Moulins  pour  des  em- 
plettes, ou  bien  de  faire  des  visites,  ou  simplement,  à 
la  belle  saison,  de  se  promener.  Alors  elle  envoyait  la 
bonne  prévenir  mon  parrain  qu’il  eut  à amener  la 
vieille  poulinière  de  la  ferme.  A l’heure  dite,  il  l’atte- 
lait à la  Victoria  et  grimpait  sur  le  siège,  car  il  était 
tenu  de  faire  le  cocher.  L’équipage  était  vraiment  co- 
mique et  donnait  lieu  à des  plaisanteries  sans  fin. 
Qu’on  se  figure  cette  vieille  poulinière  au  poil  rude, 
d’un  blanc  sale,  souvent  crottée  de  la  boue  des  pa- 
cages, traînant  lentement,  lourdement,  l’ancienne 
belle  voiture  ; ce  vieux  campagnard  en  blouse  et  sabots 
improvisé  cocher,  qui  se  tenait  écrasé  sur  son  siège  et 
maniait  gauchement  le  fouet;  et,  dans  le  fond,  étalé 
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fièrement  sur  les  coussins  fanés,  ce  couple  de  bourgeois 
crève-la-faim. 

On  peut  croire  que  les  Gouin,  bouffis  de  vanité,  pré- 
férant se  rendre  malheureux  que  de  changer  extérieu- 
rement leur  genre  de  vie,  pressuraient  de  la  belle 
façon  les  métayers  de  leur  ur;que  domaine.  Rares 
étaient  ceux  qui  restaient  plus  de  deux  ou  trois  ans 
sous  leur  coupe.  C’étaient  généralement  des  gens  très 
pauvres  qui  consentaient  à venir,  et  ils  repartaient 
toujours  plus  gueux  qu’ils  n’étaient  entrés.  Un  des 
clichés  du  pays  était  de  dire  que  ces  propriétaires-là 
collectionnaient  dans  leur  grenier  les  peaux  des  nom- 
breux métayers  qu’ils  avaient  écorchés. 

Mon  parrain  était  donc  bien  loin  d’être  en  passe  de 
faire  fortune. 


Faire  fortune,  c’est  le  rêve  de  tous  les  travailleurs. 
Mon  frère  Louis,  pendant  un  moment,  crut  l’avoir 
réalisé.  En  douze  ans,  de  1860  à 1872,  il  avait  trouvé 
le  moyen  de  réserver  une  huitaine  de  mille  francs.  Alors 
le  diable  l’avait  tenté  dé  vouloir  être  propriétaire.  Une 
jolie  petite  locaterie  de  cinq  hectares  s’étant  trouvée  à 
vendre  à Montilly,  il  l’avait  achetée  pour  quinze  mille 
francs.  Là-dessus,  il  s’était  monté  d’un  cheval,  d’une 
voiture  à ressorts  et  d’une  peau  de  chèvre,  et  il  allait 
aux  foires  avec  des  allures  de  gros  fermier.  Il  faisait  la 
mouche  au  sou  tous  les  dimanches  et,  souvent,  invitait 
des  amis  à festoyer  chez  lui.  On  le  nomma  conseiller 
municipal  : il  en  fut  très  fier.  Quand  nous  nous  ren- 
contrions à Bourbon,  il  me  regardait  de  haut  et  sem- 
blait faire  un  effort  pénible  pour  condescendre  às’entre- 
tenir  avec  moi. 

Claudine,  sa  femme,  était  encore^plus  orgueilleuse 
que  lui  ; elle  avait  grossi  ; elle  portait  des  caracos  à la 
mode,  des  bonnets  à double  rang  de  dentelle  et  une 
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chaîne  d’or  au  cou.  On  avait  remarqué  qu’elle  ache- 
tait beaucoup  de  café  et  du  sucre  par  demi-pains.  Vic- 
toire, qui  ne  pouvait  pas  la  sentir,  me  dit  un  jour  : 

— La  Claudine  fait  la  grosse  Madame,  savoir  si  ça 
tiendra  longtemps  ? 

Ça  ne  tint  que  cinq  ou  six  ans.  L’ancien  propriétaire 
de  la  locaterie  qui  n'avait  été  soldé  qu’à  moitié,  avait 
pris  hypothèque  pour  le  reste.  Le  Louis  lui  payait  les 
intérêts  à cinq  pour  cent  et  lui  donnait  ainsi  annuelle- 
ment une  somme  presque  égale  à la  valeur  locative  du 
bien.  De  plus,  ayant  voulu  faire  des  réparations,  il 
s’était  endetté  par  ailleurs;  il  ne  pouvait  donc  que  se 
couler  vite.  Quand  il  eut  conscience  d’être  sur  une 
pente  dangereuse,  il  essaya  pourtant  de  lutter  : il  re- 
vendit son  équipage,  alla  moins  au  café,  se  remit  à 
travailler,  mais  le  mal  était  fait,  le  mal  était  irrépa. 
rable.  L’ancien  propriétaire,  à qui  il  devait  trois  années 
d’intérêts,  reprit  possession  de  sa  locaterie  en  lui 
donnant  juste  de  quoi  désintéresser  les  autres  créan- 
ciers. Resté  sans  ressources  aucune,  mon  pauvre 
frère  en  fut  réduit  à se  loger  dans  une  chaumière  misé- 
rable et  à aller  travailler  de  côté  et  d’autre  comme 
journalier.  Il  mourut  deux  ans  plus  tard,  d’un  conges- 
tion, un  jour  de  grand  froid  qu’il  cassait  de  la  pierre 
sur  la  route  de  Moulins. 

Claudine,  qui  savait  si  bien  faire  la  dame,  fut  obligée 
de  se  mettre  à laver  les  lessives  et  à aller  aux  aumônes. 
Sa  carrière  s’acheva  bien  tristement. 


XLVIII 

A Clermorin,  à l’automne  de  1880,  nous  eûmes  la 
visite  de  Georges  Grassin  et  de  sa  femme.  Georges 
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Grassin,  c’était  le  fils  de  ma  sœur  Catherine.  Il  venait 
de  se  marier  et  il  profitait  de  cette  circonstance  pour 
refaire  connaissance  avec  sa  famille  bourbonnaise  ; car 
il  n’était  jamais  revenu  depuis  l’époque  où  ses  parents 
l’avaient  amené  tout  gamin.  Ma  sœur  et  son  mari, 
n’ayant  que  cet  enfant,  l’avaient  tenu  dans  les  pen- 
sions jusqu’à  dix-huit  ans.  Bachelier,  il  était  alors  parti 
au  régiment  pour  un  an,  et  il  occupait  depuis  un 
emploi  de  comptable  dans  une  grande  maison  de  com- 
merce. 

Georges  et  sa  femme  venaient  directement  chez  nous 
avec  l’intention  d’y  faire  leur  principal  séjour,  une  de 
mes  nièces  d’Autry  leur  ayant  écrit  que  c’était  moi  qui 
pouvais  le  mieux  les  recevoir.  Quand  nous  parvint  la 
lettre  annonçant  leur  arrivée,  Rosalie  s’exclama: 

— Des  Parisiens  ! Ce  qu’ils  vont  en  faire  des  em- 
barras! Ça  va  parler  gras,  mes  amis... 

Victoire,  très  ennuyée,  se  demandait  où  elle  allait  les 
faire  coucher  et  quels  aliments  elle  pourrait  bien  leur 
préparer.  On  discuta  et,  finalement,  il  fut  décidé  que 
nous  donnerions  à nos  hôtes  le  lit  de  la  chambre  où 
couchaient  Charles  et  mon  filleul,  le  petit  Tiennon,  le 
fils  de  Jean  et  de  Rosalie  : eux  prendraient  à la  cuisine 
le  lit  du  pâtre  qui  consentit  à s’accommoder  d’un  gîte  au 
fenil  avec  des  couvertures 

Le  jour  venu,  Charles  emprunta  la  bourrique  d’un 
cantonnier  du  voisinage,  l’attela  à notre  charrette  que 
nous  conservions  toujours,  bien  qu’elle  nous  fût  inutile 
ici,  et  il  se  rendit  à la  rencontre  des  Grassin  qui  de- 
vaient débarquer  à Bourbon  par  la  diligence  de  Moulins, 
vers  cinq  heures  du  soir. 

Ils  arrivèrent  chez  nous  un  peu  avant  la  nuit.  J’étais 
en  train  de  conduire  les  fumiers  ; d’une  rue  transver- 
sale je  débouchai  avec  un  char  vide  presque  en  face 
d’eux  dans  la  grande  rue,  à deux  cents  mètres  de  la  cour. 
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Georges  et  sa  femme,  bras  dessus,  bras  dessous,  mar- 
chaient en  avant  ; Charles  tenait  la  bourrique  par  la 
bride  ; sur  la  voiture  étaient  les  bagages  : une  grosse 
malle,  deux  valises,  un  carton  à chapeaux. 

Je  criai  « Cho-là  ! » âmes  bœufs  qui  s'arrêtèrent. 
Charles  dit  : 

— C’est  mon  père. 

Les  deux  jeunes  époux  eurent  une  même  exclama- 
tion : 

— Ah!  c’est  Tonde  ! Bonsoir,  mon  oncle... 

Ils  se  précipitèrent  pour  m’embrasser. 

— Pauvre  oncle,  nous  sommes  bien  contents  de^ous 
voir. 

— Moi  aussi,  mon  neveu,  moi  aussi,  ma  nièce, 
balbutiais-je. 

J’avais  laissé  tomber  l’aiguillon  que  je  tenais  à la 
main  et  je  me  laissais  embrasser. 

— Je  ne  suis  pas  dans  une  jolie  tenue  pour  vous 
recevoir,  dis-je  avec  un  peu  de  confusion,  la  première 
expansion  passée. 

En  effet,  mes  sabots  presque  usés,  émoussés  du  bout, 
étaient  enduits  de  fumier  et  les  diverses  pièces  de  mon 
accoutrement,  — ma  culotte  de  toile  grise  déchirée  aux 
genoux,  ma  chemise  à carreaux  bleus,  même  mon  vieux 
chapeau  de  paille  aux  bords  effrangés,  —en  avaient  aussi 
leur  part  ; mes  pieds,  qui  étaient  nus  dans  mes  sabots, 
mes  mains  aux  gros  doigts  calleux,  portaient  égale- 
ment de  larges  plaques  séchées.  Enfin,  on  était  au 
vendredi,  et  j’avais  ma  barbe  du  dimanche,  hirsute  et 
piquante.  Je  me  demandais  quelle  impression  je  devais 
faire  sur  cette  élégante  petite  parisienne,  toute  frêle  et 
mignonne,  dont  les  cheveux  noirs  fleuraient  bon.  De 
la  toucher,  cela  me  faisait  l’effet  d’une  profanation. 
Elle  avait  une  robe  bleue  à volants  avec  des  revers  en 
dentelle,  un  grand  chapeau  de  paille  garni  seulement 
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d une  touffe  de  pâquerettes  et  de  fines  bottines  vernies 
qui  gémissaient  à chaque  pas. 

— Elles  sont  trop  délicates  pour  nos  chemins,  vos 
bottines,' nièce. 

— En  effet,  mon  oncle.  C’est  qu’ils  sont  un  peu  caho- 
teux, vos  chemins...  ; ils  auraient  grand  besoin  d’être 
aplanis. 

Elle  souriait  doucement,  et  ce  sourire  corrigeait 
ce  qu’avait  d’un  peu  trop  sérieux  l’expression  ordinaire 
de  son  visage,  un  visage  allongé,  au  nez  mince,  aux 
joues  pâles,  aux  grands  yeux  noirs  trop  profonds... 

Georges,  en  dépit  de  ses  trente  ans,  conservait  une 
figure  d’adolescent  que  ne  parvenait  pas  à vieillir  le 
soupçon  de  moustache  couleur  blond  roux  et  les  rares 
poils  de  même  nuance  taillés  en  pointe  au  menton.  Il 
était  en  pantalon  fantaisie  noir  et  blanc,  en  jaquette 
noire  et  chapeau  melon  ; un  col  immaculé  cerclait  son 
cou  mince,  aux  tons  laiteux,  et  une  large  lavallière 
bleue  à dessins  blancs  s’étalait  sur  son  gilet. 

Je  hélai  les  bœufs  pour  les  faire  repartir  et  me  mis  à 
marcher  à côté  de  Georges  qui  reprit  le  bras  de  sa  femme. 
Il  rrîe  donna  des  nouvelles  de  ses  parents  qui  étaient 
toujours  dans  la  même  maison,  au  service  d’une  seule 
vieille  dame  de  soixante-quinze  ans.  Us  ne  voulaient 
pas  la  quitter,  comptant  qu’elle  les  coucherait  pour  une 
petite  part  sur  son  testament. 

— Alors,  mon  oncle,  vous  revenez  des  champs  avec 
votre  charrette,  me  dit  Georges  ensuite,  après  un 
silence. 

Un  peu  distrait,  je  commençai: 

— Oui,  ruons... 

(Je  faillis  bien  dire  monsieur:  dame,  il  était  mis 
comme  un  bourgeois,  le  neveu.) 

— Oui,  mon  neveu,  je  suis  en  train  de  rouler  le 
fumier. 
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— Ah!  oui,  le  fumier...  (Il  parut  réfléchir).  C’est  le 
fumier  de  vos  bêtes,  le  produit  de  la  fiente  et  de  la 
litière  ? 

— Oui,  répondis-je  avec  un  sourire  un  peu  moqueur: 
cette  question  me  semblait  bête. 

Sa  femme  me  demanda  d’autres  explications  qui 
m’amenèrent  à lui  dire  que  c’était  là  où  nous  allions 
semer  le  blé  que  je  conduisais  ce  fumier. 

— Ah  ! l’horreur  ! fit-elle  avec  un  petit  cri,  le  blé 
avec  quoi  l’on  fait  le  pain,  il  vient  comme  ça,  dans  le 
fumier  ? 

— Mêlé  au  sol,  dit  Charles,  le  fumier  ne  se  voit  plus. 

Georges  reprit  : 

— Gela  t’étonne,  Berthe  ? La  terre  s’épuiserait  , vois- 
tu^  si  l’on  cessait  de  lui  fournir  des  matières  fertili- 
santes. 

— Votre  charrette  est-elle  douce,  mon  oncle,  me 
demanda  Berthe  ; celle  de  mon  cousin  ne  l’est  guère  ; 
je  suis  montée  un  peu  sur  la  route  : j’ai  eu  mal  au  cœur 
d’avoir  été  trop  secouée. 

Nous  arrivions  dans  la  cour.  Victoire,  le  Jean,  sa 
femme  et  le  petit  s’avancèrent  à la  rencontre  des  Pari- 
siens : il  y eut  embrassade  générale.  Georges  et  sa 
femme  embrassèrent  même  la  Marinette  à qui  on  avait 
fait  mettre  à dessein  des  effets  propres  ; elle  se  laissa 
faire  de  mauvais  cœur,  puis  se  mit  à pousser  sa  plain- 
tive mélopée  coutumière  qui  parutimpressionner  Berthe 
péniblement. 

Victoire  s’était  demandée  avec  inquiétude  si  le 
neveu  et  la  nièce  avaient  coutume  de  faire  maigre  le 
vendredi. 

— Peuh  ! si  vous  croyez  que  ces  gens  des  villes 
font  attention  à ça  ! avait  déclaré  Rosalie.  Ils  se 
fichent  pas  mal  des  jours  défendus;  ils  n’ont  pas  de 
religion. 
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La  bourgeoise  avait  préparé  à leur  intention  une 
soupe  au  lait,  des  haricots  verts  au  beurre,  un  poulet 
rôti  et  une  salade  à l’huile  de  noix.  Ce  repas  était  seu- 
lement pour  eux.  (Paire  de  l’extra  pour  tout  le  monde 
serait  devenu  trop  coûteux.)  Elle  les  servit  sur  une 
petite  table,  dans  la  chambre.  Mais  Berthe  se  fâcha: 

— Comment,  et  vous  ? Ah  ! non,  nous  ne  voulons 
pas  dîner  seuls  ; nous  sommes  venus  pour  être  en  fa- 
mille. 

Je  lui  dis  que  nous  ne  mangions,  nous,  qu’à  huit 
heures  passé,  quand  la  nuit  était  tout  à fait  venue  et 
qu’on  ne  pouvait  plus  besogner  dehors. 

— Par  exemple,  mon  oncle,  vous  allez  au  moins 
rester  nous  tenir  compagnie,  vous  et  le  petit  cou- 
sin. 

Et  elle  fit  asseoir  auprès  d’elle  le  petit  de  Jean. 

Victoire  me  dit,  voyant  qu’ils  y tenaient  : 

— Eh  bien  oui,  Tiennon,  il  te  faut  dîner  avec  le  ne- 
veu et  la  nièce. 

Je  m’en  fus  changer  de  pantalon  et  de  sabots,  je  mis 
une  blouse  et  pris  place  à côté  d’eux.  Ils  mangèrent  de 
bon  appétit,  mais  plutôt  peu.  Pourtant,  ils  déclarèrent 
excellente  la  soupe  au  lait  et  ils  se  régalèrent  des  ha- 
ricots qui  étaient  tendres  et  auxquels  Victoire  n’avait 
pas  ménagé  le  beurre.  Par  contre,  ils  ne  firent  que  peu 
de  mal  au  poulet  : cela  était  plus  commun  pour  eux 
que  le  lait  et  les  légumes  frais.  Je  remarquai  qu’ils 
semblaient  aux  petits  soins  l’un  pour  l’autre. 

— Vois-tu,  Georges...  N’est-ce  pas,  Georges?  faisait- 
elle  à tout  propos. 

Et  lui  : 

— Voyons,  Berthe,  tu  vas  te  faire  mal,  ma  chérie  ; 
tu  abuses  de  ces  haricots... 

Il  y avait,  comme  dessert,  de  grosses  prunes 
noires. 
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— C’est  mauvais,  ces  fruits-là  ! N’en  mange  pas  trop, 
petite... 

Je  trouvais  un  peu  niaises  ces  façons  de  faire.  A la 
campagne,  si  l’on  se  parlait  comme  ça  entre  époux, 
tout  le  monde  en  rirait.  Au  fond,  on  s’aime  bien  au- 
tant qu’eux,  mais  on  ne  se  prodigue  jamais  de  mots 
tendres. 

De  temps  en  temps,  quand  Victoire  venait  pour  le 
service,  Georges  et  Berthe  se  fâchaient  encore  douce- 
ment de  ce  qu’elle  avait  préparé  deux  dîners  et  lui  dé- 
fendaient de  recommencer  à l’avenir,  attendu  que  ça 
leur  était  bien  égal  de  manger  un  peu  plus  tard.  Charles 
avait  apporté  de  Bourbon,  sur  l’ordre  de  sa  mère,  une 
couronne  de  pain  blanc,  car  notre  pain  de  ménage  qui 
datait  de  huit  jours  était  déjà  dur  : ils  eurent  néanmoins 
la  fantaisie  d’en  user. 

— Nous  voulons  devenir  tout  à fait  campagnards, 
mon  oncle,  disaient-ils. 

Et,  sans  relâche,  ils  me  questionnaient  sur  tout,  me 
demandaient  combien  nous  avions  de  moutons,  com- 
bien de  vaches  et  comment  on  faisait  pour  traire. 

— J’irai  voir  toutes  les  bêtes  demain,  fît  Berthe. 
Voyons,  vous  vous  levez  de  bon  matin,  à six  heures  ? 

— Oh  ! ma  nièce,  à six  heures  il  y a déjà  deux  heures 
que  nous  travaillons. 

— Vous  vous  levez  à quatre  heures  !...  Ah  ! par 
exemple!...  Eh  bien,  nous,  mon  oncle,  nous  sommes 
des  paresseux  ; Georges  entre  à neuf  heures  à son 
bureau  ; nous  nous  levons  à huit,  jamais  avant.  Mais 
ici  nous  allons  nous  lever  de  grand  matin. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  il  nous  fallut  retourner 
à la  cuisine,  car  il  n’y  avait  pas  de  porte  communi- 
quant directement  avec  l’extérieur.  Les  autres  man- 
geaient. Après  qu’ils  eurent  avalé  la  soupe,  ils  émiet- 
tèrent selon  la  coutume  du  pain  dans  les  grandes  as- 
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siettes  de  terre  rouge  et  le  trempèrent  avec  du 
lait  froid.  La  Parisienne  fut  très  étonnée  de  cela. 

— Mais  alors  c’est  une  autre  soupe...  Vous  mangez 
deux  soupes  à votre  dîner? 

Elle  comprit  à ce  moment  sans  doute  que  ce  second 
dîner  n’avait  guère  retardé  la  cuisinière.  Je  leur  pro- 
posai de  faire  un  tour  dehors  à la  fraîcheur,  voyant 
que  leur  présence  gênait  les  femmes  pour  la  vaisselle. 
Jean  et  Charles  s’étant  joints  L nous,  nous  fîmes  en- 
semble le  tour  du  pré  de  la  maison.  La  promenade  fut 
monotone  ; la  lune  éclairait  un  peu,  mais  le  ciel  était 
sombre  et  la  brise  plutôt  fraîche.  Georges,  ayant  senti 
frissonner  sa  femme,  répétait  à tout  propos,  bien  qu’elle 
se  défendit  d’avoir  froid  : 

— Tu  vas  t’enrhumer,  ma  chérie,  j’en  suis  sûr  : il  ne 
faut  pas  nous  attarder. 

Grâce  à Charles,  qui  leur  tenait  tête  assez  bien,  la 
conversation  ne  languit  pas  trop;  mais,  pour  mon 
compte,  je  dis  fort  peu  de  chose,  d’abord  parce  que  je 
me  sentais  ridicule  de  parler  si  mal  à côté  d’eux  qui 
parlaient  si  bien,  et  aussi  parce  que  je  n’osais  leur  poser 
de  questions  sur  la  ville,  prévoyant  qu’elles  seraient  pour 
le  moins  aussi  naïves  que  les  leurs  sur  la  campagne. 

Quand  nous  fûmes  de  retour  à la  maison,  avant  de 
leur  souhaiter  le  bonsoir,  Victoire  demanda  aux  jeunes 
gens  ce  qu’ils  prenaient  le  matin. 

— Ne  faites  rien  de  spécial  pour  nous,  ma  tante, 
dirent-ils  à la  fois,  nous  mangerons  la  soupe  de  tout  le 
monde. 

Ils  ne  se  doutaient  pas  que  le  repas  du  matin  était  le 
plus  important  de  nos  repas,  celui  auquel  nous  man- 
gions d’habitude  la  potée  au  lard.  Bien  entendu,  la 
bourgeoise  ne  tint  pas  compte  de  leur  réponse  : elle  leur 
prépara  du  café  au  lait. 

Mais  ils  redirent  tellement  le  matin  qu’ils  ne  vou- 
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laientplus  faire  table  à part,  qu’ils  entendaient  manger 
avec  nuus  et  comme  nous  au  repas  du  milieu  du  jour, 
que  l’on  se  vit  dans  l’obligation  de  les  satisfaire.  Pour 
la  circonstance  on  se  mit  à table  à midi,  c’est-à-dire 
une  grande  heure  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire.  Et  il  y avait 
un  tas  de  choses  exceptionnelles  : du  vin  d’abord,  puis 
une  juteuse  omelette  aux  œufs  purs,  des  biftecks,  du 
fromage  à la  crème  saupoudré  de  sucre  et  des  poires 
d’un  espalier  du  jardin  qu’on  aurait  vendues  au  moins 
vingt  sous  le  quarteron  au  marché  de  Bourbon.  Seule- 
ment, Victoire  avait  imaginé  de  mettre  un  plat  à 
chaque  bout  de  la  table  * celui  de  l’extrémité  opposée 
aux  étrangers  contenait  des  aliments  qui  n’étaient  con- 
formes aux  autres  qu’en  apparence,  et  encore  ! ; l’ome* 
lette  était  aux  pommes  de  terre,  les  biftecks  étaient  des 
morceaux  de  lard  grillé  ; le  fromage  n’avait  guère  de 
crème  et  pas  du  tout  de  sucre  ; les  poires  seules  étaient 
identiques,  mais  la  bourgeoise  fit  de  vilains  yeux  au 
pâtre  qui  s’avisa  d’en  prendre  une. 

— Tu  dois  pourtant  en  trouver  assez  dans  les  champs^ 
glissa-t-elle  à mi-voix  ; les  bâtardes  ne  manquent  pas, 
à cette  saison... 

Alors,  ceux  de  la  maison  comprirent  que  les  belles 
poires  étaient  là  seulement  pour  figurer,  et  personne  ne 
s’avisa  plus  d’y  toucher. 

Au  répas  du  soir,  Victoire  n’essaya  même  plus  de 
sauver  les  apparences.  Il  y eut  pour  tout  le  monde  soupe 
et  lait  comme  de  coutume,  et  les  Parisiens  eurent  un 
potage  au  vermicelle  avec  une  purée  de  pommes  de 
terre  et  un  morceau  de  veau  rôti.  Berthe,  qui  paraissait 
s’entendre  à merveille  à la  préparation  de  ces  petits 
plats  fins,  aidait  Victoire  de  ses  conseils. 

Les  jours  suivants,  nos  hôtes  acceptèrent  sans  récri- 
mination d’être  mieux  traités  que  nous.  Ils  eurent,  je 
crois,  un  étonnement  considérable  de  voir  que  nous 
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vivions  aussi  mal  ; et  pourtant,  notre  ordinaire  était 
meilleur  que  de  coutume. 

— Il  ne  faut  pas  cependant  que  nous  leur  fassions 
trop  pitié,  avais-je  dit  à ma  femme. 

Gomme  à Paris,  Georges  et  Berthe  faisaient  la  grasse 
matinée.  On  fermait  à leur  intention  les  vieux  volets 
délabrés  de  la  fenêtre  qui  restaient  d’habitude  cons- 
tamment ouverts  ; le  Jean  et  sa  femme  qui  couchaient 
dans  la  même  pièce,  faisaient  le  moins  de  bruit  pos- 
sible en  se  levant  ; et  les  jeunes  époux  restaient  au  lit 
jusqu’à  sept  heures  et  plus.  Rosalie  disait  que  de 
toute  la  journée  c’était  le  seul  moment  de  tran- 
quillité, attendu  qu’on  ne  les  avait  pas  sur  le  dos. 

Dès  qu’elle  était  levée,  Berthe,  en  peignoir  et  pan- 
toufles, courait  de  ci  de  là,  avec  des  exclamations  et 
des  étonnements  de  gamine.  Elle  faisait  le  tour  du  jar- 
din, entrait  au  poulailler  pour  dénicher  les  œufs  frais 
pondus,  prenait  plaisir  à voir  manger  les  petits  canards 
et  les  petits  poussins.  Elle  allait  même  dans  l’étable  à 
vaches  au  moment  de  la  traite  ; mais  il  y avait  entre  les 
pavés  mal  joints  des  trous  pleins  de  purin  qu’elle  ne 
parvenait  qu’à  grand’peine  à éviter  ; une  fois,  elle  en- 
fonça dans  un  de  ces  trous  l’une  de  ses  pantoufles;  des 
gouttes  odorantes  tavelèrent  de  taches  brunes  le  bas 
de  son  peignoir  clair  ; et,  dans  la  préoccupation  que 
lui  causait  cet  accident,  elle  faillit  être  atteinte  par  le 
jet  d’une  vache  qui  fientait.  Elle  avait  aussi  peur  des 
veaux  ; elle  poussait  des  cris  perçants  lorsq  ’on  les  dé- 
tachait et  qu’ils  traversaient  l’étable  très  vite,  allant 
têter.  Pour  ces  différentes  raisons,  elle  ne  tarda  pas 
ne  plus  vouloir  franchir  le  seuil  de  cet  endroit  dange- 
reux. Quand  elle  était  fatiguée  de  courir  au  dehors, 
elle  s’occupait  à faire  de  la  tapisserie,  de  la  dentelle, 
petits  travaux  d’agrément  qu’elle  avait  l’air  de  bien 
connaître. 
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Georges  venait  nous  rejoindre  dans  les  champs  ; 
il  nous  accompagnait  un  moment  à la  charrue,  mais  il 
en  avait  vite  assez  ; alors  il  s’en  allait  au  bord  des 
mares  pour  pêcher  des  grenouilles.  Le  jeune  homme  ne 
partait  pas  de  la  maison  sans  mettre  un  baiser  au 
front  de  sa  femme  en  lui  disant  au  revoir.  Au  retour, 
il  l’embrassait  encore  ; elle,  câline,  lui  demandait  : 

— T’es-tu  promené  beaucoup  ? Et  ta  pêche  ? Voyons 
si  tu  as  eu  de  la  réussite,  mon  Geogeo. 

Elle  lui  ôtait  des  mains  le  petit  sac  en  filet  dans  le- 
quel il  apportait  toujours  quelques  grenouilles.  Per- 
sonne ne  sachant  les  préparer,  le  neveu  était  obligé  de 
s’en  occuper  lui-même. 

Rosalie  disait  : 

— Je  ne  sais  pas  comment  on  peut  manger  de  la 
saleté  pareille  ; c’est  race  de  crapauds  ! 

Les  appréciations  de  Rosalie,  ses  mots  dépourvus 
d’hypocrisie,  amusaient  beaucoup  Georges  et  Berthe. 
Mais  ils  s’attristaient  soudain  quand  la  Marinette,  les 
regardant  fixement  de  ses  grands  yeux  de  bête,  ten- 
dait dans  leur  direction  son  poing  maigre  et  riait  de 
son  rire  stupide,  ou  bien  quand  elle  faisait  entendre 
sa  mélopée  sans  fin,  lancinante  et  plaintive. 

Le  dimanche,  Charles  loua  le  cheval  et  la  voiture 
à ressorts  de  l’épicier  du  bourg  et^conduisit  à Bourbon 
les  Parisiens.  Ils  voulurent  visiter  les  tours  du  vieux 
château,  mais,  s’étant  fatigués  énormément  à grimper 
jusqu’au  sommet  de  chacune,  ils  regrettèrent  leur  fan- 
taisie et  déclarèrent  n’avoir  vu,  en  fait  de  choses  in- 
téressantes, que  des  pierres  entassées.  La  fontaine 
d’eau  chaude  les  amusa  davantage,  et  aussi  les  tra- 
vaux du  nouvel  établissement  thermal.  Ils  firent  ensuite 
une  halte  à la  terrasse  d’un  café  donnant  sur  la  grande 
rue  d’où  ils  virent  le  défilé  des  malades  : soldats  de 
toutes  armes,  hommes  et  femmes  de  toutes  conditions, 
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quasi  tous  claudicants,  à qui  une  saison  devait  rendre 
leurs  bonnes  jambes  d’autrefois,  exemptes  de  douleurs. 
Ils  revinrent  par  la  forêt  et  rentrèrent  à la  tombée  du 
jour,  enchantés  de  leur  promenade. 

Mais  il  plut  le  mardi,  et  la  journée  se  passa  triste- 
ment. Georges,  ne  pouvant  sortir,  s’ennuya  ferme;  il 
fuma  cigarettes  sur  cigarettes  et  écrivit  des  lettres,  — 
après  que  le  pâtre  fut  allé  au  bourg  acheter  de  l’encre, 
car  nous  n’en  avions  pas.  La  pluie  ayant  cessé  dans 
l’après-midi,  il  manifesta  l’intention  de  se  risquer  de- 
hors, et  Berthe  voulut  le  suivre.  Mais  il  y avait  trop 
d’eau  et  de  boue  pour  qu’elle  pût  sortir  avec  ses  bot- 
tines ; elle  mit  donc  les  sabots  des  dimanches  de  Rosa- 
lie ; seulement  les  pieds  lui  tournèrent  bientôt,  car  elle 
ne  savait  pas  du  tout  les  porter  ; elle  fit  cent  mètres  et 
puis  revint,  craignant  de  se  faire  une  entorse.  De  tout  le 
soir  elle  n’eut  plus  un  sourire,  et  ses  grands  yeufc 
brillèrent  dans  son  visage  sévère  avec  une  intensité 
où  perçait  son  dépit  : elle  fut  nerveuse  et  chagrine. 

Georges  et  Berthe  restèrent  jusqu’au  samedi,  huit 
jours  pleins.  Je  ne  sais  trop,  en  somme,  s’ils  empor- 
tèrent un  bon  souvenir  de  leur  séjour  parmi  nous,  bien 
qu’ils  aient  eu  la  satisfaction  de  boire  de  grands  bols  de 
lait  frais  dont  ils  faisaient  beaucoup  de  cas.  Je  crois 
que  cela  les  ennuyait  un  peu  de  voir  que  l’on  faisait 
des  frais  pour  leur  cuisine.  Ils  nous  plaignaient  aussi, 
je  pense,  de  travailler  tant,  d’avoir  si  peu  d’agréments, 
d’être  si  bêtes.  Ils  durent  perdre  beaucoup  de  leurs 
illusions  sur  la  campagne. 

— Nièce,  dis-je  à Berthe  le  matin  du  départ,  dites 
que  vous  trouveriez  le  temps  long  s’il  vous  fallait  res- 
ter ici  toujours? 

— C’est  vrai,  mon  oncle  ; j’aurais  de  la  peine  à de- 
venir fermière.  Pour  que  la  vie  rurale  me  plaise,  il  fau- 
drait que  je  sois  dans  les  mêmes  conditions  que  vos 
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propriétaires  : il  me  faudrait  une  maison  confortable, 
un  jardin  sablé  avec  des  fleurs  et  des  ombrages,  et  puis 
un  cheval  et  une  voiture  pour  me  promener. 

— Moi,  dit  Georges,  j’aimerais  bien  la  campagne 
pendant  six  mois,  l'été,  pour  pouvoir  chasser,  pêcher, 
courir  dans  les  prés,  cultiver  un  jardin. 

Je  fis  cette  réflexion  que  je  n’osai  formuler  : 

— Tous  les  gens  des  villes  sont  ainsi  : ils  ne  voient 
de  la  campagne  que  les  agréments  qu’elle  peut  don- 
ner ; ils  s’en  font  une  idée  riante  à cause  de  l’air  pur, 
des  prairies,  des  arbres,  des  oiseaux,  des  fleurs,  du  bon 
lait,  du  bon  beurre,  des  légumes  et  des  fruits  frais. 

• Mais  ils  ne  se  font  pas  la  moindre  idée  des  misères  de 
l’ouvrier  campagnard,  du  paysan.  Et  nous  sommes 
dans  le  même  cas.  Quand  nous  parlons  des  avantages 
de  la  ville  et  des  plaisirs  qu’elle  offre,  nous  ne  nous 
doutons  pas  de  ce  que  peut  êlre  en  ville  la  vie  de  l'ou- 
[ vrier  dont  le  travail  est  l’unique  ressource. 

Quand  les  jeunes  gens  furent  partis,  j’éprouvai,  — et 
, nous  éprouvâmes  tous,  je  crois  bien,  — une  sensation 
| de  soulagement  identique  un  peu  à celle  que  doivent 
: éprouver  les  prisonniers  qui  se  retrouvent  à Fair  libre. 
Leur  présence  d’abord  nous  causait  du  dérangement, 
car  il  y avait  toujours  des  moments  où  l’on  était  forcé 
de  s’attarder  à table,  de  délaisser  le  travail  pour  leur 
tenir  compagnie  ; elle  nous  causait  surtout  une  sorte 
de  contrainte  et  de  gêne.  La  cohabitation  avec  des 
gens  qu’on  sent  différents  de  caractère  et  de  mœurs 
est  toujours  pénible,  même  quand  ils  nous  touchent  de 
près.  Où  il  n’y  a pas  communion  d’idées  règne  le 
malaise. 

Le  pâtre  fut  seul  à s’affliger  du  départ  de  nos  hôtes.1 
Je  l’entendis  qui  disait  le  soir  à la  servante  : 

— J’aurais  bien  voulu  qu’ils  restent  plus  longtemps, 
les  Parisiens  : on  mangeait  mieux... 
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Quand  Victoire  allait  voir  Clémentine  à Franchesse, 
elle  revenait  toujours  bien  désolée,  car  notre  pauvre 
fille  était  malheureuse.  Elle  venait  d’avoir  un  qua- 
trième enfant  et  Moulin,  qui  s’était  brouillé  avec  le 
jardinier  du  château,  manquait  de  travail.  Les  res- 
sources diminuées  n’assuraient  plus  le  nécessaire  au 
ménage  augmenté.  Le  loyer  était  en  retard;  deux  sacs 
de  grain  étaient  dus  à nos  successeurs  de  la  Creuserie, 
et  des  habits  au  marchand  du  bourg. 

La  pauvre  Clémentine  pleurait  en  racontant  à sa 
mère  toutes  ses  misères.  Elle  ne  sortait  jamais,  n'allait 
même  plus  à la  messe  à cause  des  enfants  que  leur 
père  ne  voulait  pas  garder.  Mais  le  pis  était  l’état  de 
sa  santé  : toujours  souffrante,  elle  s’affaiblissait  pro- 
gressivement ; l’une  des  religieuses  de  Franchesse,  qui 
vendait  de  la  pharmacie  et  s’entendait  un  peu  à con- 
naître les  maladies,  lui  avait  dit  qu’elle  était  prise 
d’anémie  chronique.  I 

— Il  vous  faudrait  du  repos,  de  la  nourriture  subs- 
tantielle, du  bon  vin,  lui  avait-elle  dit. 

Cela  lui  avait  fait  l’effet  d'une  cruelle  ironie,  à elle 
qui  avait  quatre  enfants  sur  les  bras,  quatre  enfants 
qui  manquaient  d’habits  et  qu’elle  avait  la  crainte  de 
voir  manquer  de  pain. 

— Elle  est  maigre  à faire  pitié  et  faible  à ne  pouvoir 
se  tenir  debout,  me  dit  Victoire  en  pleurant,  un  jour 
qu’elle  rentrait  de  la  voir,  au  mois  d’octobre  1880. 

Pour  la  Toussaint,  quelques  jours  après,  je  me  ren- 
dis à mon  tour  aux  Fouinats.  J’eus  le  cœur  serré  dès 
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l’entrée  par  l’impression  de  misère  qui  régnait  dans  la 
chaumière  et  qui  me  rappelait  l’aspect  du  logis  de  ma 
mère,  aux  derniers  moments  de  sa  vie.  Clémentine 
vieillie,  l’air  épuisé,  d'une  pâieur  de  mort,  donnait  à 
téter  à son  petit  dernier  qui  s’acharnait  goulûment  à 
tirer  ses  seins  flasques.  Elle  sourit  pourtant  en  me 
voyant  entrer.  En  même  temps  que  je  lui  demandais 
des  nouvelles  de  sa  santé,  me  revint  le  souvenir  d’une 
autre  scène  dont  cette  chaumière  avait  été  témoin  cer- 
tain matin  d’été  que  [j’étais  venu  demander  à boire  à 
sa  locataire  d’alors... 

— Ça  ne  va  pas  trop  bien,  papa,  me  dit-elle.  Il  me 
faudrait  des  bons  soins  que  je  ne  peux  pas  me  donner. 

Son  souffle  était  court  ; ses  phrases  se  terminaient 
en  une  modulation  affaiblie,  imperceptible  presque.  Je 
passai  avec  elle  le  reste  de  la  journée  ; en  partant,  je 
lui  remis  vingt  francs  et  proposai  de  lui  envoyer  le 
médecin,  mais  elle  refusa. 

— Je  ne  suis  pas'  assez  malade  pour  avoir  le  méde- 
cin ; et  puis  c’est  trop  coûteux  pour  nous  ! 

On  a cette  coutume  à la  campagne  de  n’avoir  re- 
cours au  médecin  que  quand  on  se  sent  très  malade. 
Si  le  cas  ne  parait  pas  trop  grave,  on  se  fait  de  la 
tisane,  on  se  traite  soi-même.  La  voiture  du  docteur 
dans  les  rues  de  fermes  boueuses  et  cahoteuses  a un 
luxe  qui  trouble  et  un  sens  macabre.  Ceux  qui  la 
voient  passer  en  sont  émus  ; ils  disent: 

— Le  médecin  est  allé  à tel  endroit,  voir  telle  per- 
sonne. 

Et  ils  ne  sont  pas  loin  de  croire  que  la  dite  personne 
est  perdue. 

Ce  fut,  hélas  ! bien  le  cas  pour  Clémentine.  Quelques  . 
jours  après  ma  visite  elle  en  vint  à ne  plus  pouvoir  se 
lever.  Alors  son  mari  envoya  chercher  à Bourbon  le 
docteur  Picaud  : (Fauconnet,  conseiller  général  et  dé- 
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puté,  avait  cessé  d’exercer).  M.  Picaud  la  trouva  très 
malade,  déclara  qu’une  jaunisse  s’était  greffée  sur 
l’anémie  et  donna  l’ordre  de  lui  enlever  tout  de  suite 
son  bébé.  11  fut  pris  par  une  sœur  de  Moulin  qui 
l’éleva  au  biberon  ; un  de  ses  frères  prit  l’aîné,  déjà 
fort.  Nous  nous  chargeâmes,  nous,  de  la  cadette,  une 
petite  fille  de  six  ans,  et  du  troisième,  un  gamin  de 
quatre  ans.  Rosalie  fit  un  peu  la  grimace  à l’arrivée  de 
ces  enfants,  mais  elle  les  eut  vile  pris  en  amitié  et  leur 
fut  ensuite  toute  dévouée. 

Victoire  s’installa  aux  Fouinats,  au  chevet  de  Clé- 
mentine, mais  tous  ses  soins  furent  inutiles.  L’état  de 
la  pauvre  enfant  empira  de  jour  en  jour  et,  le  25  no- 
vembre, par  un  temps  de  grand  brouillard,  elle  mou- 
rut : elle  avait  trente  et  un  ans. 

Cet  événement  eut  pour  conséquence  de  faire  ajour- 
ner jusqu’au  printemps  le  mariage  projeté  entre 
Charles  et  Madeleine,  la  bonne  des  Noris. 


L 


Depuis  que  j’avais  travaillé  chez  son  père,  depuis 
surtout  qu'il  m’avait  remis  la  jambe  et  soigné,  le  doc- 
teur Fauconnet  m’avait  toujours  reconnu.  Quand  il 
me  rencontrait  à Bourbon,  à l’époque  des  vacances, 
il  ne  manquait  pas  de  me  parler  de  ce  « vieux  chouan 
de  Noris  » qui  était  bon,  disait-il,  à envoyer  au  dé- 
pôt. 

Conseiller  général  et  député  depuis  plusieurs  années, 
M.  Fauconnet  était  à présent  l’homme  influent  delà 
région.  Pendant  les  vacances,  les  quémandeurs 


LA  VIE  D'UN  SIMPLE 


275. 


assiégeaient  le  château  d’Agonges  qu’il  habitait  depuis 
la  mort  de  son  père,  car  on  le  savait  capable  de  rendre 
toute  sorte  de  services  : il  arrêtait  les  procès,  faisait 
avoir  des  places  et  réformer  les  jeunes  gens. 

Mais  il  n’était  plus  le  républicain  intransigeant  qui 
faisait  jadis  à l’empire  une  opposition  farouche  : il 
était  le  bon  bourgeois  de  gouvernement  ayant  la 
crainte  et  le  mépris  des  extrêmes,  du  côté  rouge 
comme  du  côté  blanc.  Il  s’occupait  beaucoup  de  la 
création  d’un  chemin  de  fer  à voie  étroite  qui,  de 
Moulins,  devait  gagner  Gosnes-sur-l’Œil  par  Bourbon, 
Saint-Aubin  et  la  région  minière  de  Saint-Hilaire  et 
de  Buxières. 

Or,  M.  Noris  étant  mort,  ses  filles  s’empressèrent 
d’affermer  les  deux  domaines  à un  fermier  général  en 
vogue,  lequel  amena  des  métayers  d’ailleurs  et  nous 
donna  congé.  Cela  me  fut  personnellement  assez  indif- 
férent, car  j’avais  depuis  longtemps  déjà  l’intention  de 
laisser  à Jean  et  à Charles  la  maîtrise  en  commun  de 
l’exploitation  et  d’affermer  une  petite  locaterie  pour 
m’y  retirer  avec  la  mère.  Cette  circonstance  me 
fut  un  motif  de  mettre  à exécution  mon  projet. 

Je  ne  voulus  pas  néanmoins  que  mon  appui  fît 
défaut  aux  garçons  pour  les  aider  à se  replacer.  Je 
profitai  de  ce  que  le  docteur  Fauconnet  était  en  va- 
cances du  1er  janvier  pour  l’aller  trouver  et  lui  de- 
mander de  les  agréer  comme  métayers,  — car 
j’avais  appris  qu’allait  être  disponible  l’un  des  deux 
domaines  qu’il  avait  hérités  de  son  père.  Il  y con- 
sentit et,  avant  son  départ  pour  Paris,  l’affaire  se 
conclut.  Les  conditions,  par  exemple, /n’étaient  pas 
meilleures  que  celles  des  autres  gros  propriétaires,  ses 
ennemis  politiques  ; il  était  pingre  autant  qu’eux.  Lui, 
qui  prétendait  vouloir  le  bonheur  du  peuple,  écorchait, 
comme  un  vulgaire  Gouin,  les  pauvres  gens  qui  évo- 
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luaient  dans  sa  sphère.  Ce  n’était  pas  pour  donner  du 
poids  à ses  affirmations. 

Pour  moi,  je  louai,  toujours  dans  Saint-Aubin,  au 
Chat-Huant,  une  locaterie  de  la  même  granueur  à peu 
près  que  celle  que  j’avais  occupée  jadis  sur  les  Oraux 
de  Bourbon.  Je  payais  bien  cher,  mais  avec  les  re- 
venus de  mes  petites  économies,  — pour  lesquelles 
le  notaire  m’avait  trouvé  une  hypothèque  sérieuse,  — 
je  comptais  pouvoir  joindre  les  deux  bouts  tranquille- 
ment. 

Marguerite,  la  petite  de  la  pauvre  Clémentine,  resta 
avec  ses  oncles  : nous  prîmes  avec  nous  son  frère 
Francis  qui  commençait  d’aller  en  classe  ; et  nous 
primes  aussi  la  Marinette  que  je  craignais  de  voir 
malheureuse  ailleurs. 

Je  fus  bien  étrange  — et  Victoire  également  — dans 
ces  bâtiments  étroits  ; et  j’eus  de  la  peine  à me  réhabi- 
tuer au  travail  solitaire  dans  ces  champs  et  dans  ces 
prés  minuscules.  J’avais  plus  de  loisirs  et  moins  d’in- 
quiétudes que  dans  le  domaine  ; mais,  à de  certains 
moments,  j’étais  fort  ennuyé  d’étre  seul  pour  tout 
faire.  Il  me  fallut  me  remettre  à faucher,  à remuer  les 
gerbes,  toutes  grosses  besognes  que  mes  garçons  ne 
me  laissaient  plus  effectuer  quand  nous  étions  en- 
semble. Je  ne  tardai  guère  d'être  obligé  de  prendre 
quelquefois,  Pété,  un  ouvrier  pour  m’aider. 


LI 


En  dehors  des  heures  de  classe,  le  petit  Francis  nous 
tçnait  bien  compagnie.  Au  cours  des  veillées  d’hiver, 
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l'animation  de  sa  jeunesse  mettait  un  rayon  de  joie 
dans  notre  triste  intérieur  de  vieux;  grâce  à lui,  un 
peu  du  bruit  et  du  mouvement  des  maisonnées  nom- 
breuses subsistait  encore  ; la  transition  nous  en  fut 
moins  pénible. 

C’était  d’ailleurs  une  bonne  nature  : bien  que  vif 
et  très  éveillé,  il  était  obéissant,  point  désagréable.  On 
le  gâtait  : Victoire  faisait  à Monsieur  de  la  soupe  au 
lait  parce  qu’il  n’aimait  pas  la  soupe  au  lard  ; elle  lui 
donnait  de  grandes  tartines  de  beurre  ; et  les  rares 
fruits  du  jardin  lui  étaient  réservés. 

Bien  souvent,  Francis  me  talonnait  pour  me  faire 
dire  des  histoires  ; il  se  rappelait  m’en  avoir  entendu 
raconter  à sa  sœur  et  à son  cousin,  et  il  voulait  les  ap- 
prendre. 

Je  savais  quelques-uns  de  ces  vieux  contes  qu’on  se 
transmet  dans  les  fermes  de  génération  en  génération. 
Je  connaissais  la  Montagne  verte,  le  Chien  blanc,  le 
Petit  Poucet,  le  Sac  d'or  du  Diable,  et  aussi  la  Bête  à 
sept  têtes.  Après  m’être  un  peu  fait  prier,  je  commen- 
çais : 

« — Il  était  une  fois  une  grosse  Bête  à sept  têtes  qui 
voulait  manger  la  fille  du  Roi.  Le  Roi  fit  dire  par  tout 
son  royaume  qu’il  donnerait  sa  fille  à qui  tuerait  la 
bête  : mais  personne  n’osait  tenter  l’aventure.  Or,  vint 
de  loin  un  jeune  campagnard  téméraire  et  courageux 
qui  se  porta  résolument  dans  la  forêt,  au  devant  de  la 
Bête  à sept  têtes,  et  eut  la  chance  de  la  tuer.  Il  mit 
dans  sa  poche  les  sept  langues  de  sa  victime  et  re- 
tourna à son  village  où  il  avait  laissé  sa  mère  malade  : 
il  ne  voulait  pas  se  présenter  au  palais  pour  épouser  la 
fille  du  roi  sans  être  rassuré  quant  à la  santé  de  sa 
mère.  Cependant,  un  méchant  bûcheron  avait  assisté 
de  loin  au  meurtre  de  la  Bête  : voyant  que  le  bon 
jeune  homme  ne  se  rendait  pas  de  suite  au  palais,  il 
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s’en  vint  couper  les  sept  têtes  du  monstre  qu’il  porta 
au  Roi,  se  donnant  comme  l’exterminateur.  Le  Roi  lui 
fit  rendre  de  grands  honneurs  et  enjoignit  à sa  fille  de 
fixer  la  date  du  mariage.  Mais  celle-ci,  qui  n’avait  pas 
confiance  au  méchant  bûcherôn,  trouva  moyen,  sous 
des  prétextes  divers,  d’ajourner  la  cérémonie.  Elle  dut 
pourtant  finir  par  choisir  un  jour,  car  son  père  se 
fâchait.  Ce  jour-là  même,  au  moment  où  se  formait  le 
cortège,  le  bon  jeune  homme  revint  de  son  village. 
En  pénétrant  dans  la  capitale,  il  fut  étonné  de  voir 
qu’il  y avait  dans  toutes  les  rues  des  arcs  de  verdure 
et  des  guirlandes  de  papier,  et  qu’à  toutes  les  fenêtres 
claquaient  au  vent  drapeaux  et  banderoles.  11  de- 
manda à l’occasion  de  quel  heureux  événement  la 
ville  était  en  fête,  et  on  lui  répondit  que  c’était  en 
l’honneur  du  mariage  de  la  fille  du  roi  avec  le  meur- 
trier de  la  Bête  à sept  têtes.  Alors  il  courut  jusqu’au 
palais,  put  s’approcher  du  Roi  et  de  sa  fille,  auprès 
desquels  était  le  bûcheron  : 

« — Cet  homme  est  un  menteur,  fît-il  en  le  dési- 
gnant, c’est  moi  qui  ai  tué  la  Bête  à sept  têtes. 

« Le  bûcheron  le  prit  de  haut,  rappelant  qu’il  avait 
apporté  les  sept  tètes,  et  le  Roi  menaça  de  faire 
pendre  le  bon  jeune  homme.  Mais  lui,  sans  s’émou- 
voir : 

« — Il  a pu,  sire,  vous  apporter  les  têtes,  mais  non 
les  langues,  car  les  langues,  les  voici... 

« Et  il  tira  de  sa  poche,  où  elles  étaient  pliées  dans  un 
mouchoir,  les  sept  langues  de  la  Bête.  Le  Roi  envoya 
chercher  les  tètes  et  put  s’assurer  qu’elles  n’avaient 
plus  de  langues,  et  que  celles  qu’il  avait  devant  lui 
étaient  bien  les  vraies  langues.  Alors  il  fil  pendre  le 
méchant  bûcheron  et  donna  sa  fille  au  bon  jeune 
homme.  » 

Francis  était  tout  oreilles  ; après  celui-là  il  en  vou- 
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lait  un  autre,  et  il  me  fallait  chaque  fois  épuiser  mon 
répertoire.  Les  monstres,  les  diables,  les  fées,  défilaient 
à la  douzaine,  et  défilaient  aussi  des  rois  et  des  prin- 
cesses de  rêve,  des  princesses  qui  avaient  de  belles 
robes  couleur  d’argent,  couleur  d’or  et  couleur  d’azur, 
et  qui  n’en  devenaient  pas  moins  gardeuses  de  din- 
dons ; comme  contraste,  il  y avait  des  bergers  doués 
de  dons  surnaturels  qui  abattaient  en  une  nuit  des 
forêts  entières  et  construisaient  le  lendemain  des  pa- 
lais magnifiques,  ce  qui  leur  valait  de  devenir 
princes. 

Quand  j’avais  fini,  le  petit  me  demandait  des  expli- 
cations que  je  trouvais  plutôt  embarrassantes;  il  avait 
l’air  de  croire  que  tout  cela  était  arrivé,  et  il  voulait 
savoir  le  « pourquoi  » et  le  « comment  » de  chaque 
épisode.  J’en  vins  à penser  qu’il  était  peut-être  mau- 
vais de  lui  raconter  ces  blagues  auxquelles  il  semblait 
attacher  plus  d’importance  qu’il  n’eût  fallu.  J’aimais 
autant  qu’il  prit  goût  aux  devinettes. 

— Voyons,  petit,  qu’est-ce  qu’on  jette  blanc  et  qui 
retombe  jaune  ? 

Il  réfléchissait  : 

— Peux  pas  trouver,  grand-père... 

— C’est  un  œuf,  gros  bête  ! 

— Ah!  oui...  Demande-moi  autre  chose,  dis. 

— Je  veux  bien...  Lattolétrouya,  qu’est-ce  que  ça 
veut  dire  ? 

11  ne  trouvait  pas  encore,  et  j’étais  obligé  de  lui  ex- 
pliquer en  décomposant  : 

— Latte  ôtée,  trou  il  y a...  Ote  une  des  lattes  de 
l'entrousse,  ça  fera  bien  un  trou...  Autre  chose  : 
Qu’est-ce  qui  marche  sans  faire  ombre? 

11  se  rappelait,  ayant  déjà  entendu  dire. 

— Le  son  des  cloches,  grand-père. 

— Qu’est-ce  qui  fait  chaque  matin  le  tour  de  la 
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maison  et  va  ensuite  se  cacher  dans  un  petit 
coin? 

— C’est  le  balai. 

— Qu’est-ce  qui  a un  œil  au  bout  de  la  queue? 

— La  poêle  à frire. 

— Qu’est-ce  qui  ne  veut  ni  boire,  ni  laisser 
boire  ? 

— La  ronce. 

— Dans  un  grand  champ  noir  sont  de  petites  vaches 
rouges... 

Il  ne  me  laissait  pas  achever  : 

— Le  four  quand  on  le  chauffe  ; les  braises  sont  les 
petites  vaches  rouges. 

— Il  y en  a quatre  qui  regardent  le  ciel,  quatre  qui 
abattent  la  rosée,  quatre  qui  portent  à déjeuner  ; et  tout 
ça  ne  fait  qu’une.  Qui  c’est? 

Cette  fois,  silence  embarrassé. 

— Je  ne  sais  pas,  grand-père.  < 

— C’est  une  vache,  non  pas  une  de  celles  du  four, 
une  vraie  vache  : ses  cornes  et  ses  oreilles  regardent 
le  ciel  ; ses  quatre  pieds  abattent  la  rosée  ; ses  quatre 
mamelles,  qui  sont  pleines  de  lait,  portent  à déjeuner... 
Voilà... 

— Autre  chose,  grand-père. 

— Grain  s’moud-il?  Habit  s’coud-il  ? Grain  s’mou- 
dra  1...  Habit  s’coudra  !... 

— Comprends  pas... 

— C’est  pourtant  facile  : il  s’agit  d’un  tailleur  et 
d'un  meunier  qui  se  sont  donné  mutuellement  de  la 
besogne.  Le  tailleur  demande  au  meunier  si  son  grain 
se  moud  : « Grain  se  moud-il?  » Le  meunier  riposte  en 
lui  demandant  si  son  habit  se  coud  : « Habit  se  coud- 
il?  » Et  ils  s’empressent  de  répondre,  l’un  que  le 
grain  se  moudra,  l’autre  que  l’habit  se  coudra. 

Quand  Francis  commença  de  faire  des  problèmes, 
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je  l’embarrassai  beaucoup  en  lui  demandant  le  nom- 
bre des  moutons  de  la  bergère. 

— Voyons,  petit,  si  tu  vas  pouvoir  trouver  la  solu- 
tion de  ce  problème-là.  Ecoute  bien  : Un  monsieur 
passant  à côté  d’une  bergère  lui  demande  combien 
elle  a de  moutons.  Elle  répond  : c<  Si  j’en  avais  autant» 
plus  la  moitié  d’autant,  plus  le  quart  d’autant,  plus  un, 
cela  m’en  ferait  cent.  » Combien  en  avait-elle? 

Après  avoir  cherché  longtemps,  il  avoua  son  impuis- 
sance et  je  fus  obligé  de  lui  dire  que  le  nombre  des 
moutons  était  de  trente-six. 

Les  jours  où  je  voulais  le  faire  bien  rire,  je  lui 
racontais  les  tours  du  père  Gorgeon.  Le  père  Gorgeon, 
mort  depuis  longtemps,  avait  laissé  une  réputation  de 
farceur  et  de  menteur  émérite.  Plusieurs  de  ses  récits, 
passés  en  légende,  couraient  le  pays. 

— Allons,  Francis,  ouvre  les  oreilles... 

« Une  fois,  le  père  Gorgeon  avait  perdu  sa  truie. 
Trois  jours  entiers  il  la  chercha;  il  battit  tout  le  canton 
sans  parvenir  à la  trouver  et  rentra  chez  lui  bien  dé- 
solé. Mais  voilà  qu’étant  allé  cueillir  de  l’oseille  dans 
son  jardin,  il  perçut  un  grognement  qui  semblait  prove- 
nir d’une  énorme  citrouille  située  à l’extrémité  d’un 
carré  de  haricots.  Bien  vite,  il  s’approcha  : la  truie  était 
là  dissimulée  à l’intérieur  du  gros  giraumon  ; elle  y 
avait  fait  les  petits,  — huit  porcelets  roses  et  blancs 
très  vivaces,  — et  il  y avait  encore  de  la  place  de  reste  1 

« Etant  allé  certain  matin  d’aout  dans  son  champ 
de  pommes  de  terre,  il  avait  été  très  intrigué  de 
voir  le  sol  se  soulever  par  endroits.  Il  avait  cru  d’abord 
à des  pérégrinations  souterraines  de  taupes,  maispasdu 
tout  : ayant  creusé  avec  sa  marre  pour  se  rendre  compte, 
il  vit  que  c’étaient  les  tubercules  seuls  qui,  grossissant 
avec  une  rapidité  inouïe,  provoquaient  ces  soulèvements 
anormaux.  » 
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Le  père  Gorgeon  avait  été  braconnier,  et  ses  récits 
de  chasse  étaient  plus  extraordinaires  encore. 

« Un  jour  d’hiver,  ayant  tiré  en  enhurnant  des 
étourneaux  sur  un  alisier,  il  en  avait  tellement  tué  qu’il 
avait  été  obligé  de  les  venir  chercher  à pleins  sacs. 
Pendant  toute  une  semaine,  des  oiseaux  morts  étaient 
tombés  de  l’arbre. 

« Une  autre  fois,  passant  sur  le  bord  d’un  étang,  il 
aperçut  des  canards  sauvages  qui  s’ébattaient  tran- 
quillement à la  surface  de  l’eau  calme.  Il  eut  l’idée,  — 
n’ayant  pas  de  fusil,  — de  leur  lancer  un  bouchon 
attaché  à une  longue  ficelle,  dont  il  retint  l’autre  extré- 
mité. Les  canards  sont  voraces  et  digèrent  vite  : l’un 
se  précipita  sur  le  bouchon  qu’il  avala  et  relâcha  par 
derrière  cinq  minutes  après  ; un  autre  aussitôt  l’en- 
gloutit à son  tour  et  ainsi,  de  bec  en  bec,  le  bouchon 
passa  par  le  corps  de  vingt-quatre  canards  qui,  à cause 
de  la  ficelle,  se  trouvèrent  empalés.  Le  père  Gorgeon 
n’eut  r^u’à  les  tirer  hors  de  l’eau  et  à les  emporter.  » 


Cependant  Francis  ne  tarda  guère  de  connaître  aussi 
bien  que  moi  ma  cellection  de  contes,  de  devinettes  et 
d’histoires  drôles  et  je  ne  fus  plus  à même  de  l’intéresser. 
Lui,  alors,  se  mit  à me  raconter  les  choses  qu’on  lui  ensei- 
gnait à l’école.  Il  me  parlait  des  rois  et  des  reines,  de 
Jeanne  D’Arc,  de  Bayard  et  de  Richelieu,  de  croisades, 
de  guerres  et  de  massacres.  Il  avait  l’air  desavoir  tout 
ce  qui  s’était  passé  au  long  des  siècles  morts.  Je  ne 
prêtais,  bien  entendu,  qu’une  attention  distraite  à toutes 
ces  choses  ; et  quand,  après,  il  me  demandait  en  quelle 
année  avait  eu  lieu  telle  bataille,  à quelle  époque  avait 
régné  tel  roi,  et  quels  avaient  été  les  exploits  de  tel 
grand  homme,  je  disais  de  grosses  bêtises,  confondant 
des  choses  qui  s’étaient  passées  à mille  ans  d’intervalle, 
ce  qui  le  faisait  beaucoup  rire.  Pour  la  géographie, 
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c’était  la  même  chose.  Il  me  parlait  des  montagnes, 
des  fleuves,  des  mers,  des  départements  et  des  villes  ; 
et  ensuite,  quand  des  noms  me  revenaient  en  tête,  je 
les  attribuais  au  hasard,  toujours  de  travers,  faisant 
d’une  montagne  un  fleuve  et  d’une  mer  un  pays.  Ce 
n’est  pas  à soixante-cinq  ans  que  l’on  peut  se  mettre  en 
tête  des  choses  nouvelles. 

Il  y avait  des  instants  où  j’étais  un  peu  dépité  de  me 
voir  faire  la  leçon  par  ce  “nioche  ; et  pourtant  j’étais 
fier  de  lui  et  bien  heureux  qu’il  eût  du  goût  pour  son 
travail  de  classe.  Quand  j’allais  aux  foires  de  Bourbon, 
je  lui  apportais  toujours  un  journal  ; il  le  lisait  tout 
haut  le  soir  et  je  prenais  plaisir  à l’entendre,  malgré 
qu’il  y eut  bien  des  choses  que  nous  ne  comprenions  ni 
l’un  ni  l’autre.  Malheureusement,  la  Marinette  inter- 
rompait souvent  la  lecture  par  une  scène  de  rire  ou  de 
lamentation,  et  cela  ennuyait  beaucoup  le  petit. 

Quand  il  fut  plus  grand,  il  se  mit  à acheter  chaque 
semaine  chez  le  père  Armand,  le  tailleur  buraliste  de 
Saint-Aubin,  un  journal  qui  racontait  des  histoires  et 
qui  contenait  des  gravures  coloriées  ; on  y voyait  des 
têtes  d’hommes  célèbres,  des  généraux  empanachés,  des 
soldats  avec  le  sac  et  le  fusil,  des  accidents  et  des 
crimes.  Francis  colla  au-dessus  de  la  cheminée  toute 
une  série  de  ces  illustrations. 

C’était  l’époque  où  il  s’essayait  au  travail  manuel.  Là, 
je  retrouvais  ma  supériorité  ; j’étais  à même  de  le  re- 
montrer et  cela  me  faisait  plaisir... 


LU 

TJn  dimanche,  j’eus  l’idée  de  me  rendre  â Meillers, 
de  revoir  cette  ferme  du  Garibier  où  je  m’étais  élevé, 
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et  que  j’avais  quittée  depuis  près  de  cinquante  ans. 

Le  chemin  d’arrivée  longeantle  coin  de  bois  où  crois- 
saiant  les  sapins  à senteur  résineuse  n’avait  pas  changé 
d’aspect.  Quand  je  débouchai  dans  la  cour,  deux 
chiens  se  précipitèrent  au  devant  de  moi  en  aboyant, 
tout . comme  Castor  autrefois  quand  venaient  des 
étrangers.  J’étais  bien  l’étranger  en  effet  : et  pourtant, 
le  lieu  m’avaH  été  si  familier  jadis  !...  L’ancienne 
grange  basse  et  écrasée  n’existait  plus  ; il  y 
avait  à présent  une  belle  grange  avec  de  hauts  murs 
bien  crépis,  et  les  tuiles  de  la  couverture  conservaient 
encore  un  peu  de  leur  teinte  neuve.  La  maison,  par 
contre,  quoique  très  vieille  déjà  de  mon  temps,  était 
encore  debout,  telle  quelle,  non  restaurée.  Les  fer- 
miers généraux  tâchent  naturellement  d’obtenir  des 
propriétaires  un  beau  logement  pour  les  bêtes  dont  ils 
ont  la  moitié,  alors  que  le  logement  des  métayers  leur 
importe  peu.  A l’usage  des  gens,  on  avait  fait  pour- 
tant quelque  chose  de  très  utile  : un  puits  tout  près  de 
la  porte  d’entrée.  Il  y avait  toujours  les  mêmes  plantes 
de  jonc  dans  la  cour  et  la  mare  entourée  de  saules 
était  restée  pareille,  sauf  qu’on  avait  fait  un  glacis  de 
pierres  d’un  côté  pour  que  les  bêtes  puissent  aller 
boire  plus  aisément.  Les  saules  avaient  vieilli  beau- 
coup : l’un  manquait  ; les  autres  laissaient  échapper 
de  leurs  troncs  branlants  des  débris  pourris. 

Je  ne  connaissais  pas  les  habitants  actuels  de  la  ferme 
et  n’avais  nui  motif  d’aller  jusqu’àla  maison.  Je  traversai 
donc  la  cour  lentement,  en  jetant  de  longs  regards  sur 
tout,  puis  je  m’éloignai  par  le  chemin  de  la  Breure. 
Bien  le  même  aussi,  ce  chemin  ; toujours  resserré  par 
endroits,  toujours  encaissé  entre  ses  hautes  bouchures 
dont  septembre  jaunissait  les  feuilles  ; les  mêmes 
chênes  régnaient  sur  les  levées  avec  leurs  racines  dé- 
bordantes et  leurs  ramures  touffues,  moins  quelques- 
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uns,  coupés,  dont  les  souches  se  voyaient  encore.  Des 
ornières  trop  profondes  avaient  été  nivelées  ; l’eau,  par 
ailleurs,  en  avait  créé  de  nouvelles  ; c’étaient  les  seuls 
changements  qu’accusait  la  rue  Creuse.  Mais  au  bout 
je  ne  retrouvai  plus  ma  Breure  familière  ; on  l’avait 
défrichée  ; les  fougères,  les  bruyères,  les  genêts,  les 
ronces  avaient  été  extirpées  ; elle  était  transformée  en 
un  honnête  champ  de  culture  où  seules  quelques  pierres 
grises,  qui  continuaient  à montrer  leur  nez,  rappelaient 
l’ancien  état  de  choses.  Je  parcourus  sans  émotion  ce 
terrain  qui  n’était  plus  lui,  me  bornant  à égratigner  de 
loin  en  loin  sa  surface,  du  bout  de  mon  bâton  ou  de  la 
pointe  de  mon  sabot,  pour  voir  quelle  était  sa  nature 
et  s’il  semblait  être  de  bon  rapport.  Par  exemple,  je 
revis  l’horizon  si  souvent  contemplé,  la  vallée  fertile  et, 
au-delà,  le  coteau  dénudé  qui  précédait  la  forêt  de 
Messarges.  Les  souvenirs  de  l’époque  où  j’étais  pâtre 
m’assaillirent  enfouie  ; un  instant  j’oubliai  le  reste  de 
mon  existence  ; je  crus  être  encore  le  gamin  d’autre- 
fois, vierge  d’impressions,  qu’un  rien  amusait,  qu’un 
rien  chagrinait.  Ce  ne  fut  d’ailleurs  qu’une  illusion  fu- 
gitive comme  un  éclair. 

Je  parcourus  une  partie  des  cultures  du  domaine 
que  je  retrouvai  pareilles,  moins  quelques  arbres 
abattus  et  quelques  coins  broussailleux  défrichés.  Je 
passai  dans  le  pré  de  Suippières,  à côté  de  la  fontaine 
où  nous  prenions  l’eau  jadis  : elle  était  abandonnée; 
les  bœufs  au  pâturage  y venaient  boire  et  faisaient  avec 
leurs  pieds  déraper  dans  son  lit  la  terre  des  bords.  Je 
longeai  un  grand  fossé  marécageux,  patrie  des  gre- 
nouilles vertes,  où  je  venais  autrefois  cueillir  des  janettes 
au  printemps  ; le  même  filet  d’eau  clair  coulait  au  fond 
sur  la  même  vase  grise.  Je  suivis  le  chemin  de  Fonti- 
vierpar  où  j’avais  apporté  sur  mon  dos  Barret  frappé 
à mort  : un  instant,  ce  souvenir  m’angoissa.  Enfin, 
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après  une  tournée  de  trois  heures,  je  rejoignis  parSuip- 
pières  la  petite  route  de  Meillers. 

Comme  j’allais  reprendre  à côté  du  moulin  le  che- 
min de  Saint-Aubin,  je  me  trouvai  nez  à nez  avec  mon 
camarade  Boulois,  du  Parizet,  qui  s’en  revenait  de  la 
messe.  Depuis  mon  mariage  nous  étions  grands  enne- 
mis, Boulois  m’en  ayant  voulu  ferme  d’avoir  abusé  de 
sa  confiance  en  épousant  Yictoire  qu’il  convoitait.  Les 
jours  de  foire,  quand  le  hasard  nous  mettait  face  à face, 
il  me  lançait  des  regards  furibonds  et,  moi,  je  ne  faisais 
pas  semblant  de  le  voir.  Aussi  cette  rencontre  inopinée 
nous  stupéfia-t-elle  l’un  et  l’autre.  Boulois  leva  sur 
moi,  comme  de  coutume,  des  yeux  encolérés  ; mais 
cette  flamme  mauvaise  ne  subsista  pas. 

— Tiens,  te  voilà  par  là,  dit-il  en  s’arrêtant. 

Je  m’arrêtai  aussi  : 

— Oui,  j’ai  voulu  revoir  mon  ancien  pays. 

— Ah  ! 

Un  instant,  il  resta  silencieux,  visiblement  embar- 
rassé sur  l’attitude  à prendre.  Enfin,  il  me  tendit  la  main 
et  dit,  la  voix  émue  : 

— Et  comment  ça  va-t-il,  mon  vieux  ? 

— Ça  va  tout  doucement,  merci...  Et  toi-même? 

— Moi,  ça  va  comme  les  vieux,  une  fois  bien,  une 

fois  mal,  plus  souvent  mal  que  bien Tiennon,  re- 

prit-il après  un  court  silence,  je  te  pardonne  la  crasse 
que  tu  m’as  faite.  11  y a assez  longtemps  que  je  te 
boude  ; nous  pouvons  bien  revenir  amis. 

— C’était  très  mal  de  ma  part,  je  l’ai  bien  compris, 
va...  Seulement,  tu  sais  que  je  n’avais  aucune  situa- 
tion... 

— Oui,  en  te  permettant  de  prendre  un  domaine, 
ce  mariage  t’a  rendu  un  fier  service  ; tu  aurais  peut- 
être  été  obligé  sans  cela  de  res^r  toute  ta  vie  journa- 
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lier,  ce  qui  n’est  pas  gai,  ma  foi  non  ! De  mon  côté,  je 
me  suis  marié  avec  une  autre  dont  je  n’ai  pas  eu  à me 
plaindre»  En  conséquence,  n’en  parlons  plus... 

Nous  restâmes  un  moment  à causer,  passant  en  revue 
les  principaux  événements  de  notre  vie.  Lui  n’avait  ja- 
mais quitté  le  Parizet  : à la  mort  de  son  père,  la  direc- 
tion du  domaine  lui  était  advenue.  Il  avait  bien 
travaillé,  élevé  cinq  enfants,  fait  de  bonnes  parties  de 
cartes  et  bu  quelques  forts  coups.  Le  propriétaire,  un  de 
ces  riches  comme  on  en  voit  peu,  le  tenait  en  grande 
estime  et  venait  de  faire  construire  à son  intention  une 
chambre  neuve  où  il  comptait  vieillir  et  mourir  : son 
aîné,  bien  entendu,  lui  succéderait  dans  la  ferme. 

Nous  avions,  certes,  une  foule  de  choses  à nous  dire, 
et  pourtant,  au  bout  d’un  petit  quart  d’heure  de  con- 
versation, nous  nous  trouvâmes  embarrassés.  Le  passé 
est  un  gouffre  où  s’accumulent  sans  relâche  nos  sensa- 
tions de  l’heure  présente  : les  dernières  ensevelies  re- 
couvrent d’une  couche  sans  cesse  plus  épaisse  les 
autres,  qui  finissent  par  ne  plus  former  qu’un  amas  in- 
forme où  il  est  dangereux  de  remuer  et  difficile  de  re- 
trouver quelque  chose  de  net. 

Le  moulin  était  au  repos.  Je  me  pris  à regarder  la 
haute  cheminée  de  briques  qui  profilait  dans  le  ciel 
clair  son  embouchure  noircie.  Boulois  contemplait 
l’étang  vaste  que  la  brise  légère  agitait  de  remous  pai- 
sibles et  où  le  soleil  mettait  des  reflets  de  métal  en  fu- 
sion. Il  rompit  soudain  la  rêverie  dans  laquelle  nous 
étions  plongés  l’un  et  l’autre. 

— Tiennon,  me  dit-il,  viens  donc  manger  la  soupe 
avec  moi... 

Je  refusai  d’abord,  mais  devant  son  insistance  je  finis 
par  accepter.  Quand  nous  arrivâmes  au  Parizet,  vers 
trois  heures,  il  n’y  avait  que  les  femmes  en  train  de 
râper  des  coings  pour  faire  de  la  liqueur. 
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— Bourgeoise,  dit  Boulois,  j'amène  mon  camarade 
de  communion  ; c’est  un  peu  grâce  à lui  que  je  me  suis 
marié  avec  toi,  tu  le  sais  : il  faut  lui  en  savoir  gré... 
Nous  avons  faim  ; donne-nous  à manger  et  à Boire. 

C'était  une  grosse  femme  courte  qu’un  asthme  gênait  ; 
elle  eut  un  sourire  bonasse  : 

— C’est  que  je  n’ai  pas  grand’chose  ; vous  venez 
trop  tard  ; il  y a deux  heures  que  nous  avons  mangé. 

Elle  apporta  un  reste  de  soupe  grasse  qu'on  avait 
tenue  chaude  ; elle  fit  des  œufs  sur  le  plat  et  tira  du 
buffet  un  fromage  de  chèvre  intact.  Boulois  me  versait 
à boire  à toute  minute  et  sa  main  tremblait  d’émotion 
heureuse. 

— Mais  bois  donc...  Prends  donc  à manger...  T’en 
souviens-tu  du  temps  où  nous  allions  au  catéchisme? 

Nous  restâmes  à table  longtemps  : il  fallut  goûter 
des  liqueurs  de  trois  sortes.  Le^  évocations  du  passé 
nous  revenaient  mieux  et  nous  en  arrivâmes  à causer 
ferme.  Pour  lui  faire  plaisir,  je  dus  ensuite  aller  voir 
le  jardin,  puis  les  bêtes,  si  bien  que  je  ne  partis  qu’à 
la  nuit.  Il  était  plus  de  huit  heures  quand  je  rentrai 
chez  nous  et  Victoire  s’inquiétait  de  ma  longue  absence  ; 
elle  me  fit  une  scène,  mais  il  ne  lui  fut  pas  possible  de 
me  faire  fâcher.  J’étais  satisfait  de  ma  journée,  content 
de  cette  réconciliation  : et  puis,  d’avoir  bu  un  petit 
coup,  cela  contribuait  anssi  à me  donner  des  idées 
roses,  si  bien  que  je  me  sentais  léger  comme  un  jeune 
homme  et  tout  porté  à la  joie. 


Les  malheurs,  hélas  ! suivent  de  près  les  bons  jours. 
Dans  le  courant  de  la  semaine  nous  arriva  une  lettre 
de  Paris,  annonçant  la  mort  de  ma  sœur  Catherine. 
Elle  était  restée  en  fonctions  jusqu’à  la  fin  : avant  la 
vieille  maîtresse  dont  elle  escomptait  une  part  de  suc- 
cession, la  mort  l’avait  frappée..* 
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LIII 


Le  chemin  de  fer  à voie  étroite  dont  Fauconnet  nous 
avait  dotés  passait  juste  au  bout  d’un  de  nos  champs 
et  traversait  au  ras  du  sol,  à cent  mètres  de  chez  nous, 
notre  chemin  d’arrivée.  Son  établissement  avait  donné 
lieu  à des  récriminations  sans  nombre.  Certains  petits 
propriétaires  expropriés,  bien  qu’ayant  touché  dix  fois 
la  valeur  de  leur  terrain,  gémissaient  sans  relâche  du 
grand  dommage  à eux  causé.  D'autres  criaient  seule- 
ment après  le  tracé  qu’ils  trouvaient  idiot.  La  voie  fai- 
sait, en  vérité,  des  courbes  en  masse  et  dont  personne 
ne  pouvait  démontrer  la  nécessité.  On  disait  que  l’en- 
trepreneur, certain  d’un  joli  bénéfice,  avait  fait  aug- 
menter à dessein  le  nombre  des  kilomètres.  On  préten- 
dait que  le  docteur  Fauconnet  et  les  autres  Messieurs 
du  Conseil  Général  s’étaient  laissé  rouler,  qu'ils  avaient 
gaspillé  comme  à plaisir  l’argent  des  contribuables. 
Quand  il  y eut  des  élections  pour  le  Conseil  Général, 
les  adversaires  des  conseillers  ne  manquèrent  pas  de 
les  attraper  à ce  propos.  (A  leur  place,  auraient-ils 
évité  toute  bêtise  ? Seraient-ils  parvenus  à contenter 
tout  le  monde  ? Assurément  non  ! Mais  en  période 
électorale  tous  les  moyens  sont  bons.) 

Malgré  toutes  ses  courbes,  et  en  dépit  des  criailleries 
auxquelles  il  avait  donné  lieu,  le  chemin  de  fer  mar- 
chait : huit  ou  dix  fois  p r jour  j’entendais  ses  siffle, 
ments  et  ses  trépidations,  et  je  le  voyais  passer.  Les 
premiers  temps,  nous  avions  bien  peur  pour  nos  bêtes, 
les  autres  riverains  et  moi-même  ; nous  craignions 
qu’étant  au  pâturage  elles  ne  franchissent  la  palissade 
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qui  clôturait  la  voie,  et  aussi  que  le  passage  à niveau, 
dans  la  rue,  ne  soit  très  dangereux.  Et  nous  pestions  de 
compagnie  contre  ces  inventions  enragées  destinées  à en- 
lever toute  tranquillité  au  pauvre  monde  des  cam- 
pagnes. Néanmoins,  mon  rôle  ayant  toujours  été  de  pa- 
raître optimiste,  je  m’efforçais  de  faire  entendre  à Vic- 
toire qu’elle  exagérait  lorsqu’elle  disait  qu’on  ne  pour- 
rait plus  avoir  de  chèvres,  de  cochons,  ni  de  volailles, 
parce  que  tout  cela  ne  manquerait  pas  d’aller  se  faire 
tuer.  De  fait,  nous  n’eûmes  jamais  à déplorer  que  la 
mort  de  deux  oies. 

Mais  c’est  surtout  à la  Marinette  que  le  train  faisait 
peur.  De  l’entendre,  cela  lui  donnait  un  tressaillement 
convulsif,  et  quand  il  était  à portée,  elle  le  fixait  obsti- 
nément de  ses  yeux  vides,  lui  montrait  le  poing  jusqu’à 
ce  qu’il  eût  disparu  ; elle  disait  que  c’était  le  diable^  et 
ce  lui  était  un  motif  continuel  à discours  abracada- 
brants. 

Quand  je  travaillais  à proximité,  je  levais  toujours 
la  tête,  moi  aussi,  pour  voir  défiler  le  convoi.  Il  y avait 
chaque  jour  deux  trains  de  marchandise  assez  longs, 
formés  en  majeure  partie  de  voitures  découvertes  gar- 
nies de  chaux  à l’aller  et  de  charbon  au  retour.  Mais 
bien  plus  encore  s’allongeaient  ces  trains  les  jours  de 
foire  de  Cosnes  : c’était  alors  une  succession  à n’en  plus 
finir  de  wagons  fermés  contenant  des  cochons  gro- 
gnants ou  des  bestiaux  trop  serrés,  dont  on  apercevait 
les  têtes  inquiètes  par  les  vasistas  des  portières.  Les 
trains  réguliers  de  voyageurs  ne  comprenaient  d’habi- 
tude que  deux  ou  trois  voitures,  souvent  même  une 
seule.  Et  cela  avait  presque  l’air  d’un  joujou  i cette 
petite  machine  au  fourneau  bas  remorquant  sa  lopgue 
voiture  brune,  la  promenant  avec  une  sage  lenteur  au 
travers  des  champs,  des  prés  et  des  bois.  J’en  vins  à 
connaître  tous  les  hommes  à blouse  bleue  tachée  de 
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graisse  et  de  charbon  — chauffeurs  et  mécaniciens  — 
qui  conduisaient  les  convois  ; et  aussi  les  autres,  ceux 
à casquette  dorée  et  tunique  noire  à boutons  jaunes 
qui  se  tenaient  d’habitude  sur  l’une  des  plates-formes. 
J’en  vins  à connaître  même  une  bonne  partie  des  voya- 
geurs. C’étaient  des  habitués  de  Moulins,  toujours  les 
mêmes  ou  à peu  près:  quelques  bourgeois,  quelques 
gros  fermiers,  des  commerçants,  des  curés.  En  dehors 
des  jours  de  foire,  on  n’y  voyait  jamais  de  paysans,  ni 
d’ouvriers  ; ceux-là  n’ont  ni  les  loisirs  ni  les  moyens 
de  se  promener  dans  le  train. 

— Ce  sont  des  malins,  pensais-je,  des  gens  qui 
s’arrangent  à bien  passer  leur  temps  aux  dépens  du 
producteur  et  qui,  par  dessus  le  marché,  se  fichent  de 
lui... 

En  effet,  il  y avait  des  fois  où  quelques-uns,  mettant 
à la  portière  leurs  têtes  colorées  d’oisifs  trop  bien 
nourris,  semblaient  avoir  au  passage  des  sourires  d’iro- 
nie à l’adresse  du  vieux  paysan  laborieux  que  j’étais... 


LIV 


J’avais  un  bail  de  six  années  ; quand  il  expira, 
en  1890,  j’hésitai  beaucoup  à le  renouveler.  J’avais 
soixante-sept  ans  et  j’étais  très  affaibli.  Victoire,  bien 
qu  ayant  trois  ans  de  moins,  était  plus  caduque  encore 
que  moi.  Francis,  qui  touchait  à ses  treize  ans,  pouvait 
se  louer  et  faire  pour  lui.  (Je  le  plaçai,  en  effet,  à la 
Saint-Jean  suivante.)  Néanmoins,  je  finis  par  consen- 
tir, à cause  de  la  Marinette,  à refaire  un  nouveau  bail. 
Pouvais-je  la  ramener  chez  mes  enfants,  maintenant 
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qu’ils  étaient  déshabitués  de  sa  présence  et  qu'elle  de- 
venait de  moins  en  moins  supportable?  Sa  mort  était  à 
souhaiter,  mais  on  ne  pouvait  cependant  pas  la  tuer, 
la  malheureuse  ! Je  formais  des  vœux  pour  que  nous 
lui  survivions,  Victoire  et  moi  ; car  j'avais  la  volonté 
bien  arrêtée  de  lui  assurer  toujours  le  nécessaire,  et 
Victoire  lui  était  bonne,  bien  que  se  plaignant  cons- 
tamment d’avoir  à la  subir. 

Mais  cela  ne  devait  pas  se  réaliser,  hélas  I Ma  pauvre 
femme  fut  emportée  brusquement  l'été  d’après,  et  j’eus 
le  grand  chagrin  de  me  dire  que  j’étais  un  peu  cause 
de  sa  mort. 

Quand  je  n’avais  pas  d’ouvrier,  un  voisin  m’aidait 
d’habitude  à rentrer  mes  gerbes  de  blé.  Un  jour  que  la 
pluie  menaçait  il  se  trouva  être  absent  ; je  fus  obligé 
de  faire  venir  Victoire,  qui  ne  s’en  souciait  guère,  pour 
entasser  sur  la  voiture  quelques  gerbes  que  nous  avions 
liées  la  veille  ; elle  eut  très  chaud,  puis  fut  trempée 
d'eau,  la  pluie  étant  survenue  avant  que  nous  n’ayons 
pu  rentrer.  La  nuit,  elle  se  mita  vomir  du  sang;  deux 
jours  après,  elle  était  morte. 

Je  louai  une  femme  veuve,  déjà  vieille  et  fort  sourde, 
qui  prit  la  direction  de  mon  intérieur.  Elle  n’était  guère 
entendue  à la  laiterie  et  il  me  fallut,  les  premiers 
temps,  m’occuper  presque  autant  qu'elle  de  la  fabrica- 
tion du  beurre  et  du  fromage.  Mais  le  pis  fut  que  la 
Marinette  prit  plaisir  à lui  être  désagréable  ; elle  reti- 
rait du  feu  la  marmite  et  la  renversait,  ou  bien  cachait 
en  son  absence  les  objets  usuels  du  ménage,  puis  riait 
ensuite  beaucoup  de  la  voir  embarrassée.  La  bonne 
femme  me  prévint  qu’elle  allait  s’en  retourner  si  ça 
continuait.  Je  fus  obligé  de  ne  plus  quitter  la  maison 
de  plusieurs  jours  pour  surveiller  la  pauvre  idiote. 
Quand  elle  se  disposait  à faire  quelque  sottise  je  lui 
serrais  les  poignets,  je  la  fixais  avec  des  yeux  de  me- 
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nace  et  j’arrivai,  en  la  terrorisant  de  cette  façon,  à 
obtenir  qu’elle  se  tint  tranquille.  D’autre  part,  sachant 
qu’elle  aimait  beaucoup  la  salade  de  haricots  et  les 
beignets,  je  dis  à la  servante  de  préparer  souvent  l’un 
ou  l’autre  de  ces  mets  : vaincue  et  satisfaite,  la  Mari- 
nette  cessa  de  la  poursuivre  de  sa  haine. 

Je  ne  tardai  pas  d’avoir  par  ailleurs  de  nouvelles 
inquiétudes.  Il  me  fallut  donnera  mes  enfants  les  droits 
de  leur  mère>  et,  pour  cela,  je  fus  obligé  défaire  rentrer 
mon  hypothèque.  Je  dus  aller  plusieurs  fois  à Bourbon; 
je  me  revis  gauche  et  gêné  dans  le  bureau  du  notaire; 
j’affrontai  les  haussements  d’épaules  dédaigneux  du 
premier  clerc,  un  grand  bellâtre  toujours  pommadé, 
qui,  lorsque  je  ne  saisissais  pas  du  premier  coup  ses 
explications,  avait  tou 'ours  l’air  de  vouloir  lâcher  ce 
qu’il  pensait  si  fort  : 

— Quel  imbécile  tout  de  même  ! 

Je  gardai  longtemps  à la  maison  les  deux  mille 
francs  qui  me  restèrent,  après  que  tout  fut  réglé.  Ils 
étaient  dans  le  tiroir  de  l’armoire,  et  je  cachais  la  clef 
du  meuble  dans  un  trou  du  mur  de  l’étable.  Quand  la 
servante  voulait  ranger  du  linge,  elle  me  la  demandait 
d’un  air  maussade,  en  m’accusant  d’être  méfiant.  De 
guerre  lasse,  je  portai  mes  deux  mille  francs  chez  le 
banquier  de  Bourbon, 

Et  ma  vie  se  poursuivit,  monotone,  entre  ces  deux 
vieilles  femmes  dont,  hune  était  sourde  et  l’autre  idiote. 
Francis  venait  quelquefois  le  dimanche  et  ses  visites 
me  donnaient  toujours  un  peu  de  contentement.  Mais 
elles  devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes  à mesure 
qu’il  grandit,  car  il  se  mit  à sortir  davantage  : la  com- 
pagnie des  jeunes  garçons  de  son  âge  lui  semblait  plus 
attrayante  que  celle  de  son  vieux  grand-père  et  de  son 
triste  entourage. 
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Je  pris  le  train  un  jour  et  me  rendis  à Saint-Menoux 
où  était  revenu  mon  parrain  qui  avait  quatre-vingt-un 
ans.  Un  chancre  lui  rongeait  la  figure.  Gela  avait  com- 
mencé par  une  démangeaison  à laquelle  il  n’avait  guère 
pris  garde  ; ensuite  un  cercle  s’ était  formé  à la  nais- 
sance du  cartilage  gauche  du  nez  ; puis  un  trou  s’était 
creusé  peu  à peu  qui  allait  toujours  s’élargissant,  lui 
faisant  un  masque  de  hideur.  Le  jour  où  je  lui  fis  cette 
visite,  il  retira  le  linge  et  l’étoupe  qui  cachaient  la 
plaie,  et  elle  m’apparut,  cette  plaie,  toute  sanguino- 
lente et  repoussante,  horrible  ; son  nez  n’était  plus 
qu’un  étal  de  chair  vive  d’où  dégoulinait  de  l’eau  rousse, 
et  l’œil  allait  être  pris... 

Le  pauvre  vieux  souffrait,  souffrait  sans  répit;  il 
n’avait  plus  une  heure  de  calme  ; il  passait  de  longues 
nuits  sans  sommeil.  Et  il  souffrait  au  moral  aussi,  car 
il  se  sentait  pour  tous  un  objet  de  dégoût.  On  lui  avait 
fait  comprendre  qu’il  ne  devait  plus  se  mettre  à table  ; 
on  lui  trempait  sa  soupe  dans  une  écuelle  spéciale 
qui  restait  des  semaines  entières  sans  être  lavée  ; on 
ne  permettait  plus  à ses  petits-enfants  de  l’approcher  ; 
la  servante  avait  refusé  de  savonner  les  linges  ayant 
servi  à lui  envelopper  la  figure  ; et  il  avait  entendu  sa 
bru  dire,  un  jour  qu’elle  se  mettait  à ce  travail  rebuté  : 

— Màis  il  ne  crèvera  donc  jamais,  ce  vieux  dégoû- 
tant ! 

— Oh  ! me  dit-il  après  m’avoir  raconté  tout  cela,  que 
j’ai  souvent  le  désir  de  me  tuer  ! Je  songe  à me  pendre 
à un  arbre,  à une  poutre  de  la  grange,  ou  bien  à me 
jeter  à l’eau.  Jusqu’ici,  j’ai  eu  le  courage  de  repousser 
cette  idée,  mais  je  ne  dis  pas  qu’il  en  sera  toujours 
ainsi;  la  résignation  a ses  limites,  misère  de  Dieu  !... 
Et  ça  peut  durer  encore  longtemps  comme  ça:  j’ai 
l’estomac  solide,  je  mange  bien... 

J’aurais  voulu  m’efforcer  de  le  remonter,  mais  Je  ne 
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trouvais  rien  à lui  dire,  tellement  je  comprenais  que 
le  désespoir  ancré  dans  son  cœur  était  aussi  incurable 
que  le  chancre  qui  lui  rongeait  la  figure. 


LY 


Après  dix  ans,  mes  enfants  quittèrent  le  domaine  de 
M.  Fauconnet,  ne  pouvant  plus  s’entendre  avec  lui0 
En  vieillissant,  le  docteur  devenait  maniaque,  grin- 
cheux, tyrannique.  Il  n’était  plus  député:  on  l’avait 
trouvé  trop  âgé  et  son  républicanisme  avait  paru  trop 
déteint.  Car  l’ancien  rouge  sang-de-bœuf  n’était  plus 
qu’un  pâle  rose.  Il  était  pour  l’ordre  et  la  propriété, 
et  vouait  aux  socialistes  une  haine  implacable.  11  imi- 
tait quasi  M.  Noris  dont  il  s’était  tant  moqué  jadis: 
le  cri  de  « Vive  la  sociale  » le  rendait  pourpre  et  le 
faisait  se  fâcher. 

La  dernière  année  que  mes  garçons  furent  chez  lui 
ils  eurent  la  machine  un  jour  de  grande  chaleur  et,  sur 
les  batteurs  exténués,  soufflait  un  vent  de  révolte.  Le 
docteur  étant  venu  les  voir  vers  trois  heures  de  l’après- 
midi,  au  moment  le  plus  pénible,  un  jeune  domestique 
juché  sur  une  meule  lança  pour  le  narguer  un  : « Vive 
la  sociale  » bien  formulé;  et  d’autres  y répondirent. 
M.  Fauconnet  regarda  les  criards  à tour  de  rôle,  avec 
l’intention  de  se  fâcher.  Mais  voyant  qu’ils  étaient  trop, 
que  sa  puissance  était  impuissante  à réprimer  cette 
irrévérence  à son  adresse,  il  refréna  sa  colère,  s’en  fut 
seulement  trouver  le  Jean  auquel  il  enjoignit  de  ne 
pas  tolérer  ce  cri.  C’est  ainsi  qu’agissent  généralement 
tous  les  détenteurs  d’autorité  quand  ils  ne  sont  plus 
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les  maîtres  de  la  situation:  ils  chargent  leurs  inférieurs 
de  faire  exécuter  les  volontés  qu’eux,  les  puissants,  les 
respectés,  ne  peuvent  faire  prévaloir.  Le  docteur,  qui 
continuait  d’être  nargué,  partit,  laissant  les  travailleurs 
à leur  misère  et  à leur  malice,  celle-ci  ayant  atténué 
l’autre  momentanément. 

M.  Fauconnet  dut  se  dire  néanmoins  qu’il  aurait 
bien  son  tour.  Quand,  le  soir,  on  conduisit  chez  lui  sa 
part  de  grain,  il  n’offrit  pas  un  malheureux  verre  de 
vin  à ceux  des  batteurs  qui  étaient  venus  avec  le  bou- 
vier pour  monter  les  sacs  au  grenier.  Eux,  bien  en- 
tendu, s’en  allèrent  fort  mécontents  en  poussant  des  cris 
répétés  de  : « Vive  la  sociale  ».  Et  ils  revinrent  après 
souper  dans  la  nuit  chaude  : ils  firent  le  tour  du  château 
pendant  une  heure  presque  en  proférant  à bouche-que- 
veux-tu  le  cri  prohibé  qu’ils  faisaient  alterner  avec 
celui,  plus  délictueux  encore,  de  : « A bas  les  bour- 
geois î » 


Mes  garçons  reprirent  un  domaine  à Bourbon,  à Puy- 
Brot,  entre  la  route  d’Ygrande  et  celle  de  Saint-Plaisir. 
Le  maître,  un  certain  M.  Duranthon,  était  un  fermier 
général  jeune  encore,  à longues  moustaches  châtain- 
clair,  l’air  arrogant.  Il  passait  pour  très  fort  en 
affaires  et  il  était  renommé  pour  les  expertises  de 
Saint-Martin.  Dans  les  conditions,  draconniennes  au 
possible,  il  fit  mettre  une  clause  stipulant  que  les  vaches 
nourricières  ne  devaient  être  traites  sous  aucun  pré- 
texte : conséquemment,  les  femmes  ne  devaient  vendre’ 
ni  lait,  ni  beurre  sous  peine  d’encourir  une  amende 
de  cinquante  francs.  Le  reste  était  à l’avenant.  Duran- 
thon, roublard  nouveau  jeu,  enlevait  aux  métayers  leurs 
dernières  libertés,  les  réduisait  au  rôle  de  machines 
à travail. 

— Et  vous  avez  accepté  tout  cela  sans  regimber? 
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dis-je  à Charles  le  jour  qu’il  m’annonça  que  le  bail 
était  signé. 

— Que  veux-tu,  si  nous  n’avions  pas  accepté,  nous, 
dix  autres  étaient  prêts  à le  faire,  et,  dans  la  région,  il 
nous  eût  été  difficile  de  trouver  un  autre  domaine  va- 
cant... 


LVI 


En  1893,  le  jour  de  Pâques,  étant  arrivé  d’avance  au 
bourg  pour  la  grand’messe,  je,  me  pris  à causer  sur  la 
place,  devant  l’église,  avec  le  père  Daumier,  un  vieux 
de  mon  âge.  Des  jeunes  filles  nous  frôlèrent,  fraîches 
et  jolies,  en  leurs  élégantes  toilettes  neuves. 

Je  dis  à Daumier  : 

— Si  elle  revenaient,  les  femmes  d’autrefois,  celles 
qui  sont  mortes  il  y a cinquante  ans,  croyez-vous 
qu’elles  ne  seraient  pas  étonnées  de  voir  ces  toilettes- 
là? 

— Elles  se  croiraient  dans  un  autre  monde,  mon 
vieux.  Dame,  Saint-Aubin  suit  à présent  la  mode  de 
Paris.  Mais  qui  sait  si  on  ne  reculera  pas  après  avoir 
tant  avancé... 

— Oh!  non  allez!  L’élan  est  donné,  il  se  maintiendra 
quoi  qu’il  arrive  ; les  chapeaux  à la  bourbonnaise, 
comme  les  bonnets  à dentelle,  ne  se  reverront  plus. 

— Savoir  si  c’est  un  bien  ? 

— Conséquence  des  temps,  que  voulez- vous  ! Ça  fait 
aller  le  commerce. 

Les  cloches  carillonnaient  joyeusement  l’appel  à la 
messe.  Le  temps  était  clair  et  Je  ciel  serein  ; un  soleil 
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printanier  brillait,  tempéré  par  une  brise  fraîche.  De» 
merles  sifflaient  gaiment  tout  près,  dans  une  grande 
prairie  d’un  vert  tendre  que  les  primevères  nuançaient 
de  jaune  par  endroits.  Devant  nous,  les  vieux  ormeaux 
de  la  place  laissaient  éclater  leurs  bourgeons  grossis. 
Les  lointains  carillons  des  cloches  de  Bourbon  et  des 
cloches  d’Ygrande  se  mêlaient  aux  vibrations  grêles  des 
nôtres. 

Aux  murs  de  l'église,  aux  troncs  des  ormeaux  s’éta- 
laient de  grandes  affiches  vertes,  jaunes  et  rouges,  que 
séparaient  des  banderolles  longues,  collées  de  biais  : 

— Voyez,  fit  Daumier,  voyez  s’il  y en  a ! Ceux  qui 
savent  lire  ont  de  quoi  se  distraire.  C'est  qu’on  va 
voter  pour  les  députés  bientôt  : il  parait  même  qu’un 
des  candidats  va  parler  ici  après  la  messe. 

— Ah  1 et  lequel  donc  ? 

— C’est  Renaud,  le  socialiste. 

Un  de  mes  voisins  vint  nous  rejoindre  qui  nous  dit 
que  ce  n’était  pas  Renaud,  mais  un  de  ses  amis  qui 
faisait  en  son  nom  les  petites  communes. 

— * N’importe  ; irons-nous  l’entendre,  Bertin?  fît  Dau- 
mier. 

— Ma  foi,  si  vous  voulez,  répondis-je. 

A la  sortie  de  la  messe,  nous  allâmes  nous  attabler 
à l’auberge  où  l’orateqr  devait  faire  sa  réunion.  La 
salle  s’emplit  en  dix  minutes  et  le  bistro  fut  obligé 
d’installer  dehors  des  tables  improvisées.  Mais  celui 
qu’on  attendait  n’était  pas  là.  Il  arriva  seulement  vers 
deux  heures,  à bicyclette.  Lorsqu’ilentra,  tousles  regards 
se  portèrent  sur  lui  comme  sur  une  bête  curieuse.  C’élait 
un  petit  brun  au  teint  maladif  qui  marchait  les  yeux 
baissés,  l’air  timide.  Au  fond  de  la  salle^  on  lui  réserva 
une  petite  table  étroite  derrière  laquelle  il  se  mit  à par. 
1er  dans  le  brouhaha  des  conversations  persistantes. 
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Il  parla  d’abord  lentement,  comme  avec  peine,  cher- 
chant ses  mots;  puis,  ayant  conquis  l’attention,  il  prit 
de  l’assurance,  se  redressa  ; ses  yeux  brillèrent  et  sa 
voix  s’affermit.  Il  peignit  la  misère  des  travailleurs  à 
qui  on  promet  toujours  et  pour  lesquels  on  ne  fait  ja- 
mais rien  ; il  attaqua  les  bourgeois,  les  curés,  qu’il  ac- 
cusait d’être  complices  pour  berner  le  peuple. 

A sa  gauche  un  bonhomme  soûl  se  levait  fréquem- 
ment et  criait,  la  face  congestionnée  : 

— C’est  pas  vrai  ; t’es  un  franc-maçon:  à bas  les 
francs-maçons. 

A chaque  interruption  de  l’ivrogne,  des  rires  écla- 
taient au  long  des  tablées:  des  clameurs  se  croisaient, 
auxquelles  succédait  unbourdonnementlongà  s’éteindre. 
L’orateur  s’arrêtait  un  peu,  puis  s’efforçait  de  recon- 
quérir l’attention  quand  le  tumulte  était  en  décrois- 
sance. Sa  conclusion,  débitée  d’une  voix  forte,  mais 
émue,  ramena  le  silence  complet.  Il  dit  : 

— Malheureux  ouvriers  que  le  labeur  étreint,  que 
la  misère  guette,  travailleurs  de  la  campagne  que  tout 
le  monde  gruge,  pouvez-vous  dire  que  vous  êtes  des 
hommes?  Non,  vous  n’en  avez  pas  le  droit  : vous  êtes 
des  esclaves.  Nous  avons  eu  quatre  révolutions  en 
moins  d’un  siècle  : aucune  n’a  vraiment  affranchi  le 
peuple;  il  reste  malheureux,  il  reste  ignorant;  on 
le  raille  en  vivant  de  lui.  La  vraie  révolution  sera 
celle  qui  fera  le  peuple  souverain.  Travaillez  sans 
relâche  à la  mériter,  mes  amis.  Votre  bulletin  de 
vote  dira  que  vous  voulez  l’obtenir.  Cessez  de  vous  faire 
représenter  par  des  bourgeois  qui  font  leurs  affaires, 
non  les  vôtres.  Ils  font  semblant  de  s’entre-déchirers 
mais  ce  D’est  pas  sérieux:  monarchistes,  bonapar- 
tistes, républicains,  s’entendent  tous  pour  vous  mieux 
duper.  Prolétaires,  montrez  que  vous  avez  assez  d’eux; 
faites  voir  que  c’est  à vous  d’imposer  vos  volontés  ; 
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faites-vous  représenter  par  l’un  des  vôtres:  votez  tous 
pour  le  candidat  socialiste,  le  citoyen  Renaud  ! Puis, 
après  le  vote,  continuez  d’agir.  Pour  faire  valoir  vos 
droits,  groupez-vous,  associez-vous  : c’est  le  moyen, 
étant  faibles,  de  devenir  forts:  Et  l’aube  nouvelle  finira 
par  luire;  un  jour  viendra  où  vous  cesserez  de  travailler 
pour  les  capitalistes  exploiteurs  qui  font  à vos  dépens 
des  orgies  infâmes:  cultivateurs,  vousaurezvos  champs, 
comme  les  mineurs  auront  leurs  mines  et  les  industriels 
leurs  usines.  Alors  il  n’y  aura  plus  de  propriétaires 
oisifs,  ni  d'intermédiaires  parasites,  plus  de  maîtres  ni 
de  serfs  ; il  n’y  aura  que  la  grande  collectivité  humaine 
mettant  en  rapport  les  richesses  de  la  nature.  A vous, 
camarades,  de  hâter  la  venue  des  temps  nouveaux... 

— C’est  un  partageux  ! dit  à mi-voix  un  homme  à 
côté  de  moi. 

Un  autre  reprit  : 

— C’est  un  nommé  Laronde ; je  connais  son  père  qui 
est  le  cousin  de  mon  beau-frère  ; il  est  laboureux  à 
Couleuvre,  son  père  ; mais  lui  l’a  laissé,  étant  trop  fei- 
gnant sans  doute  pour  travailler  la  terre. 

— En  tout  cas,  il  a une  bonne  lame,  dit  un  troi- 
sième. 

Laronde  avait  cessé  de  parler  ; il  épongeait  son  vi- 
sage couvert  de  sueur.  Des  jeunes  gens  l’applaudis- 
saient en  criant  : « Vive  la  sociale  ! A bas  les  bour- 
geois 1 » Au  milieu  de  la  salle,  debout  et  gesticulant, 
l’ivrogne  déblatérait  toujours  contre  les  francs-maçons. 
Quelques  métayers  peureux  filèrent,  craignant  de  se 
compromettre  dans  cette  assemblée  révolutionnaire. 
Daumier  me  dit  : 

— On  ne  devrait  pas  tolérer  de  laisser  parler  des 
hommes  comme  ça.  Ça  ne  fait  que  mettre  la  zizanie 
dans  le  monde  en  faisant  croire  des  choses  qui  ne 
peuvent  pas  arriver 
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— Qu’en  savez-vous,  si  ça  n’arrivera  pas,  répondis- 
je.  Pensez  donc  à tous  les  changements  que  nous  avons 
vus  dans  le  cours  de  notre  vie,  à tout  le  bien-être  qu’il 
y a en  plus  maintenant. 

— On  n’en  est  ni  plus  heureux,  ni  plus  riche  ; on  a 
cela,  on  voudrait  autre  chose  ; et  le  bien-être  ne  fait 
pas  devenir  vieux. 

— Devenir  vieux,  ce  n’est  pas  tout  ; il  faut  bien  son- 
ger un  peu  aux  satisfactions  dont  on  peut  jouir  pen- 
dant que  la  vie  dure  : et  elles  sont  plus  nombreuses 
qu’autrefois,  ces  satisfactions,  vous  en  direz  ce  que  vous 
voudrez. 

Laronde  traversa  la  salle,  saluant  à droite  et  à 
gauche  en  souriant.  Il  sortit  et  réenfourcha  sa  bécane, 
dévisagé  par  de  nombreuses  femmes,  qui  étaient  venues 
aux  abords  de  l’auberge  pour  le  voir.  Il  s’en  allait  à 
Ygrande  où  il  devait  parler  dans  la  soirée. 

Après  qu’il  fut  parti,  tout  le  monde  se  reprit  à dis- 
cuter sur  ce  qu’il  avait  dit,  les  uns  l’approuvant,  les 
autres  le  blâmant. 

Un  maître  carrier,  beau  parleur,  ayant  entendu  mes 
réponses  à Daumier,  s’approcha  : 

— Bien  sur,  dit-il,  on  continuera  d’aller  de  l’avant 
parce  qu’on  fera  des  découvertes  nouvelles  qui  chan- 
geront indéfiniment  et  simplifieront  le  mode  de  travail. 
Mais  la  science  seule  est  capable  de  nous  maintenir  dans 
cette  voie  de  l’amélioration  que  tout  le  monde  souhaite. 
La  politique  est  impuissante  et  nulle.  Jamais  les  dé- 
putés ne  feront  vraiment  des  lois  pour  le  peuple.  Les 
gros  bourgeois  qu’on  dédaigne  un  peu  dans  les  élections 
n’en  conservent  pas  moins  toute  leur  influence,  croyez- 
le  bien.  Et  tant  qu’à  Renaud,  à Laronde  et  à leurs  pa- 
reils, ce  sont  des  ambitieux  qui  voudraient  prendre  la 
place  des  autres  pour  faire  les  bourgeois  à leur  tour, 
a Ote-toi  de  là  que  je  m’y  mette  » : c’est  toujours  la 
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même  histoire.  Les  opposants,  ceux  qui  n’ont  pas  la 
responsabilité  du  pouvoir,  se  disent  capables  de  faire 
monts  et  merveilles,  et,  lorsqu’ils  sont  les  maîtres,  ils 
s’empressent  d’imiter  leurs  devanciers.  Que  les  socia- 
listes arrivent  à avoir  la  majorité  à la  Chambre,  vous 
verrez  s’ils  n’abandonnent  pas  aussitôt  les  trois  quarts 
de  leur  programme.  Alors  surgiront  de  plus  socia- 
listes qu’eux  qui  chercheront  à les  dégommer:  c’est 
dans  l’ordre.  Oh  ! la  politique  ! 

Plusieurs  sourirent  et  approuvèrent  d’un  signe  de 
tête  la  diatribe  de  ce  désabusé.  Mais  un  commerçant, 
ami  du  député  sortant,  M.  Gouget,  répondit  : 

— 11  faut  que  la  politique  vienne  en  aide  à la  science 
par  des  réformes  sages.  Croyez-vous  que  ce  n’est  pas  à 
la  République  que  nous  devons  les  écoles  et  la  dimi- 
nution du  temps  de  service.  S’il  y avait  une  majorité 
de  bons  républicains  comme  M.  Gouget,  nous  aurions 
bientôt  l’impôt  progressif  qui  diminuerait  les  charges 
des  contribuables  pauvres  ; nous  aurions  une  caisse  de 
Retraites  pour  assurer  le  nécessaire  aux  vieux  tra- 
vailleurs; les  hommes  noirs,  les  femmes  en  cornettes 
n’auraient  plus  le  droit  d’abêtir  l’enfance  dans  leurs 
écoles  que  les  gros  propriétaires  pourvoient  d’élèves. 
(Demandez  aux  métayers  s’ils  ont  le  droit  d’envoyer 
leurs  enfants  aux  écoles  laïques.)  Enfin,  l’Etat  rom- 
prait toute  relation  avec  l’Eglise  ; les  curés  cesseraient 
d’être  des  fonctionnaires  : ceux  qui  se  servent  d’eux 
les  paieraient.  Ce  programme  a été  de  tout  temps  celui 
de  tous  les  vrais  républicains  : il  est  celui  de  M.  Gouget 
qui  l’a  toujours  soutenu  de  ses  votes  ; malheureuse- 
ment, la  majorité  est  restée  jusqu’ici  hostile  à ces  prin- 
cipes. Et  beaucoup  d’électeurs,  qui  ne  comprennent 
rien,  retirent  leur  confiance  à M.  Gouget  sous  prétexte 
qu’il  est  incapable  de  faire  aboutir  les  réformes  qu’il 
prône.  Comme  s’il  était  seul  ! 
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Je  m’étais  mis  à parler  aussi,  simultanément  avec 
l'ami  du  député  sortant.  J’avais  coutume  de  voter  pour 
M.  Gouget  et  mon  intention  était  de  lui  être  fidèle. 
Néanmoins*  m’adressant  au  maître  carrier,  je  m’affichai 
socialiste  : 

— Vous  avez  peut-être  raison  : il  est  certain  que  nous 
avons  le  droit  d’être  sceptiques,  le  droit  de  dire  aux 
politiciens  qui  quémandent  nos  suffrages  : « Ça  ne 
prend  plus,  allez  ! Nous  en  avons  trop  vu.  La  politique, 
c’est  de  la  blague.  Les  politiciens  sont  tous  des  farceurs, 
des  fumistes  ou  des  ambitieux.  Il  y aura  toujours  des 
jouisseurs  et  des  martyrs  du  travail,  toujours  des  grugés, 
toujours  des  mécontents.  ï>  Oui,  nous  pouvons  nous 
montrer  très  incrédules,  mais  au  jour  de  l’élection  il 
est  peut-être  de  notre  devoir  quand  même  de  voter  pour 
les  socialistes,  ne  serait-ce  que  pour  embêter  les 
bourgeois  qui  nous  en  font  tant.  Les  bourgeois  ont 
horreur  du  socialisme  parce  qu’ils  craignent  pour  leur 
tranquillité,  pour  leurs  biens,  pour  leurs  rentes  ; mais 
nous  n’avons  rien  à craindre,  nous,  toutes  nos  rentes 
étant  au  bout  de  nos  bras  : nous  pouvons  toujours 
voir. 

— Vous  avez  foi  au  partage,  père  Bertin  ; vous  vou- 
driez avoir  votre  locaterie  sans  payer  de  fermage...  Oui* 
mais  si  Ton  vous  envoyait  à tel  ou  tel  endroit,  — il  me 
citait  de  mauvaises  locateries  très  mal  situées,  — qu’est- 
ce  que  vous  diriez  ? Ça  ne  serait  pas  commode  à faire* 
allez,  et  les  partageurs  auraient  du  mal  à sauver  leurs 
yeux.  Mais  la  propriété  individuelle  n’est  pas  près 
d'être  morte. 

— On  ne  peut  pas  changer  des  choses  qui  ont  tou- 
jours existé,  dit  le  père  Daumier. 

— Je  ne  suis  pas  aussi  partageux  que  vous  avez  l’air 
de  le  croire,  dis-je,  répondant  au  carrier.  Le  partage  est 
impossible  et,  d’ailleurs,  je  crois  qu’on  n’en  parle  guère. 
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On  parle  de  la  mise  en  commun  de  tout  qui  ne  serait 
sans  doute  pas  bien  plus  commode,  car  pour  que  la 
société  basée  sur  ce  principe  soit  vraiment  belle  et 
bonne,  il  faudrait  que  les  hommes  soient  individuelle- 
ment meilleurs  qu’ils  ne  sont,  presque  parfaits,  ce  qui 
n’est  pas  près  d’arriver.  Mais  on  parle  aussi  de  la  com- 
mune propriétaire  de  ses  terrains  et  cela  me  semble 
être  d’une  réalisation  plus  aisée,  et  cela  me  semble  sou- 
haitable. En  tout  cas,  ce  qui  se  passe  à présent  est 
bien  révoltant,  il  faut  en  convenir.  Vous  trouvez  ça 
juste  de  voir  le  même  individu  posséder  une  commune 
entière  alors  que  tant  d’autres  ont  peine  à tirer  d’un 
travail  mercenaire  leur  pain  de  chaque  jour  ? Vous 
trouvez  qu’il  est  naturel  de  voir  des  vieillards  mourir 
de  faim  et  de  misère,  pendant  que  les  oisifs  fêtards  gas- 
pillent l’argent  de  façon  inouïe,  dépensent,  dit-on,  en 
une  soirée  de  quoi  nourrir  plusieurs  familles  pauvres 
pendant  toute  une  année  ?... 

Tant  qu’à  votre  objection,  coutinuai-je  en  me  tour- 
nant vers  le  père  Daumier,  permettez-moi  de  vous  dire 
qu’elle  est  joliment  bête.  Défunt  ma  grand’mère  se 
rappelait  du  temps  où  les  curés  passaient  dans  les 
champs  pour  prendre  la  dîme,  où  les  seigneurs  avaient 
toute  sorte  de  privilèges  et  de  droits  exhorbitants.  A ce 
moment,  il  se  trouvait  sans  doute  des  gens  pour  pré- 
tendre que  ces  choses-là,  ayant  toujours  existé,  ne  se 
pouvaient  supprimer.  On  les  a supprimées  pourtant  ; 
et  maintenant,  il  ne  nous  semble  pas  qu’elles  aient  pu 
exister.  Il  se  peut  qu’un  bon  nombre  de  coutumes  et 
de  lois  du  jour  soient  appelées  à disparaître  avant 
qu’il  soit  longtemps.  Et  nos  descendants  s’étonneront 
peut-être  qu’on  les  ait  conservées  jusqu’ici.  Pour 
parler  de  ce  qui  nous  touche  de  près,  pensez-vous  que 
les  choses  en  iraient  plus  mal  s’il  n’y  avait  plus  de 
fermiers  généraux,  si  chaque  exploitant  était  fermier 
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de  son  domaine?  Cela  serait  très  possible  maintenant 
que  les  jeunes  savent  lire  et  écrire.  Et  nous  aurions 
des  ventrus  de  moins  à nourrir  sans  rien  faire... 

— Bien  dit,  fit  le  carrier  en  se  levant  pour  aller  re- 
joindre deux  de  ses  ouvriers  qu'il  voulait  solder. 

— Bravo!  père  Tiennon.  Vive  la  sociale  ! s’excla- 
mèrent trois  jeunes  gens  qui  m’avaient  entendu. 

Et  ils  offrirent  le  café.  Mais  je  me  sentais  un  peu 
étourdi  par  le  bruit  de  la  salle,  par  la  chaleur  et  la 
fumée.  Je  regardai  la  pendule. 

— Non,  mes  amis,  non  : il  est  temps  que  j’aille 
panser  mes  vaches. 

Daumier  intervint. 

— Allons,  buvons  le  café  avec  ces  jeunes  gas,  vieux 
socio. 

— Non,  sérieusement,  j’ai  un  peu  le  mal  de  tête, 
ça  ne  me  ferait  pas  de  bien.  D’ailleurs,  j’ai  bien  assez 
causé.  Jusqu’à  présent,  j’ai  dit  franchement  ma  façon 
dépenser;  maintenant  je  ne  saurais  que  me  répéter 
ou  dire  des  bêtises  ; c’est  toujours  ce  qui  arrive  quand 
on  reste  au  café  longtemps.  Au  revoir. 

Et  je  partis,  laissant  le  père  Daumier  qui  se  grisa 
abominablement.  C’est  la  seule  fois  de  ma  vie  qu’il 
m’arriva  de  tant  causer  politique. 


Les  élections  furent  vite  oubliées,  et  les  discussions 
et  les  rêves  d’amélioration  sociale  auxquelles  elles 
avaient  donné  lieu,  en  présence  du  grand  désastre 
qu’on  eut  à subir  cette  année-là  : tout  le  printemps, 
tout  l’été  sans  pluie  ; un  soleil  constant  qui  brûlait  les 
plantes  jusqu’en  leurs  racines  ; une  récolte  de  foin  dé- 
risoire ; une  récolte  de  céréales  très  médiocre  ; les  pâ- 
tures grillées,  desséchées  ; toutes  les  mares  vidées  ; les 
animaux  tombés  à rien  : tel  en  fut  le  bilan.  Je  fus 
obligé  d’aller  au  bois  râteler  des  feuilles  sèches  dont 
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je  fis  une  provision  pour  la  litière,  et  d’acheter  des 
fourrages  du  Midi  qu’un  négociant  faisait  venir  à 
Saint-Aubin  par  wagons;  je  compris,  cette  année-là, 
que  le  chemin  de  fer  pouvait  rendre  des  services,  même 
aux  paysans. 


LYII 


Au  cours  de  ces  grandes  chaleurs  de  1893  mourut 
mon  pauvre  martyr  de  frère.  A la  suite  de  l’attouche- 
ment de  quelque  mouche  sale,  la  plaie  de  sa  face  s’était 
tuméfiée,  était  devenue  bleuâtre,  et  ce  furent  les  con- 
vulsions horribles  du  tétanos  qui  le  conduisirent  enfin 
à cet  anéantissement  de  la  mort  qu’il  avait  tant  sou- 
haité. 

À la  fin  de  cette  même  année,  ma  vieille  ser- 
vante me  quitta  pour  aller  au  service  d’un  curé.  La 
Marinette,  disait-elle,  lui  en  faisait  trop  voir.  J’en  louai 
une  autre,  une  grande  à la  voix  masculine,  méchante 
et  sans  raison,  qui  m’assommait  de  la  répétition  cons- 
tante des  mêmes  clichés,  se  fâchait  à tout  propos  et 
bousculait  ma  sœur  quand  elle  faisait  des  frasques. 
Plus  tard,  je  découvris  qu’elle  prélevait  la  dîme  sur 
la  vente  de  mes  denrées  au  marché  de  Saint-Hilaire, 
et  qu’elle  buvait  à mes  dépens  des  tasses  de  café  et  de 
vin  sucré.  Je  la  gardai  quand  même,  préférant  tout 
supporter  que  de  changer  encore  et  sachant  que  je 
n’arriverais  jamais  à trouver  la  ménagère  idéale. 

Nous  fûmes  pris  d’influenza,  la  Marinette  et  moi,  au 
cours  de  l’hiver  tardif  et  rude  de  1895,  et  Madeleine, 
la  femme  de  Charles,  fut  obligée  de  venir  de  Puy-Brot 
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pour  nous  soigner.  Cette  attaque  d’influenza  emporta 
la  Marinette  qui  s’était  affaiblie  beaucoup  depuis  un 
certain  temps.  Je  fus  bien  heureux  de  lui  survivre.  Mais, 
pour  moi  aussi,  je  crus  que  ç’ allait  être  la  fin,  tellement 
jef  aie  sentais  sans  force,  miné  par  la  fièvre,  épuisé 
par  une  toux  horrible  qui  m’arrachait  l’estomac.  Je 
guéris  pourtant,  bien  péniblement  à vrai  dire,  aprèa 
être  resté  traînard  et  courbaturé  pendant  plusieurs 
mois  ; je  ne  retrouvai  plus,  d’ailleurs,  qu’une  petite 
moitié  de  la  vigueur  que  j’avais  conservée  jusque-là. 

Alors  j’aspirai  au  jour  où,  mon  bail  fini,  je  pourrais 
retourner  avec  mes  enfants. 


Pendant  cette  période,  mes  idées  furent  souvent 
lugubres.  Je  pensais  que  je  restais  là  tout  seul,  comme 
un  vieil  arbre  oublié  dans  un  taillis  au  milieu  de  la 
poussée  des  jeunes,  vieil  arbre  échappé  à la  cognée  du 
bûcheron  funèbre  sous  les  coups  de  laquelle  étaient 
tombés  un  à un  ceux  que  j’avais  connus.  Morte,  ma 
grand’mère  en  châle  brun  et  chapeau  bourbonnais. 
Mort,  l’oncle  Toinot  qui  avait  servi  sous  le  grand  em- 
pereur et  qui  avait  tué  un  Russe.  Morts,  mon  père  et 
ma  mère,  lui  bon  et  faible,  elle  souvent  mauvaise  et 
brutale,  d’avoir  été  trop  malheureuse.  Morts,  le  père 
et  la  mère  Giraud,  et  leur  fils  le  soldat  d’Afrique,  et 
leur  gendre  le  verrier  qui  parlait  toujours  de  tirer  le 
pissenlit  par  la  racine.  Morts,  mes  deux  frères  et  mes 
deux  sœurs.  Morte,  Victoire,  la  bonne  compagne  de 
ma  vie,  dont  les  défauts  ne  m’apparaissaient  que  très 
peu  sensibles,  comme  devaient  lui  apparaître  les  miens* 
sous  l’effet  de  l’accoutumance.  Morte,  ma  petite  Clé- 
mentine, douce  et  mutine.  Morte,  Berthe,  la  délicate 
fleur  de  Paris,  des  suites  d'Mne  couche  pénible.  Morts, 
Fauconnet  père  et  fils,  Boutry,  Gorlier,  Parent,  La- 
vallée, Noris.  Morts,  tous  ceux  qui  avaient  joué  un 
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rôle  dans  ma  vie,  y compris  Thérèse,  ma  première 
amoureuse.  Je  les  revoyais  souvent  : ils  défilaient  de 
compagnie  dans  mes  rêves  de  la  nuit,  dans  mes  sou- 
venirs de  la  journée.  La  nuit  iis  revivaient  pour  moi  ; 
mais  le  jour,  il  me  semblait  parfois  marcher  entre  une 
rangée  de  spectres. 

Et  pourtant,  pas  plus  qu’autrefois,  l’idée  de  la  mort 
ne  m’effrayait  pour  moi-même.  Ah  ! mes  premières 
émotions  funèbres  à la  Billette,  lors  du  décès  de  ma 
grand’mère  ! mon  serrement  de  cœur  à l’entrée  de  la 
grande  boîte  longue  où  on  devait  la  mettre,  et  ma 
tristesse  poignante,  sincère,  en  entendant  tomber  les 
pelletées  de  terre  sur  le  cercueil  descendu  dans  la  fosse  ! 
J’avais  trop  vu  de  scènes  semblables  depuis  ; et  mon 
cœur  à présent  restait  dur  et  fermé.  A chaque  nouveau 
convoi  augmentait  mon  indifférence,  au  point  que  j’en 
étais  effrayé  moi-même.  Et  pourtant  mon  tour  appro- 
chait ; je  songeais  vaguement  que  bientôt  ce  serait  moi 
qu’on  clouerait  dans  une  caisse  semblable,  dans  une 
caisse  qu’on  descendrait  aussi,  avec  des  câbles,  au  fond 
d'un  trou  béant  et  sur  laquelle  on  jetterait  par  pelle- 
tées le  gros  tas  de  terre  resté  au  bord,  comme  la  bar- 
rière infinie  qui  sépare  la  mort  de  la  vie  1 Mais  cette 
pensée  même  ne  m’émeuvait  pas. 

D’ailleurs,  en  dehors  de  ces  minutes  d’évocations  dé- 
bilitantes et  mauvaises,  je  m’intéressais  à toutes  les 
floraisons  d’énergie  qui  s’épanouissaient  derrière  moi. 
Mes  fils  étaient  les  hommes  sérieux,  les  hommes 
vieillissants  de  l’heure  actuelle.  Mes  petits-fils  repré- 
sentaient l’avenir;  iis  avaient  l’air  de  croire  que  ça  ne 
finirait  jamais...  Pourtant,  l’enfance,  derrière  eux,  ga- 
zouillait, croissait... 
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LVIII 


Il  y a déjà  cinq  ans  passés  que  je  suis  revenu  avec 
mes  enfants.  Ils  ne  me  sont  pas  mauvais.  Rosalie  même 
a pour  moi  des  tendresses  qui  m’étonnent.  Madeleine 
est  toute  dévouée,  toute  aimante  et  laisse  gouverner  sa 
belle-sœur.  L’harmonie  règne  dans  la  maisonnée  et 
j’en  suis  bien  aise.  Malgré  cela,  une  séparation  pro- 
chaine est  imminente;  ils  vont  être  trop  nombreux 
pour  rester  ensemble. 

C’est  qu’il  y a un  troisième  ménage.  Mon  filleul,  le 
fils  de  Jean  et  de  Rosalie,  rentré  du  régiment  depuis 
trois  ans,  s’est  marié  à la  Saint-Martin  dernière.  J’ai 
une  petite  bru  : j’aurai  bientôt,  je  pense,  un  arrière- 
petit-fils.  Et  Charles  a deux  filles  qui  sont  bonnes  à 
marier  aussi.  Il  devient  urgent  que  mes  deux  garçons 
aient  chacun  leur  ferme.  Duranthon,  qui  tient  à eux,  a 
promis  d’ailleurs  de  placer  le  sortant  dans  un  autre  de 
ses  domaines. 

Moi,  je  suis  le  vieux  ! 

Je  rends  des  petits  services  aux  uns  et  aux  autres. 
Les  brus  me  disent  : 

— Mon  père,  si  ça  ne  vous  ennuyait  pas,  vous  de- 
vriez bien... 

Et,  pour  les  contenter,  j’alimente  de  bois  la  cuisine, 
je  donne  a manger  aux  lat  ins,  je  surveille  les  oies. 

En  été,  mes  garçons  aussi  me  prient  souvent  de  faire 
une  chose  ou  l’autre,  surtout  les  jours  où  le  temps 
presse.  Et  je  conduis  aux  champs  les  vaches  ou  les 
moutons,  je  garde  même  les  cochons  tout  comme  il  y 
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y a soixante-dix  ans.  Je  finis  comme  j’ai  commencé  : 
la  vieillesse  et  l’enfance  ont  des  analogies  ; les  extrêmes 
souvent  se  ressemblent.  Quand  on  fait  les  foins,  je  fane 
encore  et  je  ratèle.  Et  lorsqu’on  charge,  je  prêche  la 
prudence  ; j’engage  à faire  les  charrois  moins  gros  ; je 
donne  des  conseils  qu’on  ne  suit  pas  toujours.  Les 
jeunes  veulent  oser,  risquer  le  tout  pour  le  tout,  faire 
les  malins.  Mais  funeste  à la  témérité  est  l’expérience 
que  l’âge  donne.  Et  je  suis  le  vieux  ! 

Mes  forces,  de  plus  en  plus,  vont  déclinant  ; j’ai  les 
membres  raidis  ; on  dirait  que  le  sang  n’y  circule  pas. 
L'hiver,  j’ai  toujours  les  pieds  froids  : Rosalie  met 
chaque  soir  dans  mon  lit  une  brique  chaude  enveloppée 
d’un  chiffon,  faute  de  quoi  ils  resteraient  glacés  toute 
la  nuit.  Je  me  courbe  ; c’est  en  vain  que  j’essaie  de 
hausser  ma  taille,  de  porter  mon  regard  en  avant 
comme  autrefois  : non,  c’est  la  pointe  de  mes  sa- 
bots que  j’en  viens  à regarder  malgré  tout  ; le  sol,, 
que  j'ai  tant  remué,  paraît  m’avoir  fasciné;  il  me 
semble  qu’il  se  hausse  vers  moi  pour  me  narguer, 
avec  un  air  de  me  dire  qu’il  aura  bientôt  son  tour. 
Je  vois  gros  et  je  tremble  un  peu  ; je  me  fais  des  en- 
tailles au  visage  en  me  rasant  ; il  m’arrive,  quand  je 
vais  à la  messe,  de  ne  plus  reconnaître  des  personnes 
que  je  connais  très  bien  : jusqu’à  mon  petit  Francis 
que  je  ne  remettais  pas  lorsqu’il  est  venu  me  voir 
au  retour  du  service  ! Je  suis  un  peu  dur  d’oreilles 
en  tout  temps  et  très  sourd  par  périodes,  l’hiver 
surtout.  Dans  ces  moments,  je  ne  peux  pas  me 
mettre  au  courant  de  la  conversation  ; il  faut  toujours 
que  je  fasse  répéter  plusieurs  fois  lorsqu’on  s’adresse  à 
moi  ; et,  malgré  cela,  il  m’arrive  de  mal  comprendre, 
de  répondre  de  travers,  ce  qui  fait  rire  tout  le  monde 
à mes  dépens.  Quand  j’ai  mangé,  si  je  reste  assis,  je 
m’endors,  et  la  nuit,  au  contraire,  je  ne  puis  souvent 
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pas  dormir.  J’ai  des  absences  de  mémoire  impossibles  : 
je  conserve  très  bien  le  souvenir  des  épisodes  saillants 
de  ma  jeunesse,  et  les  choses  de  la  veille  m’échappent. 
Il  semble  que  ma  pensée  soit  tellement  fatiguée  des 
événements  qui  l’ont  occupée  au  long  de  ma  carrière 
qu’elle  se  trouve  impuissante  à s’intéresser  à ceux  qui 
se  produisent  maintenant.  Le  résultat  est  que  j’aime 
trop  parler  de  ces  choses  d’autrefois  qui  me  reviennent 
et  qui  n’intéressent  plus  personne,  et  que  j’ai  sur  les 
choses  nouvelles  des  naïvetés  qui  font  rire.  Cela  me 
rend  un  peu  ridicule.  Sur  la  physionomie  de  mes  petits- 
enfants,  je  lis  souvent  cette  phrase  du  langage  d’au- 
jourd’hui : 

— Ce  qu’il  est  rasant,  tout  de  même,  le  vieux... 

Oh  ! oui,  je  suis  le  vieux  ! Il  faut  bien  que  je  le  re- 
connaisse de  bonne  grâce.  Mes  organes  ont  fait  leur 
temps  ; ils  aspirent  au  grand  repos. 

Et  puis,  vraiment,  on  voit  des  choses  trop  étonnantes. 
Dans  ma  jeunesse,  tout  le  monde  allait  à cheval  parce 
que  les  voitures  ne  pouvaient  circuler  dans  les  mauvais 
chemins.  A présent,  il  circule  des  voitures  qui  n’ont 
pas  besoin  de  chevaux...  Dans  un  de  nos  champs  qui 
borde  la  grand’route,  j’ai  gardé  les  cochons  cet  été. 
Là,  il  m’arrivait  quasi  chaque  jour  d’entendre  soudain 
un  bruit  criard  et  disgracieux  qui  s’accentuait,  s’ac- 
centuait..., et  l’automobile  passait  rapide,  conduisant 
des  hommes  bizarrement  vêtus  de  casquettes  et  de 
vestes  en  toile  cirée,  et  portant  des  lunettes  de  casseur 
de  pierres  : l’automobile  passait,  soulevant  un  nuage 
de  poussière  et  laissant  derrière  elle  une  mauvaise  odeur 
de  pétrole. 

Un  jour,  une  petite  d’un  domaine  voisin  conduisait  un 
troupeau  de  vaches  dans  un  pré  dont  les  barrières  don- 
naient sur  la  route.  Et  voilà  que,  venant  du  côté  de 
Bourbon,  survint  une  de  ces  voitures,  laquelle  allait  à 
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fond  de  train,  bien  plus  vite  que  notre  économique. 
Le  conducteur  corna  : le  beuglement  de  la  sirène 
domina  par  trois  fois  le  halètement  du  mécanisme. 
Cela  acheva  d’effrayer  les  vaches  qui  se  prirent  à 
courir  comme  des  folles.  Il  yen  eut  deux  qui,  bientôL 
prirent  une  rue  latérale  à gauche  ; deux  autres,  fran- 
chissant la  bouchure,  pénétrèrent  dans  un  champ 
d’avoine  ; les  trois  dernières  continuèrent  de  courir. 
Je  rejoignis  sur  la  route  la  pauvre  gamine  éplorée  qui 
me  dit  les  apercevoir  encore  à l’extrémité  d’une  longue 
côte,  à deux  kilomètres  au  moins,  fuyant  toujours  devant 
l’automobile  qui  filait  du  même  train  rapide.  Après 
que  je  l’eus  aidéë  à rassembler  les  quatre  autres  et  à 
les  mettre  au  pâturage,  j’envoyai  la  petite  prévenir 
ses  maîtres.  Un  homme  partit  à la  recherche  des  trois 
vaches  coureuses;  il  revint  longtemps  après,  n’en 
ramenant  que  deux  : l’autre  était  crevée  de  fatigue  au 
bord  d’un  fossé  ; il  était  allé  quérir  un  boucher 
d’Ygrande  pour  la  faire  enlever. 

Il  me  souvient  d’avoir  dit,  en  racontant  la  chose 
chez  nous  : 

— Ah!  on  avait  bien  tort  de  se  plaindre  du  chemin 
de  fer  ; le  chemin  de  fer  a sa  route  à lui  et  il  ne  passe 
qu’à  certaines  heures  : avec  de  la  prudence,  on  peut 
l’éviter.  Mais  ces  automobiles  sont  vraiment  les  instru- 
ments du  diable,  envahissant  nos  routes,  passant  n’im- 
porte quand  et  nous  faisant  du  mal. 

J’ai  dit  cela  sur  le  coup  ; mais  après  j’ai  pensé  que 
je  n’avais  pas  à me  mettre  en  peine  de  ces  choses. 
Homme  d’une  autre  époque,  aïeul  à tête  branlante,  ce 
n’est  pas  à moi  d’émettre  une  opinion  là-dessus.  Les 
jeunes  s'habitueront  au  passage  de  ces  véhicules  du 
progrès  ; ils  en  voudront  plus  encore  aux  riches  de 
causer  ainsi  du  désagrément  tous  les  jours,  des  acci- 
dents quelquefois,  par  inconscience  ou  plaisir. 
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Moi,  que  m’importe  ? Je  suis  de  plus  en  plus  difficile 
à émouvoir.  Je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  de  res- 
ter jusqu’au  bout  à peu  près  valide.  Tant  que  je  rendrai 
des  services  à mes  enfants,  ils  me  supporteront  aisé- 
ment. Ils  me  seront  encore  humains,  je  n’en  doute  pas, 
si  j’en  arrive  à n’être  bon  à rien.  Mais  j’appréhende  de 
leur  être  à charge,  de  devenir  paralytique  ou  aveugle, 
ou  de  tomber  dans  l’enfance,  ou  encore  de  souffrir 
longtemps  de  quelque  maladie  de  langueur.  Cette  idée 
me  causerait  trop  de  peine  de  savoir  que  je  suis  un  vieil 
objet  encombrant  qu’on  voudrait  bien  voir  disparaître. 
Je  me  rappelle  ceux  que  j’ai  vus  ainsi,  ma  grand’mère 
il  y a longtemps,  et  récemment  mon  pauvre  parrain  : 
c’es*t  trop  triste.  Que  la  mort  survienne  : elle  ne 
m’effraie  pas  ; c’est  sans  amertume  et  sans  crainte  que 
je  lui  fais  parfois  l’honneur  de  songer  à elle.  La  mort  ! 
la  mort!  mais  non  l’horrible  déchéance  venant  trou- 
bler pour  une  carcasse  finie  le  labeur  des  jeunes,  des 
bien  portants,  la  vie  ordinaire  d’une  maisonnée.  Qu’elle 
me  frappe  à l’œuvre  encore,  afin  qu’on  puisse  dire: 

— Le  père  Tiennon  a cassé  sa  pipe  ; il  était  bien 
vieux,  bien  usé;  mais  il  s’occupait  cependant:  jusqu’au 
bout  il  a travaillé. 

Mais  que  mon  oraison  funèbre  ne  soit  pas  celle-ci: 

— Le  père  Bertin  est  mort  : pauvre  vieux  ! dans 
l’état  où  il  était,  c’est  un  grand  débarras  pour  lui  et 
un  grand  bonheur  pour  sa  famille. 

Delà  vie,  je  n’ai  plus  rien  à espérer,  mais  j’ai  encore 
à craindre.  Que  cette  calamité  dernière  me  soit  évitée: 
c’est  là  mon  unique  souhait. 

Ygrande  (Allier)  1901-1902. 

fin 
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